目 次 
朋友 eee ，] 
游街 36 
漂亮 的 去 人 eee. 39 
BY et 11 
扫兴 的 片刻 ee 13 
平分 eee】 上 .nn 5 
复 上 (复活 节 的 喜事 》 ee 57 
在 黑海 en 74 
他 的 发 现 ( 摘 自 一 位 同时 代 人 的 回忆 录 ) 吕 eeeeeeeoeeeeeero 和 renees。 78 
省 报 编辑 数 日 记 〈 爱 说 俏皮 话 的 人 们 的 绝妙 话题 )》 87 
扣子 事件 eeeee 118 
尼 话 ee 132 
个 几 小 一 小 欧 电 ee 144 
诺 曼 人 从 英吉 利 返 航 〈 据 樟 耶 里 著作 改写 而 成 ) 151 
科 柳 沙 〈 束 加) 160 
一 个 悲惨 的 故事 和 165 
蓝 眼 睛 的 女人 ee 178 
“ 容 人 ?” (伏尔加 河 小 暴 》 er 194 
孤独 的 人 ee 199 
不 个 快 的 事情 (于 写 》 ee 205 


谢 DH 加 被 捕 1 和 213 


阿 座 莘 娜 奶奶 (速写) 。 223 
妃 车 夫 (圣诞 节 故 事 )》 ee 和 ett oe 236 
可 汗 和 他 的 儿子 eeeese 259 
优 爷 ett 268 
读者 和 286 
目 年 ( 窗 言 》 ee 304 
初次 登 验 ee 309 
邮 六 ee 313 
科 尔 日 克 老 师 在 工作 之 余 ( 特 转 )》 0 318 
钟 〔〈 和 速 因 ) ee 327 
婚礼 ( 畦 写 )》 ee ee 343 
十 戈 比 银币 〈 一 个 浪漫 主义 者 生活 的 一 页 ee 353 
洛 差 成 起 《时 莉 ) eee 358 
蓝 凡 ee 367 
演员 (素描 》 see 420 
小 偷 素描》 123 
打 烟 向 的 人 sosovetonoesooade sator tat maior A429 
致 叶 。 帕 。 彼 什 科 娃 esseeeeseeeeeeeennenrnene 138 
发 现 ( 素 托 》 ee 139 
他 的 报复 soos ( 速 轩 》 eeee 和 ter 464 


他 们 两 个 人 ,一 个 叫 “ 拐 子 ” 另 一 个 叫 “ 想 得 开 ”。“ 拐 子 ” 自 
己 说 , 他 是 顿 河 哥 楷 殉 。 他 身材 瘦 高 ,有 点 驼 缘 。 很 早 以 前 , 他 
左 脚 的 盈 骨 护 断 了 , 伤 治 好 后 , 可 不 知 为 什么 左 腿 变 得 比 右 腿 长 
了 ,这 就 使 他 在 行走 的 时 候 身 子 向 右 焉 , 左 脚 才能 向 前 迈步 , 走 
起 路 来 就 象 跳舞 。 他 那 奇怪 可笑 的 绰号 一 一 拐子 "中 ,就 是 由 
这 儿 来 的 。“ 想 得 开 ”好 象 是 某 兵 种 预备 营 的 长 期 休假 兵 ， 入 伍 
前 是 乌 格 利 奇 城 的 小 市 民 。 他 身材 矮 壮 ， 肩 腾 宽 间 ， 是 个 乐天 
派 。 他 的 脸庞 红润 , 光 净 ,让 满 , 长 着 直 挺 捞 的 标 色 硬 胡 须 , 肥厚 
的 下 层 总 是 夺 拉 着 , 在 浓密 的 标 色 眉毛 下 那 双 亮晶晶 的 .生气 勃 
过 的 蓝 眼 睛 带 着 善意 的 微笑 。“ 拐 子 ” 的 脸 是 瘦长 的 , 干 瘾 的 麻 
脸 , 脸 上 生 满 了 花白 的 浓密 黑 胡 须 , 一 双 乌 黑 的 眼睛 透 过 胡须 射 
出 一 种 不 满意 的 和 冷冰冰 的 光线 。 这 的 确 是 截然 相反 的 两 副 面 
孔 。“ 想 得 开 ” 走 路 的 时 候 , 双手 插 在 脏 脏 的 绿色 军 裤 的 口 作 里 。 
他 那 宽 冰 的 肩膀 上 技 着 一 件 紧 紧 贴 在 身上 的 灰色 的 破 军 大 衣 。 
“拐子 ” 走路 的 时 候 两 只 手 大 播 大 摆 ,， 他 那 乌克兰 长 袍 的 衣 社 也 
总 是 绕 着 他 的 细 长 身 般 飘动 着 , 好 象 折断 了 的 黔 翅膀 , 肥大 的 类 


en 


* “本 篇 最 初 发 表 于 .一 八 妃 五 年 一 月 十 四 一 一 二 十 四 日 《 尼 日 戈 罗 德 报 》。 主 
所 《 商 尔 基 全 集 》 常 二 郑 。 
G Tiraman-Hora, 照 字面 直 详 是 “舞蹈 腿 ?, 因此 说 这 个 绰号 是 奇怪 .可 矣 的 。 
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党 裤 的 左 腿 儿 乎 卷 到 膝盖 以 上 , 右 腿 却 差不多 怠 畦 住 脚 跟 。“ 想 
得 开 "常常 留心 从 什么 地 方 弄 到 一 些 官吏 ,学生 或 军官 戴 过 的 旧 
制帽 , 而 且 总 是 把 幅 榴 据 掉 , 所 以 他 那 平整 的 前 额 上 经 带 扣 着 一 
顶 没 有 榴 的 帼 子 ,“ 描 子 ” 却 无 论 冬 夏 都 把 一 顶 农民 的 羊皮 帽 戴 
在 后 脑 勺 上 ， 让 一 缕缕 粗 硬 的 黑 发 从 帽子 底下 伸 出 来 。 他 那 刻 
着 一 条 条 深 深 皱纹 的 带 麻 斑 的 前 额 高 高 凸 起 ， 晒 得 网 因 。 从 诉 
活 米 尔 戈 罗 德 到 博 勃 林 涅 茨 ， 从 奥 利 维 奥 波 利 到 亚 历 山 德 里 
亚 @@,， 人 们 说 到 这 一 对 朋友 的 时 候 ， 都 说 他 们 是 最 机 录 、 最 大 胆 
的 盗 马 贼 , 既 恨 他 们 , 又 悄 他们, 但 都 忍耐 着 。 他 们 要 求 干 什么 
活 儿 ,人 们 都 情愿 答应 他 们 ， 只 要 他 们 在 村 子 里 面 ， 人 们 就 象 对 
待 尊敬 的 贵宾 那样 款待 他 们 。“ 想 得 开 ” 会 砌 炉子 .做 木匠 活 、 修 
鞋子 和 马 具 , 用 吕 语 治 各 种 疾病 , 给 牲口 治 病 , 修理 钟表 , 效 制 证 
皮 , 而 最 拿手 的 是 喝酒 , 吃 起 西瓜 来 没 个 够 。“ 拐 子 ” 则 轻 臣 地 羯 
着 薄 嘴 大, 帮 他 做 这 些 事 。 但 “拐子 ”最 喜欢 的 却 是 身 着 , 夏天 英 
在 阴凉 的 地 方 , 冬天 和 匡 在 热 搞 上 , 细心 地 观察 、 倾听 一 切 。 他 也 
喝酒 , 但 无 论 蝎 多 少 , 酒 都 没有 对 他 起 过 特殊 的 作用 , 对 西瓜 、 刊 
瓜 和 其 它 水 果 , 他 是 连 口 都 不 沾 的 。“ 想 得 开 " 喝 起 酒 来 , 很 快 就 
会 醉 倒 , 当 他 感到 自己 从 地 上 站 不 起 来 的 时 候 , 就 秒 责 地 倒 在 地 
上 , 满 脸 堆 笑 地 说 ， 

“我 难道 又 醉 啦 ! 真 的 ! 谢 尼 亚 ! 我 又 醇 得 象 一 滩 泥 啦 ! 是 
不 是 ? 真 的 吗 ? 醉 成 这 样 了 !” 

“拐子 ? 脸 上 带 着 冰冷 的 轻 项 表情 一 声 不 咏 地 听 着 他 说 话 。 

“ 谢 尼 亚 ! 你 说 我 一 句 吧 …… 找 一 句 能 打 痛 我 , 让 我 害 腺 的 
话 ! 好 吗 ? 让 醉 鬼 害羞 …… 


电 ” 均 在 今 乌克兰 的 赫 尔 松 省 境内 ,其 中 奥 城 以 牲畜 贸 乌 闻名 。 
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2 中 ， 住 较 .…… 公 和 丫 ! 3 加 子 ” 厉声 喝道 ， 伙伴 的 圈 叫 请 求 使 


他 感到 厌烦 。 
“ 公 和 后 ,就 是 牲口 吧 ? 是 么 , 谢 尼 亚 ?” 
“就 是 牲口 ! ” 


“好 极 啦 ! 就 是 说 ,我 是 畜生 ? 原来 是 这 样 !”“ 想 得 开 ” 器 起 
来 ,一直 器 到 芭 着 为 止 。 “拐子 "就坐 在 他 身 旁 照看 着 他 , 如 果 觉 
得 需要 主 伙伴 换个 地 方 ， 他 就 用 他 那 双 又 长 又 枯 于 的 手 把 伙伴 
抱 起 来 , 搬 到 一 个 地 方 去 。 他 们 就 是 这 样 一 对 朋友 …… 


有 一 次 ， 在 炎热 的 七 月 天 ， 两 个 朋友 在 因 十 尔 河 @ 里 洗 过 
澡 , 坐 在 岸 边 白 柳 从 的 树 萌 下 , 一 边 休息 , 一 边 吃 东西 。 其 实 是 
“ 想 得 开 ”一 个 人 在 乃 , “拐子 ”在 向 河 鸥 扔 石子 , 打 口 哨 。“ 想 得 
开 ” 吃 了 一 大 块 震 肥 肉 , 喝 下 去 半 瓶 酒 ,然后 打量 了 一 眼 , 看 看 剩 
下 的 酒 是 不 是 正好 半 瓶 ,他 发 现 剩 少 了 ,就 忻 来 地 大 声 说 ， 

“原来 是 这 样 ! 

“又 怎么 啦 ?”“ 拐 子 ” 问 道 , 并 没有 看 他 。 


“我 是 说 ， 真 该 死 ! …… 这 种 瓶子 ! 这 家 伙 真 不 好 使 ， 是 不 
是 ? 

“又 多 喝 啦 ?”“ 拐 子 ” 冷 冰冰 地 问 道 。 

“又 多 喝 了 ,见鬼 ……。 我 跟 你 说 过 ， 明 们 买 个 杯子 …… 才 
巷 五 区 比 sa 那 就 回回 都 量 准 了 .…… 一 滴 不 差 sense 真 的 !” 

“好 豆 …… 你 自 个 儿 喝 吧 。 我 不 喝 。” 

“怎么 ?1 ”“ 想 得 开 ” 惊 讶 地 说 。“ 你 不 喝 ?! 那 好 …… 我 
就 …… 再 喝 一 点 ! 真 的 ! 酒 快 变温 否 啦 …… 温 否 否 的 就 没有 什 


@ 在 乌克兰 苗 尔 松 省 卉 内 。 


入 昧 道 哎 ，……. 和 

于 是 , 他 把 瓶 口 放 进 嘴 里 , 用 美 滋 滋 的 服 光 久久 地 仰望 着 明 
朗 的 天 空 ,然后 很 快 把 酒 瓶 塞 进 衣 袋 里 , 好 象 是 怕 看 见 瓶 里 还 剩 
下 多 少 酒 似 的 , 深 深 地 吸 了 口气 ， 摸 摸 肚 子 ， 就 不 做 声 了。“ 扣 
子 " 杭 着 石 块 , 仰 面 身 在 地 上 。“ 想 得 开 ” 剧 惜 地 看 他 一 眼 , 叹 了 
口气 。 

“又 发 愁 啦 ? 是 不 是 ? 哎 , 你 啊 , 我 的 伙计 ! 你 为 什么 老 是 
发 每 是? 你 这 是 得 了 一 种 病 …… 心 里 痛 ……- 是 不 是 ? 我 和 你 相 
处 已 经 七 年 了 ……… 和 你 手 挽 手 地 游荡 ， 可 总 也 弄 不 明日 你 条 的 
是 什么 ! 真 的 !1” 

“ 损 子 ”漫不经心 地 从 牙 缝 哗 了 一 口 ; 然 后 把 双手 枯 到 头 下 ， 
整个 身子 活 象 一 把 长 萌 刀 。 

“咱们 的 生活 , 看 来 , 又 自由 , 又 轻松 。 咱 们 不 用 什么 东西 哲 
束 自 己 。 想 要 什么 , 一 、 二 、 三 ! 蕊 上 就 到 手 ! 想到 哪儿 就 到 哪 
儿 …… 总 之 ,一 切 都 …… 谢 尼 亚 ? 对 不 对 ?” 

“你 心软 , 你 的 脑袋 倒 象 一 根 干 木 根 
口气 说 。 

“这 是 实话 ? 真 的 ,是 实话 ! 论 头 脑 ， 我 是 个 硬汉 子 。 可 
是 …… 你 这 是 想 说 什么 ?”“ 想 得 开 ” 稍 微 癌 遇 友 弯 了 一 下 喘 子 ， 
望 了 他 一 最 。 

“随便 说 说 , ”拐子 ”人 简短 地 回答 了 一 句 。 

两 人 都 沉默 起 来 。 在 这 个 地 段 , 因 十 尔 河 锋 罕 而 又 急 洲 ,水 
流 轻 轻 地 冲击 着 多 石 的 河岸 ,在 河 对 苦 的 芦苇 从 后 面 , 微 黄色 的 
草原 散发 着 灼热 的 朝气 。 徘 近 水 边 的 上 疡 襄 被 河水 冲 得 播报 区 
晃 , 芦苇 秆 的 磨擦 声 , 好 象 是 在 忧伤 地 窃 狗 私语 。 在 不 远 的 地 方 
野 鹅 嘎嘎 叫 着 , 酌 鸟 也 一 个 劲 地 叫 个 不 停 , 好 象 在 有 意 撩 逼 什么 
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不 打 弯 ! “拐子 ” 叹 


人 似 的 。 
我 在 图 尔 村 遇 到 了 米 季 卡 。 西 特 尼 科 夫 ……”“ 掏 子 " 望 着 
天 空 ,心事 重重 地 说 。“ 他 父亲 死 了 。 全 部 家 业 和 金钱 都 归 米 季 


卡 所 有 了 …… 你 看 看 。 你 认识 米 季 卡 吗 ? 他 是 个 什么 人 ? 是 个 
坏蛋 , 肪 脏 的 阁 蛤 蝶 。 是 个 傻瓜 ， 懒汉 ， 奉 货 。 现 在 却 成 了 乡里 
头号 人 物 …… 有 成 千 上 万 的 钱 。 你 说 说 看 ， 他 赁 什么 得 到 这 成 


于 上 万 的 钱 ? 难道 他 有 什么 本 事 ， 还 是 怎么 的 ? 不 过 是 个 大 坏 
蛋 。 可 是 你 瞻 ， 他 手指 都 没 动 一 动 ， 就 有 了 一 切 。 难 道 这 是 他 
的 ! 不 ， 是 他 父亲 的 。 他 父亲 挣 下 的 。 他 米 季 卡 同 这 有 什么 相 
干 ? 你 看 ， 这 是 什么 世道 ! 有 的 人 劳碌 一 莫 子 ， 到 头 来 一 无 所 


有 , 有 的 人 百事 不 干 , 可 是 得 到 的 比 谁 都 多 ………” 

“ 东 一 种 …… 西 一 名 …… 我 听 不 明 岂 ,比如 说 , 你 的 意思 是 
什么 ?”“ 想 得 开 ” 聚 精 会 神 地 注视 着 伙伴 说 。 “你 是 不 是 想到 他 
家 去 做 客 ? 是 四 ? 真 的 ! 时 就 该 去 了 1 …… ” 

“我 什么 也 不 想 做 …… 我 是 看 这 世道 不 公平 才 说 的 …… 不 
该 让 米 季 卡 发 财 , 还 有 ……*” 

“怪人 ! 他 是 他 父亲 的 儿子 嘛 …… 亲 骨肉 ! ”“ 想 得 开 ” 笑 了 


起 来 。“ 要 是 不 给 米 季 卡 ,斯 捷 潘 把 钱 放 到 哪儿 去 蛇 ? 

“哪儿 ? 有 的 是 地 方 ! 

“是 啊 ……”“ 想 得 开 ” 说 。“ 当 然 啦 …… 可 是 无 论 对 谁 来 说 
总 是 自己 的 孩子 最 亲 …… 你 要 记 住 这 一 点 ! 

“拐子 ”没有 指 语 。 

“这 同 昨 们 有 什么 相 于 ?” 他 静默 了 一 会 又 说 起 来 。“ 管 它 
呢 ! ”他 蛇 了 口 吐 沫 , 答 答 房 膀 。“ 其 实 与 我 毫 不 相干 …… 我 契 个 
残 记 人 ， 干 不 了 这 种 庄稼 活 。 我 也 看 不 惯 庄 稼 汉 。 庄 称 汉 契 什 
么 人 ? 贪 闲 、 胆 小 , 坐 在 自己 的 小 屋 里 ,就 象 烙 蝙 暗 蹲 在 泥 坊 里 。 
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庄 称 汉 一 点 意思 也 没有 。 玻 璃 瓶 放 在 太阳 下 面 ， 还 会 闪闪 放 
光 …… 可 这 些 史 东西 有 什么 用 ?一 堆 自 破烂 ……。 就 连 他 们 也 谈 
起 上 帝 来 啦 …… 深 开 肥 ! 说 啊 , 说 啊 , 可 是 自己 却 连 一 丁点 儿 都 
不 懂 。 可 是 , 话 又 说 回来 了 ,庄稼 汉 无 论 怎 么 不 好 ， 他 还 是 想 要 
骑 在 唱 们 兄弟 的 身上 ……。 就 连 他 同 响 们 说 的 话 都 是 那样 …… 
神气 …… 连 哮 带 讽 的 。 他 们 说 ,你 穷 得 光 喘 杰 肢 , 可 是 我 人 区 他 那 
时 候 还 有 过 一 大 车 凌 ， 一 连 让 风 吹 了 三 年 都 没有 刊 诊 ! 这 些 私 
有 者 ! …… 你 可 不 要 从 他 的 田地 里 走 , 因为 泥土 泪 到 鞋底 上 , 你 
就 都 带 走 了 , 在 地 上 只 留 下 一 个 深 坑 ……。 这 种 人 活着 做 什么 ! 
灾难 ! 就 说 我 吧 , 我 不 想 把 自己 绑 到 什么 东西 上 ,不想 往 什么 棚 
锁 里 钻 。 也 许 我 不 该 这 样 做 。 就 是 这 些 想 法 痛 苗 地 折磨 着 我 。 
要 是 能 把 这 些 想法 抛 开 就 好 啦 ……。 烧 掉 它 ， 比 方 说 吧 ， 药 死 
它 ……。 要 不 然 , 它 就 会 象 铁锈 腐蚀 铁 那 样 哨 着 我 . 哨 着 我 , 心里 
乱 粮 粳 的 。 打 个 比方 ,就 象 是 一 困 雾 。 心 里 尽 是 出 轩 和 坑 尘 。 

“ 谢 尼 亚 , 你 弄 个 女 一 女人 取 , 这 可 是 件 使 人 欢心 的 事 !…… 
真 的 ! 她 会 让 你 象 火 一 样 烧 起 来 ! 把 你 的 全 部 攻 浆 都 烧 成 灰 。 
真 的 ! 

“ 弄 个 女 一 女人 ?2?“ 提 子 ”摹仿 伙伴 的 腔调 说 。 亏 你 说 得 
出 。 就 这 样 在 心头 已 经 压 了 块 石头 ， 你 还 要 再 给 它 加 上 一 
块 ! ……… 你 这 个 怪物 !” 

“ 哎 , 伙计 ! 为 什么 是 石 块 ? 你 找 一 个 温柔 得 象 巴 毛 那 样 的 
娘 儿 们 ……”“ 想 得 开 ” 美 滋 滋 地 微笑 着 出 主 世 说, 同时 春 甜 地 哪 
着 嘴 层 , 似乎 是 在 玩味 某 些 回 忆 。 “我 跟 你 说 , 谢 尼 亚 , 有 一 次 我 
有 一 个 ……” 他 正 要 说 下 去 , 可 是 “拐子 ”不 昕 他 的 , 自己 说 了 起 


“在 察 里 津 的 时 候 , 我 同一 个 哥萨克 女人 有 过 一 段 瓜 芍 。 她 


是 个 健壮 ,温顺 的 女人 ,脸蛋 儿 红 红 的 。…… 名 叫 卡 季 卡 。 我 往 
她 那里 跑 的 时 候 , 党 第 是 全 映 都 打 闸 , 慷 着 看 到 她 。 在 尽情 地 吻 
过 以 后 ,就 大 到 有 恶心。 看 见 她 般 在 那儿 ， 醋 睡 着 ， 胖 胖 的 ， 张 着 


嘴 , 打 着 呼 ……。 我 心里 想 ; 她 身上 有 什么 ? 一 只 母 羊 ! …… 心 
里 就 讨厌 ……。 了 号 1” 

“原来 你 是 这 么 个 人 ! ……”“ 想 得 开 ” 一 面 思索 着 , 一 面 拉 
长 声调 说 , “看 来 , 对 这 种 事 你 还 不 大 在 行 。 可 是 我 ……” 


“全 是 胡说 八道 !”“ 损 子 ”忽然 凶狠 地 说 , 挥 了 一 下 手 , 就 普 
对 着 “ 想 得 开 ”, 翻 过 身 去 , 再 也 不 说 话 了 。 

“ 想 得 开 ”知道 ,在 这 样 的 时 刻 去 纠缠 他 是 自 讨 没 趣 ,但 同时 
他 又 不 喜欢 看 到 “拐子 ?那样 悉 眉 苦 脸 , 因为 他 本 能 地 感到 , 在 这 
种 心情 下 就 会 使 < 拐子 远 远 地 离 开 他 ， 他们 两 个 人 就 说 不 到 一 
块 。 所 以 他 稍稍 想 了 一 会 , 挫 然 开朗 , 两 手 一 拍 , 喊 道 ， 

“有 这 么 回 事 ! 谢 尼 亚 ?1? 

“怎么 啦 ?2“ 拐 子 ? 问 了 一 声 , 连 身子 也 没有 转 。 

“ 哎 , 真 该 死 ! 我 怎么 能 把 这 件 事 忘 了 呢 ?” 

“什么 事 ?” 

“你 要 知道 ， 亲 爱 的 ， 小 傻瓜 ， 基 里 连 科 的 马 就 在 这 里 ! 真 
的 !1” 

“你 再 多 编 点 ! >“ 拐子 " 轻 项 地 旷 了 一 口 。 

“要 是 说 谎 , 让 我 开 肠 破 肚 , 让 我 烂 掉 手 ! "“ 想 得 开发 暂 说 。 

“说 不 定 人 家 早 把 马 运 过 多 瑞 河 那 边 去 了 ! ”“ 损 子 ” 低 声 说 。 
“ 咽 , 一 匹 多 好 的 马 ! 我 跟踪 它 好 多 次 了 ! …… 都 没 机 会 下 手 !” 

“ 真 的 ， 确 实在 这 里 ! 一 一 人 家 把 马 毛 染 成 了 棕色 , 昨天 晚 
上 还 奉 到 村 里 酒 铺 掌 柜 拉 夫 鲁 什 卡 那儿 去 过 。 好 象 是 萨 什 卡 
博 勃 林 采 夫 斯 基 替 去 的 。 我 正在 路 旁 的 梨 树 下 面 庙 着 一 一 喝 醇 
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了 一 一 一 看 ， 有 人 兹 来 了 一 区 马 ……。 什 么 样 的 马 ? 谁 家 的 ? 
火红 马 。 马 的 体型 我 兴 得 , 可 是 毛色 不 同 了 ……。 后 来 , 丰 没 想 
到 , 我 竞 胜 着 了 , 一 睡 就 睡 到 了 现在 。 我 不 管 醉 成 什么 样子 ,也 
会 看 看 它 的 腹股沟 ， 毛 色 兴 许 是 磨 褪 了 ， 成 了 银灰 色 的 ， 看 


“你 醇 本 酝 的 觉得 是 这 样 的 ……”“ 拐 子 ” 带 着 怀疑 的 口气 


说 。 
“朋友 ! 你 说 说 ,在 这 一 带 , 谁 家 的 马 咱 们 不 清楚 ? 全 知道 ， 
可 是 这 匹 马 不 是 本 地 的 …… 是 基 里 连 科 的 马 , 要 不 是 他 的 ,我 立 


刻 就 死 在 这 里 ! ”“ 想 得 开 ” 斩 钉 截 铁 地 说 , 越 说 越 激 动 。 

“ 那 好 , 你 打算 怎样 ? 光 拐 子 " 沉 默 了 一 会 , 然后 问 道 。 

“这 样 的 马 得 牵 走 !”“ 想 得 开 ” 满 有 把 所 地 下 了 决心 。 

“好 , 那 咀 们 就 去 替 ! 

“得 在 今天 夜里 下 手 ……… 

“ 今 晚 也 许 有 月 光 …… 
” “也 许 没 有 …… 靠 咱们 的 运气 吧 。 顺 手 把 拉 夫 重 什 卡 的 两 
匹 也 这 上。 我 现在 就 想 好 了 处 置 比 秋 格 马 的 地 方 一 一 伊 苹 伊 卡 
要 它 ， 至 于 那 匹 巴 什 基 尔 卡 马 ， 就 赶 到 哥萨克 人 那里 去 。 行 吗 ? 
怎么 样 , 谢 尼 亚 ?! 


“就 这 样 svenes 现在 就 动手 我 都 “ese.. 好 

“ 想 得 开 笑 起 来 : 

“这 不 就 把 你 的 愁 阁 打消 了 …… 哎 ! 原来 是 这 样 ! …… 拉 
夫 鲁 什 卡 会 怎样 呢 ? 怎样 ? 他 马上 就 要 暴 跳 起 来 ! 这 个 鬼 东 
西 ! 

“拉夫 鲁 什 卡 这 个 吸血 鬼 …… 早 就 该 磁 磁 他 了 。 我 恨 表 了 
他 eng 3 


“难道 他 有 什么 事 对 不 起 你 吗 ?” 
“没有 , 没什么 。 他 不 合 我 的 心意 。 我 一 看 见 柜台 后 面 他 屠 
颗 光 秃 秃 的 脑袋 , 就 想 用 棍子 狠 硕 他 的 秃顶。 或 者 浇 上 煤 焦油 ， 


再 点 火烧 。 险 一 一 哈 ! 这 该 有 多 好 ! 他 准 会 加 肥 蜂 典 那样 乱 跳 
乱 扳 i! srt 

“你 真 想 得 出 来 ! 我 对 他 没有 什么 说 的 …… 我 喜欢 拉夫 短 
什 卡 , 他 是 个 很 和 气 . 真诚 的 人 。 人 还 可 以 ……。 许 多 人 比 他 更 
坏 ，… 9 

“ 那 你 就 该 去 过 那些 人 的 马 。 可 你 倒 要 牵 真 诚 的 人 的 
马 .. 

“可 是 ,伙计 ,那些 人 连 一 根 马 毛 都 没有 ,不 然 我 就 …… 可 十 
拉夫 和 鲁 什 卡 有 马 呀 。 扎 哈 尔 琴 科 不 是 也 …… 他 有 一 匹 很 不 错 的 
岛 照 蕊 ee 

“ 咀 ， 不 许 动 扎 哈 尔 琴 科 ， 他 是 个 好 人 …… 他 的 米 什 卡 是 个 


废物 , 可 是 他 自己 ……” 

“ 老 扎 险 尔 琴 科 好 人 么 ? 这 也 是 你 说 的 话 ! 说 实在 的 ! 全 村 
人 都 恨 他 ， 你 倒 说 他 好 ! 这 个 老 鬼 ， 村 里 所 有 的 人 他 都 想 咬 一 
口 , 他 和 所 有 的 人 都 吵 遍 了 …… 村 公所 办 事 不 如 他 吗 ?…… 他 和 攒 
什么 要 对 村 公所 指 手 划 脚 ?” 

“ 闭 上 你 的 嘴 ! 你 懂 什 么 ! ……” 抛 子 不 信任 地 说 。 

“ 谢 苗 @, 真 没 法 理解 你 。 你 为 什么 总 要 冒险 ? 哪个 人 与 众 
不 同 , 你 就 觉得 那个 人 好 。 你 把 什么 都 翻 了 一 个 个 儿 ! 应 该 说 ， 
就 是 因为 这 个 ,苦闷 压 合 了 你 , 真 的 ! 

两 个 朋友 都 不 做 声 了 。 天 气 炎 热 。 芦 苇 依 然 发 出 提 阁 的 啊 


@ 谢 万 ,是 “拐子 ”的 本 名 , 澳 尼 亚 是 少 首 的 爱 称 。 


oe ”拐子 ”又 生成 一 把 剪刀 的 形状 。“ 想 得 开 和 他 并 排 身 
下 磨 蹦 了 一 阵 ， 播 痒 ， 打 了 呵 玉 然后 睡 着 7。 


酒 铺 掌 柜 拉夫 和 鲁 什 卡 的 庄子 座 落 在 一 条 弯 弯 曲 曲 的 山谷 边 
治 上 ,背后 是 山谷 , 前 面 是 草原 。 白 柳 象 一 个 圆 环 把 庄子 围 在 中 
间 ， 从 这 些 树 外 面 可 以 看 见 井 上 两 根 品 水 杆 直 冲天 空 , 竣 凉 、 单 
调 的 草原 从 这 些 有 人 烟 标 志 的 地 方向 四 面 八方 铺展 开 去 。 不 深 
的 蚁 钱 曲 折 的 沟谷 象 起 伏 的 波涛 一 般 匆 在 草原 上 ， 使 草原 显得 
无 边 无 际 , 宛如 一 片 宁静 的 冻结 了 的 汪洋 大 海 。 所 有 这 一 切 一 一 
庄子 里 的 房屋 、 白 柳树 、 郧 水 杆 一 一 在 夜色 笼罩 的 草原 上 , 好 象 
完全 是 多 余 的 , 而 且 破 坏 了 疯 静 、 黑暗 的 辽阔 草原 和 草原 上 浓 云 
密布 的 天 空 之 间 的 广阔 天 地 的 和 谐 。 如 果 把 这 幅 画 面 用 声音 表 
现 出 来 , 那 就 是 一 种 无 休止 的 逐渐 减弱 的 最 弱 音 , 它 时 而 被 密集 
而 强烈 的 八 度 音 所 打 断 。 

“拐子 "和 “ 想 得 开 ” 躺 在 谷底 一 个 深 坑 里 。 坑 底 生长 着 茂密 
的 茵 营 , 即使 站 在 坑 边 上 往 坑 底 看 , 也 看 不 见 这 两 个 人 。 

“ 哄 昕 , 上帝 ! 说 真 的 , 我 真 想 抽 口 烟 ! ”%“ 想 得 开 ” 轻 声 说 。 

“还 想 干什么 ……?“ 拐 子 ? 一 本 正经 地 答 道 。 

“你 可 别 生 气 …… 我 看 不 会 成 功 的 …… 谢 尼 亚 , 你 说 说 为 什 
么 总 是 想 干 不 能 做 的 事情 ? 这 是 为 什么 ?” 

“因为 形 春 so 因为 贪心 “esoss ed 

“也 许 真 的 是 这 样 ! 怎么 样 , 咱们 该 动手 了 吧 ?” 

“ 走 耻 | 加 ?3 

他 们 从 坑 里 站 了 起 来 。 他 们 的 下 巴 刚刚 够 到 沟 沿 。 什 么 也 
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看 个 见 , 四周 袍 静 得 可 怕 。 这 时 “ 想 得 开 ” 弯 下 腰 去 ,两手 支 在 自 
己 的 膝 坦 上 ， 掏 子 " 踩 在 他 背 上 敏捷 地 从 坑 里 跳 上 来 , 然后 趴 在 
地 上 把 朋友 拉 出 来 。 

“看 来 , 人们 部 睡 得 很 足 实 。 大 概 是 过 礼拜 喝 多 了 ……”“ 想 
得 天 悄悄 地 说 看 ， 跟 在 朋友 的 后 面 , 沿 着 出 沟 的 斜坡 往 上 扑 。 
“了 明 们 怎么 于 法 一 一 拔 门 栓 , 还 是 援 锁 ?” 

“到 那儿 再 看 ……。 你 最 好 别 老 是 啼 啼 明明 ……” 

他 们 两 人 弯 着 腰 , 一 边 向 四 周 张望 ,一 边 象 两 只 大 蛤 蜡 在 地 
上 加 前 移动 春 。 这 样 穿 过 了 沫 地 , 在 一 面 石头 墙 前 停 了 下 来 , 墙 
前 有 个 大 粪 堆 。 

“就 是 这 上 儿 !“ 想 得 开 低 声 说 。 

“ 遇 到 狗 垮 么 办 ?“ 拐 子 问 。 


“有 两 只 …… 不 久 前 ,我 把 它们 措 死 了 。…… 还 有 只 大 狗 不 
在 这 里 一 一 跟 牧人 走 了 …… 喂 , 走 取 ,怎么 样 ?” 
“ 走 ，o2 


他 们 拐 过 墙角 。 想 得 开 " 从 大 衣 下 面 抽 出 一 根 得 粗 的 铁 棍 ， 
“拐子 " 拿 出 来 一 个 类 似 大 汕 子 的 家 伙 。 

“ 踪 , 门 在 这 上 几 ……。 鬼 东西 , 真 结实 ! 明 ! 一 一 …… 原 来 是 
这 样 …… 没 上 锁 ! 真 的 ! 谢 尼 亚 , 咀 们 真 走运 ! ” 

“ 闭 嘴 , 鬼 东西 !…… 说 不 定 有 人 有 睡 在 里 面 ……” 

“ 那 不 就 … 哎 ,我 这 聘 又 .2 

“拐子 ?把 门 推 开 一 条 缝 , 侧耳 倾听 ……。 在 马 的 英 声 中 , 还 
夹杂 着 一 种 什么 声音 , 瓷 马 人 灵敏 的 听觉 很 快 就 分 辨 出 来 , 这 是 
人 的 壬 声 …… 似 乎 是 两 个 人 。 他 悄悄 地 把 这 个 发 现 告诉 了 人“ 想 
得 开 ”。“ 想 得 开 ” 深 深 吸 了 口气 , 一 边 向 四 周 张望 ,一边 不 住地 
摸 自己 的 胡子 。 在 马 左 对 面 大 约 二 十 俄 丈 的 地 方 有 一 座 “ 工 作 
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房 ， 在 左边 , 差不多 同样 远 的 地 方 契 未 捆 干 燥 冉 , 再 往 责 是 一 长 


排 低 矮 的 羊 圈 。 披 静 无 声 。…… 突然 , 马 大 声 跌 鸣 起 来 。“ 拐 子 ” 
打 了 个 冷战 , 阿门 口 奔 去 。 “ 想 得 开 ”把 他 猛 力 回 后 一 拉 , 保 娩 地 
盯 住 他 的 腔 。 

“ 谢 尼 亚 , 你 怎么 啦 , 怎么 啦 ! 你 这 不 是 在 送死 ……” 

“ 基 里 连 科 的 马 …… 没 销 ! 契 它 ! …… 我 听 出 及 了 了， 殉 证 
| 本 


“ 抛 子 ” 兴 奋 得 象 火 焰 一 样 燃烧 起 来 ， 全 二 都 在 颤 拌 。 他 条 
狠 狠 地 吡 着 牙 , 疝 门 口 弯 下 身子 , 面 带 得 意 的 笑容 倾听 睡觉 人 的 
放声 和 马 的 喷 息 声 , 然后, 从 肩 上 甩 掉 长 袍 , 卷 起 衬衣 的 袖子 , 手 


上 的 铁 棍 不 住地 蛙 动 痢 。 

“ 谢 尼 亚 ， 伙 计 ， 你 往 哪 儿 去 ? 算 了 吧 ! 你 知道 ， 里 面 有 人 
阿 ! …… 真 的 ! ”“ 想 得 开 ? 低 声 说 ， 同 时 ， 不 住地 从 这 里 扯 他 一 
下 , 从 那里 拉 他 一 把 。 

“放手 ! 非 牵 不 行 ! ……… ”“ 抛 子 ” 小 声 说 。 他 轻 轻 地 拉 开 
门 ， 但 门 只 开 了 四 分 之 一 。 原 来 ， 挂 在 什么 东西 上 的 一 条 皮囊 
从 里 面 挫 住 了 门 环 。 

“给 我 刀子 ! “他 轻声 说 。 
” “给 你 ! 你 想 怎 么 办 就 怎么 办 吧 , 我 可 要 走 了 ! 这 不 是 送死 
1 os 3 


“ 走 你 的 !”“ 拐 子 ” 挥 了 挥手 ， 一 刀 割 断 了 诺 带 。 门 大 敞开 
了 。“ 想 得 开 ”和 象 一 粒 豆子 滚 到 了 一 边 。 他 的 同 伏 直 挺 挺 地 站 在 
马帮 的 门槛 上 ， 一 只 手 握 着 刀子 ， 另 一 只 手 拿 着 铁 棍 ， 用 虹 子 
和 嘴 深 深 吸 了 一 口气 空气 中 饱含 着 马 姜 节 发 出 的 热气 和 马 汗 
味 、 发 霉 的 皮革 和 煤 焦 油 味 ……。 他 等 了 一 会 。 儿 匹 马 在 不 安 
地 打 唤 鼻 、 踏 步 。 人 的 血 声 也 没有 停止 。 盗 马 人 这 时 勇敢 地 所 
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着 胸 走 进 了 马帮 。 马 越发 不 安 地 打 起 响 鼻 ， 踏 起 步 来 。“ 拐 子 ” 
叉 停 了 下 来 ， 他 全 身 都 在 站 拌 ， 缩 做 了 一 团 。 离 他 三 步 远 的 地 
方 ， 从 黑暗 中 隐隐 约 约 现 出 一 个 黑 糊 糊 的 马尾 股 ， 拉 着 又 看 到 
了 马 的 两 只 大 服 在 黑暗 中 关内 发 之 。 马 也 在 倾听 着 ， 定 睛 地 看 


“ 哥 萨 死 ! …… 可 了 萨 钦 卡 由 | …… “ 抛 子 悄悄 地 说 ,把 左手 
四 前 偶 去 。 

马 温 和 地 、 轻 轻 地 呵 鸣 了 一 声 …… 抛 子 吓 得 打 了 一 个 闪 
战 , 紧 接着 向 前 一 冲 , 到 了 马 模 前 边 。 一 刹那 间 , 他 就 割断 了 与 
组 绳 , 抱 住 马 头 , 把 踢 紧 贴 到 马 脸 上 上 。 在 他 替 马 癌 门口 走 去 的 时 
候 , 马 驯 服 地 用 粗糙 的 , 热 呼 呼 的 舌头 杯 者 他 的 脸 。 想 得 开 站 
在 门 蝇 , 象 一 只 路 牙 欲 试 的 猫 一 样 踏 阳 着 身子 。 他 闻 了 闻 , 用 肌 
子 大 声 地 吸着 空气 。 

“我 也 不 怕 ! ”他 迎 着 喜 形 于 色 的 伙伴 低 声 说 。 酒 味 呐 大 ! 
等 一 等 , 我 也 去 牵 …… 你 把 这 匹 马 推 上 ,给 我 帮 帮 佐 ……。 怎么 
样 ? 一 匹 好 马 吧 ! pp 我 说 的 对 不 对 ?…… " 

“ 耿 噜 一 一 显 噜 1 ”拐子 "对 着 马 耳 东 亲热 地 轻声 说 , 把 组 绚 
挫 到 门 柄 上 , 抚摸 着 正 斜 视 着 他 的 那 匹 马 的 肥 子 。 

“一 个 庄稼 汉 同 一 个 娘 几 们 睡 在 一 起 ， 痢 哆 醇 卫 ! ……… “ 想 
得 开 ” 从 马 屡 里 小 声 说 。“ 我 找到 煤 焦油 桶 啦 …… 我 来 用 煤 焦 油 
浇 他 们 这 两 个 魔鬼 ! 真 的 , 倒 在 他 们 身上 ! 

两 分 钟 后 ， 马 属 门 口 站 着 三 匹 马 ， 两 个 伙伴 围 着 它们 仿 活 
着 。“ 拐 子 ? 给 哥萨克 戴 上 嚼 环 , 在 它 耳 边 小 声 说 些 温 订 的 话 , 叉 
吹 吹 它 的 鼻孔 。“ 想 得 开 ” 把 自己 的 外 衣 扔 到 毛 埋 萌 的 巴 付 基 尔 


Q@ 哥萨克, 这 里 是 马 名 。 哥 萨 钦 是 哥 了 路 殉 马 的 妥 称 。 


马 的 背 上 之 后 , 又 围 着 壮实 的 ,恬静 的 比 秋 格 马 已 了 一 会 。 

“ 走 !” 抛 子 ? 下 了 命令 ,飞身 上 马 。 

“ 走 !1”“* 想 得 开 ”应 和 着 , 率 着 比 秋 格 的 继 绳 ,灵巧 地 骑 上 已 
什 基 尔 。 

他 们 悄悄 地 、 小 心地 穿 过 菜 地 , 进 到 山沟 里 , 在 未 开明 的 草 
原 上 打 了 个 转 就 走 上 一 条 狭 宪 的 小 路 。 

“ 跑 ! “拐子 "说 。 

“等 一 等 !”“ 想 得 开 ” 同 他 走 成 并 排 。“ 量 晨 ， 要 不 就 是 中 
午 , 咱们 必须 在 村 里 露 一 露面 ,免得 引起 怀疑 。 你 看 怎么 样 ?” 

“我 直接 到 巴尔 塔 去 ……” 

“伙计 ! 你 是 怎么 啦 ?! 沿 着 铁路 线 走 ?! 走 那么 远 ?! 那 能 


行 么 ?…… 吻 们 可 以 把 马 带 到 伊 萨 奇 卡 那里 ,然后 就 返回 来 , 总 
其 十 五 俄 里 ………” 


“我 回来 干什么 ?”“ 拐 子 ” 一 面 拍 着 马 膀 子 , 轻 轻 摄 者 它 两 耳 
之 间 的 地 方 ,一面 琢 庄 着 说 。 


“ 那 不 就 是 罪证 ! 你 不 见 了 , 马 也 没有 了 一 一 这 就 是 说 …… 

“我 才 不 管 它 呢 ! “拐子 押 了 摆手 。 

“要 是 把 咱们 抓 住 了 呢 ? 把 咱们 打 成 残废 卫 呢 ? …… ” 

“+ “拐子 ”嘲讽 地 打 了 个 口哨 …… 

“ 哎 ， 你 啊 ， 上帝 ! 你 这 人 真 不 好 共事 ! 什么 事 都 不 能 做 得 
逐 妥 贴 贴 ! …… ”# 想 得 开 ” 发 悉 地 叹 了 口气 。“ 谢 尼 亚 ! 咀 们 把 


马 带 到 伊 萨 奇 卡 那里 去 吧 ， 看 在 上 帝 面 上 ! 你 就 听 我 的 吧 ! 起 
么 样 ? 这 又 有 什么 不 好 呢 ? 

“ 嗨 , 拿 你 有 什么 办 法 呢 ? 好 ， 就 到 伊 萨 奇 卡 那里 去 吧 ! 我 
可 是 不 再 返回 来 了 ， 我 要 和 马 在 一 起 …… 上 只 要 马 在 伊 萨 奇 卡 那 
儿 , 我 就 在 那儿 …… 
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“这 就 好 啦 ! ”“ 想 得 开 ? 高 兴 地 说 。“ 快 走 ! ?说 完 ， 他 们 便 在 
剖 原 上 纵 马 奔驰 起 来 。 四 周 漆 黑 、 投 静 。 三 匹 蕊 的 蹄 声响 亮 地 
深 过 草原 , 问 乌 云 密 布 的 天 空 散 播 开 去 , 大 滴 的 、 暂 时 还 是 稀 蕉 
的 雨 扩 已 经 开始 从 乌云 中 降落 下 来 。 机 车 的 尖 细 而 丫 凉 的 哨 鸣 


在 远 处 什么 地 方 划 破 长 空 …… 
“ 谢 尼 亚 ! 马上 就 下 雨 啦 ! 尼 古 拉 耶 夫 娜 节 下 雨 一 一 这 可 
太 好 啦 ! 真 的 ! 这 样 脚印 就 会 冲 没 了 …… 是 么 , 谢 尼 亚 ?” 


扬子 没有 答 话 。 他 跑 在 伙伴 的 前 面 。 他 俯 身 在 马 腺 子 
上 ,一 只 手 搂 住 马 肥 子 , 把 目 己 的 面颊 贴 在 上 面 , 为 一 只 手提 着 
组 绳 , 旭 是 在 和 马 , 又 象 是 在 和 ` 想 得 开 说话 。 

“看 ， 把 与 给 兴 了 色 …… 这 些 残忍 的 家 伙 ! 我 上 了 了 它 两 年 


J! 瞪 一 一 肉 ! …… 记得 我 么 ? 你 在 塔 夫 里 亚 世 过 ， 对 不 对 ? 
我 的 美人 儿 ! …… 为 了 你 ， 哥 萨 奇 娜 岂 …… 我 叫 德 轩 人 关 了 两 
个 月 …… 跳 吧 一 跳 取 ! …… 哎 , 亚 科 夫 包 ， 我 也 融 兴 ! …… 好 象 


是 碰 上 了 情妇 …… 磁 上 了 老 朋友 老 同 事 …… 真 好 呀 ! ” 

马扎 动 着 耳 打 , 持 动 着 妈 毛 ， 轻 轻 晰 鸣 几 声 ,似乎 是 昕 懂 了 
这 温存 的 语言 。 它 自由 地 ,轻松 地 远 着 细 而 匀称 的 服 , 大 步 疾走 
着 ,欢快 地 甩 动 着 尾巴 。 它 老 是 要 快 跑 , 不 时 地 挺 起 宽阔 的 胸 向 
前 冲 几 下 , 并 且 烦 躁 地 摇 着 耳 打 , 好 斗 地 打 着 响 鼻 ， 但 “拐子 "把 
它 控制 住 了 。 因 而 马 跑 着 跑 着 有 时 一 下 子 乱 了 步 法 ,但 它 那 富有 
弹力 的 腿 敏捷 地 调整 了 步 法 后 , 重 又 均匀 地 小 步 跑 起 来 , 颠 徐 着 
自己 背 上 那个 焉 戴 着 毛 莹 昔 的 羊皮 帽 、 售 在 自己 孚 子 上 的 高 个 
子 骑 手 。 丁 越 下 越 大 。 雨 点 越 落 越 密 , 整个 草原 都 发 出 低沉 、 细 
碎 的 声音 , 这 声音 好 象 是 急于 要 诉说 什么 , 越 说 越 快 , 终于 变 成 


QD 是 芭 萨 元 马 的 爱 称 。 
加 亚 科 夫 是 “ 想 得 开 ”的 本 和 急 。 


一 片 分 辨 不 清 的 、 扰 郁 的 ,不满 的 候 诉 。 远 方 雷 在 哆 啼 , 天 空 时 
时 爆发 出 蓝 色 的 火光 。 但 是 ， 除 了 马匹 和 两 个 兴高采烈 的 骑 者 
外 , 这 一 切 似乎 都 显得 疲惫 无 力 。 

“ 南 头 过 来 了 ! 酒 下 来 了 , 老兄 ! 真 厉害 , 亲爱 的 ! “在 变 得 
越发 浓厚 的 黑暗 中 ,“ 想 得 开 ” 打 话说 。 黑 瞳 填 满 了 草原 的 开阔 
空间 ， 天 空 变 得 更 狂 寄 了。 在 两 个 朋友 的 周围 似乎 形成 了 一 个 
覆盖 着 乌云 的 漆黑 的 深渊 。 这 个 深渊 也 同 他 们 一 块 回 前 移动 
着 , 但 深渊 是 那样 暗 , 那样 军 , 似乎 这 两 个 朋友 永远 也 不 能 越 出 
它 那 触摸 不 到 的 墙 ……。 风 把 “拐子 ”的 长 袍 的 衣襟 歇 得 飘 矣 范 
荡 ， 好 似 给 他 的 马 增添 了 一 双 黑 色 的 翅膀 。 骑 手 却 在 一 个 劲 儿 
地 对 着 杞 耳 打 说 温存 的 话 : 

“难道 那个 胖 音 瘟 鬼 一 一 德国 化 能 够 骑 在 这 种 马上 表演 他 
的 骑 术 吗 ? …… 他 连 马 都 不 会 骑 , 只 会 徒步 走 …… 那 个 肥 骗 猫 ! 
还 有 一 次 ， 我 看 见 他 用 纵 子 抽 马 ……。 我 本 来 要 为 这 个 教训 
他 ! ……: 但 我 的 手 拥 捆 着 。 亚 水 中 你 记得 德国 人 骑 在 这 严 哥 谋 
克 上 吗 ? 那个 旺 嗓 子 鬼 ! 象 始 蜡 骑 在 老鹰 上 ……。 哎 ， 我 给 你 
找 全 主 人 ! …… 唤 隧 一 啊 ! ……… 亲爱 的 ! 吗 旷 ! …… 及 唾 } ” 
“拐子 大声 喊 着 , 三 着 嘴 , 不 停 地 轻 轻 招 着 瑟 脖 子 。 

“到 嘲 , 谢 尼 亚 ! 跑 到 秦 ! 加 油 , 朋友 ! “ 想 得 开 喊 道 。 

“ 快 一 锯 ! ”朋友 管 着 话 ， 放 松 了 幼 强 。 马 狂奔 着 问 


前 溃 去 ,“ 我 要 给 它 ……: 挨个 主人 ……， 美男 子 ，……: 他 怎么 样 ……， 
那 罗马 尼 亚 人 ……。 我 亲自 …… 送 它 …… 到 多 瑙 河 那 边 去 ……'” 


“拐子 ”对 着 马 大 声威 着 , 在 马 背 上 一 面 题 悉 , 一面 押 齐 与 烷 。 这 
个 瓷 马 人 越 来 越 兴奋 ， 一 会 狂 呼 乱 叫 ， 一 会 哆 口哨 ， 催 促 关 疾 


QD 亚 科 夫 的 爱 称 , 即 “ 想 得 开 ”。 
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狂奔 驰 的 马 。 璀 肢 泼 似 的 倾泻 着 ， 在 周围 的 大 地 上 ， 除 了 这 杜 
泌 大 十 和 在 南 中 奔跑 的 骑 者 以 外 ， 什 么 都 不 存在 。“ 想 得 开 ” 远 
远 落 在 后 面 ， 雨 的 单调 的 喧嚣 声 淹没 了 他 的 马蹄 声 ……。 远 方 
的 火光 忽 明 忽 有 瞳 地 闪烁 着 。 这 火光 迎 着 马 疾 驰 过 来 。 如 注 的 十 
水 从 火光 中 穿 过 时 ， 了 机 射 出 钻石 一 样 的 光芒 。 一 座 黑 糊 类 的 小 
山 岗 终于 在 大 雨中 出 现 了 。 在 山 岗 的 中 间 ， 从 一 个 通明 的 窗口 
射出 一 道光 线 。“ 押 子 ? 跳 下 马 , 用 脚 足 了 踊 墙 , 又 用 拳头 散打 着 
窗 框 , 叫喊 道 ， 

“开门 ! 

“ 谁 ? ”窗子 里 边 有 人 漫不经心 地 问 。 

“我 是 谢 亩 ! 一 

“好 ! 带 着 马 么 ? 是 不 是 ?1” 从 窗口 伸 出 一 个 戴 着 小 
同 帆 ， 生 着 长 胡须 ， 黄 涉 发 的 尖 脑 袋 。“ 把 马 众 开 ， 从 后 门人 卒 进 
来 ……。 噢 ! ……… 是 这 匹 马 ?! 骏马 ! 还 是 前 天 我 把 它 送 到 奥 
切片 科 那 里 的 。 那 时 它 就 是 偷 来 的 ， 现 在 还 是 偷 来 的 ! 说 不 定 
明天 又 被 偷 走 了 ? 吓 ! …… ”说 罢 ， 犹太 人 又 探 身 窗外 ， 目送 着 
“拐子 " 牵 走 的 与 。 

从 草原 上 又 传 来 一 阵 马 蹄 声 。 犹 太 人 警觉 起 来 ， 

“还 有 杞 ! …*…… 是 么 ?1” 

“ 伊 栈 伊 麻 死 1 …… ”“ 想 得 开 ” 大 声 践 着 。“ 张 开 你 的 衣服 
口袋 吧 , 我 连 人 带 马 一 块 进 ! 其 的 !” 


“ 啊 ! ，…… 亚 科 夫 , 亚 沙 ! 好 ! ”犹太 人 高 兴 了 。 他 不 由 地 离 
开 了 窗口 ,立刻 出 现在 “ 想 得 开 的 刁 汐 。 
“这 些 马 是 谁 的 ? 谁 的 ?! 奥 切 片 科 的 ? 阳 ! …… 可 怜 


的 奥 切 片 科 啊 !” 他 端详 着 马 , 搓 搓 手 , 笑 起 来 。 
“ 想 得 开 > 打 了 个 冷战 ,鼻子 直 呼 昧 , 象 一 条 淋 湿 的 独 。 


“ 干 得 肖 亮 吧 ! 照 实 说 ! 怎么 样 ? 伊 萨 伊 奇 卡 ? 我 们 是 不 
是 好 样 的 9 你 看 呢 ?” 

“当然 ! ……… 你 们 是 全 省 闻名 的 ! ”犹太 人 管 符 唐 膀 。 

“这 就 说 对 啦 ! 那么 你 就 快 点 行动 吧 ! 店 里 有 酒 吗 ?”“ 想 得 
开 拍 拍 他 的 肩膀 说 。 

“马上 就 得 ! 还 要 继续 往 前 走 …… 上 巴尔 搭 去 吗 ? 好 ! …… 
去 见 由 夫 洲 ! 大 公 ! 快 穿 好 衣服 ! 还 要 赶路 ! ，…… ” 

“犹太 佬 ， 你 过 来 ! 拿 酒 来 ! 我 想 吃 点 东西 ! ”从 窗 里 传 来 


“拐子 "兴奋 的 叫 声 。 
“马上 就 来 ! ”犹太 人 回答 。 他 同 “ 想 得 开 ”一 块 进 到 屋 里 。 
雨 象 标 小 一 样 倾 次 在 小 酒店 上 ……。 这 是 一 场 沉 闽 、 单 调 


的 大 雨 ， 没 有 雷 声 ， 也 没有 闪电 ， 璀 点 落 到 地 面 发 出 的 声音 好 
象 是 一 种 可 怜 的 抽泣 …… 


| | 
si 
mm 


拉夫 连 季 ，。 扰 哈 罗 维 奇 * 奥 切片 科 的 酒店 从 外 面倒 锁 寿 ， 
但 屋 里 却 坐 着 六 个 人 : 主人 自己 , 一 个 矮小 肥胖 而 动作 敏捷 的 
老头 子 , 头顶 完全 秃 光 了 , 眼睛 锐利 , 之 品名 的 得 小 尊 其 ; 米 哈 伊 
尔 。 扎 哈 尔 琴 科 , 麻 脸 , 高 个 子 , 苍 嘴 , 是 个 性 格 冷 演 、 表情 呆板 、 
饱 经 风霜 的 小 伙 子 ; 吉 里 亚 一 一 奥 切 片 科 的 车 夫 , 是 个 身上 被 其 
了 煤 焦油 的 、 垂 头 丧 气 的 人 , 他 容 拉 着 一 半 花 日 的 , 留 短 发 的 贺 
脑袋 : 茹 科 夫 兄弟 二 人 , 一 个 是 矮 个 子 , 睹 眼 , 驼背 ,动作 象 耗子 
一 样 敏捷 ， 另 一 个 身材 稍 高 ， 体 胖 ， 生 着 一 副 高 竹 骨 的 卡尔 梅 如 
人 的 脸型 和 有 点 发 绿 的 凶狠 的 眼睛 ; 还 有 一 个 是 村 里 的 牧人 吐 
西 普 ， 住 特 洛 夫 ， 格 鲁 达 , 又 管 又 星 , 三 十 来 岁 , 他 体格 魁梧 得 
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得 大 力 革 ，-- 双 肥胖 的 大 手掌 似乎 有 一 普 特 重 。 他 那 闪烁 着 清 
晰 明确 的 思想 的 马 黑 的 大 眼睛 关切 地 看 着 同伙 中 的 每 一 个 人 。 
同时 他 的 脑袋 却 象 上 了 发 条 的 机 器 似 的 , 奇怪 地 、 机 械 地 、 不 停 
地 从 一 个 讲话 的 人 转向 另 -~ 个 人 。 奥 切片 科 操 着 流利 的 本 地 
话 , 一会儿 转 回 这 边 , 一 会 儿 转 同 那 边 。 

“你 们 全 都 知道 他 们 一 一 亚 什 卡 和 谢 尼 卡 。 他 们 祸害 了 所 
有 的 人 , 还 不 光 是 祸害 。 他 们 偷 了 你 们 茹 科 夫 兄弟 家 的 两 匹 马 。 
佳 特 洛 夫 受 的 害 比 谁 者 大 ……。 你 , 米 哈 伊 尔 , 这 个 “拐子 "无缘 
无 故地 打 了 你 ， 你 该 找 谢 尼 卡 算账 的 还 不 止 这 件 事 。…… 他 和 
你 的 老 沟 …… 这 大 概 也 是 真 的 …… 唔 , 算 了 吧 ! ……… 别提 啦 ! 吾 
里 亚 受 的 损失 也 很 大 ……。 因 为 他 同 娜 斯 塔 西 卡 睡 党 丢 了 马 ， 
所 以 我 现在 就 不 付 给 他 工钱 ， 这 笔 钱 是 六 十 三 个 卢布 啊 ! 你 们 
看 他 的 损失 多 大 ! 这 可 是 他 的 血汗 钱 呀 ! 我 自己 呢 ? 这 些 都 是 
我 最 好 的 马 , 买 巴 什 基 尔 卡 我 花 了 四 百 二 十 卢布 , 这 匹 马 简直 是 
一 团 火 , 虽然 不 漂亮 。 还 有 比 秋 格 。……… 比 秋 格 也 值 三 百 卢 布 ! 
我 们 能 侥 恕 他 们 这 一 切 玛 ? 侯 了 人 他们， 他 们 会 怎样 呢 ? 他 们 会 
叫 我 们 彻底 破产 ! 看 吧 , 他 们 两 个 现在 都 在 这 里 …… 你 看 , 他 们 
就 坐 在 山谷 里 的 树 从 里， 喝 醉 了 酒 ……。 今 天 早晨 他 们 装 模 做 
样 ， 在 铁匠 那里 漆 熔 铁 炉 一 一 这 是 为 了 遮掩 那些 好 心 人 的 服 
睛 ……。 怎 样 对 付 他 们 ?要 是 我 去 同 长 官 告 发 …… 好 。 长 官 会 
把 他 们 抓 起 来 ……。 他 们 会 说 : 这 是 怎么 回 事 ? 为 什么 抓 我 们 ? 
我 们 今天 整 夜 都 时 在 某 某 地 方 呀 ! 也有 人 会 出 证 明 ， 说 他 们 确 
是 在 那里 ! ……… 到 处 都 有 他 们 的 人 。 会 给 他 们 作证 。 那 他 们 就 
又 会 被 释放 了 。 

奥 切 片 科 停 顿 会 儿 ， 向 在 座 的 人 扫 了 一 眼 , 然后 用 威胁 的 ， 
意味 深长 的 口气 补充 说 ， 


“只 要 他 们 一 出 来 ， 他 们 就 会 找 咀 们 算账 …… 放 火烧 村 子 
你 们 想 一 想 ， 是 不 是 这 样 ? 茹 基 ,d 前 年 是 淮 烧 了 你 们 的 房子 ? 
是 谁 ?” 

“可 那 时 候 他 们 还 不 在 这 里 ……” 吉 里 亚 忧 虑 地 说 , 又 扬扬 

奥 切 片 科 用 象 杀 子 一 样 锐利 的 目光 朝 他 头顶 扫 了 一 眼 ， 狠 
狠 地 咬 了 咬牙 。 

“原来 是 这 么 回 事 ! ”大 茹 科 夫 剖 一 下 桌子 。“ 说 终归 是 说 ， 
光 说 不 管事 。 说 话 应 该 爽快 ， 合 理 。 亚 什 卡 是 贼 ， 谢 尼 卡 也 是 
贼 一 一 确实 如 此 。 我 们 受过 他 们 的 害 ， 这 是 事实 。 这 都 是 过 去 
很 久 的 事 了 ， 这 也 是 事实 ! 现在 是 你 一 个 人 遭 了 损失 ……。 这 
跟 我 们 有 什么 相干 ?你 说 ， 该 把 他 们 …… 如 何如 何 …… 这 可 不 
是 一 件 简 单 的 事情 ……。 这 可 能 要 出 很 高 的 代价 ……*” 

“他 们 不 过 是 两 个 醉 鬼 , 可 你 们 有 这 么 多 人 ! ” 奥 切 片 科 大 声 
坚持 说 。 

“不 ， 你 别 算 这 个 1” 小 茹 科 夫 狐 独 地 挤 挤 腿 说。 “你 合计 合 
计 , 办 这 件 事 , 你 会 得 给 我 们 多 少 钱 吧 。” 

奥 切 片 科 用 责备 的 目光 阿 大 家 扫 了 一 眼 , 两 手 一 拍 。 

“弟兄 们 ! 你 们 真 不 害羞 !! 难道 你 们 都 是 坏人 ， 所 以 我 该 
收买 你 们 不 成 …… 叹 , 叶 苞 尔 , 叶 戈 尔 ! 你 的 心肠 多 坏 啊 …… 又 
硬 又 贪 ! ……… ” 奥 切 片 科 叹 口 气 。“ 米 沙 , 你 怎么 不 说 说 目 己 的 
意见 ?” 他 和 葛 地 对 护 险 尔 鞭 科 说 。 

“ 没 错 ! 这 话 有 理 ! ”小 茹 科 夫 尖 声 叫 道 。“ 我 的 心服 儿 又 便 
又 小 ,一 一 只 有 四 分 之 三 俄 亩 @ 那 么 一 丁点 大 ! 还 贫 焚 ,这 个 魔 


Q@@ 敬 基 , 即 敬 科 夫 兄 第。 
图 ”一 艇 谋 等 于 1.09 公顷 。 这 里 说 的 是 俏皮 后 。 
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鬼 ! 我 不 停 册 上 上装, 它 只 是 吃 , 却 术 长 东西 ! 我 说 这 么 着 ! 我 带 


上 格 鲁 达 ， 跟 他 一 块 儿 去 。 我 指挥 他 …… 随 身 带 上 铁 铸 …… 以 
防 万 一 。 你 给 我 五 个 卢布 ……” 


“天 啦 !1 ” 奥 切 片 科 受 了 感动 , 抬头 看 着 天 空 说 。“ 好 小 公子! 
心里 有 那么 一 股 勇气 ! 就 这 样 办 ! ”他 拍 拍 小 部 科 夫 的 肩膀 。 
“五 个 卢布 吗 ? 好 办 ! 琵 西 里 . 卢 林 奇 !” 他 转向 大 好 科 夫 说 。 
“你 身上 有 没有 钱 还 给 我 , 内 和 欠 的 种 子 钱 ? 我 就 从 这 笔 钱 里 抽出 


五 卢布 给 米 沙 。 没 有 ? 成 ， 你 呀 ……: 居然 这 样 ! 我 碰巧 司 上 也 
没有 带 钱 。 卢 基 奇 ， 也 许 你 家 里 有 钱 吧 ? 也 没有 ? 路 …… 这 怎 
么 行 ? 唉 , 随 随便 便 地 把 钱 借 给 人 家 , 要 讨 回 来 就 难 啦 ……: 。 这 


样 办 取 ， 米 沙 ! 你 什么 时 候 想 要 ， 就 什么 时 候 来 拿 这 五 个 卢布 。 
我 请 你 喝 好 酒 ， 各 种 甜 酒 …… 随 你 喝 多 少 ! 还 有 家 里 亚 也 和 你 
一 块 去 。 吉 里 亚 , 你 听 着 , 你 和 他 一 块 去 …… 对 , 对 , 伙计， 你 得 
将 功 补 过 。 得 将 功 补 过 ! ”他 又 厅 嘱 了 译 里 亚 一 句 。 

二 科 夫 两 弟兄 离开 桌子 , 站 在 酒馆 的 门口 , 喊 喊 陡 喷 地 说 佬 
么 。 奥 切片 科 朝 着 他 们 投 去 一 道 贪 禁 的 .怀疑 的 且 光 , 然后 微微 
一 笑 。 

“那么 我 也 得 去 ?! 这 种 勾当 不 是 罪 巷 么 ?“ 吉 里 亚 头 也 没 失 
地 说 。 

“ 春 头 ! 难道 你 这 个 老 驴 猪 还 没有 六 清 楚 我 说 的 话 么 ? 我 
拿 你 怎么 办 才 好 呢 ? 啊 ? 嘿 一 咖 一 咖 ! …… 其 实 , 我 是 知道 的 ， 
你 为 什么 护 着 他 们 。 说 真 的 ， 我 知道 ! 险 一 险 一 险 ! …… 你 反 
来 覆 去 地 总 说 罪过 、 罪 过 ! 哈 一 险 一 哈 ! …… 伙 计 们 ! 奥 切 月 
科大 叫 一 声 , 同时 似乎 要 用 自己 锐利 的 目光 穿 透 吉 里 亚 的 脸 。 这 
时 吉 里 亚 已 经 抬 超 头 来 , 用 迟钝 .困惑 的 目光 望 春 主 人 。 

所 有 的 人 都 向 喊 声 转 过 脸 去 。 米 哈 伊 尔 正在 用 手势 向 牧人 
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解释 什么 , 他 向 牧人 挥动 着 手 , 把 所 得 紧 紧 的 、 有劲 的 拳头 举 到 
收 人 的 鼻子 跟前 , 他 那 张 凶 儿 的 脸 一 抽 搞 ,他 那 表 开 的 上 唇 也 随 
着 向 上 一 手 , 他 的 又 长 又 尖 的 猛兽 般 的 牙齿 就 露 了 出 来 。 

“弟兄 们 ! 奥 切 片 科 激 愤 地 说 。“ 这 就 是 现在 我 为 什么 一 时 
说 不 清楚 的 缘故 ! 谁 见 过 这 种 事 , 谁 听 说 过 , 一 个 人 居然 睡 得 那 
样 死 ， 两 个 人 和 三 匹 …… 两 丐 马 从 他 身边 走 过 去 ， 他 都 听 不 见 ! 
是 不 是 两 匹 马 走 过 去 时 ? 是 不 是 ? 睡 得 可 真 够 死 的 ! ”说 完 ， 他 
” 带 着 猛 笑 ,用 腿 阿 住 吉 里 亚 。 

小 茹 科 夫 看 明白 了 奥 切 片 科 的 这 一 招 ， 大 笑 起 来 。 其 他 的 
人 都 凝神 地 沉默 着 。 伦 哑 的 牧人 一 直 在 啊 着 大 跨 笑 ， 张 望 着 人 
们 。 吉 里 亚 想 了 想 , 张 开 嘴 , 忽然 打 了 个 冷战 , 把 手 一 挥 。 

“我 领会 了 你 的 意思 ， 主 人， 领会 了 ! 我 跟 他 们 一 芯 去 '…… 
唉 , 娜 能 不 去 ?9! ……” 说 完 , 他 果断 地 站 起 来 。 

“ 哈 ! 真有 办 法 逼 人 ! " 允 科 夫 大 声 喊 着 。 

他 的 哥哥 开心 地 笑 了 。 

“时 戈 尔 ! ”大 绍 科 夫 高 声 地 说 。“ 昕 们 也 入 伙 吧 , 怎么 样 ? 
老板 会 把 这 事 给 咱们 记 到 账 上 的 …… 要 是 成 功 了 ， 他 兴 许 会 请 
客 呢 ? 我 们 去 四 ?9 …… 

“给 我 们 什么 呢 ? 答应 给 米 输 伊 尔 五 个 卢布 , 他 总 算得 到 了 


好 处 ,可 是 我 们 呢 ? …… ” 

小 熙 科 夫 管 管 恨 腾 。 

“难道 扎 险 罗 夫 为 这 事 也 多 少 给 我 们 点 儿 好 处 吗 ? 给 吗 ? 阴 
们 也 得 花 时 间 蚜 …… 再 说 也 危险 , 不管 怎 么 说 ……” 

“弟兄 们 ! ……… ” 奥 切 片 科 指 着 圣 像 说 :“ 上 帝 给 你 们 作证 ， 
决 不 会 亏 竺 你 们 。 我 一 定 请 客 ! 啊 ! ……… 去 吧 ， 去 吧 ! 如 果 成 


功 的 话 , 这 就 是 一 件 为 大 家 行 好 的 事 ! 想 一 想 吧 , 这 样 的 狼 以 后 
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就 不 会 再 有 了 ! 就 要 太平 了 ! 天 堂 ! 至 于 请 客 …… 哎 咳 ， 我 请 
保 们 1 sr 

这 时 , 人 们 忽然 都 活跃 起 来 , 立刻 都 抢 着 要 说 话 。 侈 哑 的 牧 
人 也 用 手 比 划 着 向 奥 切 片 科 说 什么 , 奥 切 片 科 也 向 他 连连 点 头 。 
他 们 说 的 是 要 带 上 棍子 ， 因 为 他 们 去 对 付 的 是 不 顾 死 活 的 人 。 
说 不 定 会 出 什么 事 , 他 们 也 要 上 月 卫 啊 ! ……: 

“ 勤 死 他 们 , 就 这 么 办 ! 不 要 打 , 那 会 留 下 痕迹 , 先 勤 死 , 再 
吊 到 树 上 ， 这 样 于 ， 别 人 一 下 子 益 不 清楚 是 怎么 回 事 , 一 一 是 他 
们 自己 还 是 别人 ……? 小 茹 科 夫 对 扎 哈 尔 琴 科 解 释 说 。 

“怎么 办 更 好 ， 到 那里 就 清楚 了 ! ” 扎 哈 尔 琴 科恩 考 着 回答 
说 , 然后 向 牧人 转 过 身 来 , 在 他 面前 很 快 地 挥动 着 拳头 ,比划 者 
他 该 怎样 打 跋 脚 的 高 个 子 , 高 个 子 又 怎样 被 打 得 这 达 一 电 , 直 翻 
日 眼 ，。 

栓 眶 人 最 初 一 直 专 心地 上 采 着 奥 切 片 科 的 手 ， 然 后 不 赞成 地 

“还 有 什么 办 法 ? 不 那样 干 ? 该 怎么 干 ?” 扎 险 尔 努 科 悉 气 
冲冲 地 大 再 说 。 / 

营 呈 人 开始 在 自己 胸 脑 的 两 侧 比 划 了 两 个 小 贺 央 ， 用 手指 
绕 着 头 划 了 一 图 , 就 鼓 起 腮 帮 子 庄重 地 捍 起 胡子 来 。 

“你 真是 个 十 足 的 畜生 ! 多 么 春 的 阔 牛 ! 想 报告 警察 局 
长 ! 是 道 地 的 阁 猪 , 要 知道 ……” 扎 哈 尔 琴 科 又 在 牧人 人 的 服 
前 网 动 起 拳头 来 , 下 得 牧人 直 往 后 退 。 

他 们 走 到 酒店 的 院 中 。 吉 里 亚 脸色 呆板 、 阴 沉 , 背 着 手 , 走 


在 最 后 。 
“ 味 ， 恬 八 茎 1 ” 扎 险 尔 琴 科 气 得 冒 火 说 。“ 我 怎么 才能 让 这 


个 魔鬼 明白 , 咱们 没有 抓 住 证 据 呢 ? 唉 , 这 个 人 而 ! 时 1 
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“起 台地 ,然后 走 卡 扎 傅 科 的 拟 地 ; 那 条 路 最 近 ……”“ 奥 切片 
科 心 神 不 安 地 搓 着 手 嘱 只 他 们 。“ 木 棍 在 路 上 碗 能 找到 。 从 卡 扎 
宝 科 家 的 栏 机 上 能 选 出 几 根 好 木 棍 的 !” 

傍晚 。 下 瑰 般 的 膀胱 养 色 在 草原 上 浮动 。 五 个 人 在 呈 地 中 
边 走 边 低 再 讲话 , 机 痪 地 四 四 外 张望 者 。 喘 切片 科目 运 着 他 们 j， 
微笑 着 , 好 旬 由 于 寒冷 而 碟 桶 起 来 …… 


1 


雨水 河 着 山谷 的 斜坡 急 湛 地 奔 演 着 ， 白 柳 的 树 根 被 水 流 冲 
出 地 面 , 根 上 缠绕 着 一 东 束 被 挂 住 的 干草 和 断 梳 ;在 一 棵 树 根 上 
甚至 还 挂 着 一 个 不 知 从 哪里 冲 来 的 桶 短 。 白 柳 棵 棵 都 是 顶 于 
的 、 弯 弯曲 曲 的 、 被 折 斯 的 。…… 在 山谷 的 边缘 上 有 两 座 铁 返 
铺 ， 铁 茎 们 常常 跑 下 谷底 来 砍 白 柳 的 枝 二 用 。 握 柳 ， 一 共 才 九 
棵 , 而 且 其 中 最 大 , 也 是 长 得 最 畸形 的 一 棵 , 早已 枯 鞭 , 这 大 概 是 
因为 有 人 曾经 在 树 根 党 边 升 过 管 火 ， 把 树 根 烤 焦 了 的 缘故 ， 但 
是 ， 在 树 根 的 四 周 毕 竟 还 是 象 花环 一 样 长 出 一 图 新 的 枝 守 ， 可 
是 ,村 中 的 牛 羊 把 它们 也 吃 光 了 。 

“ 想 得 开 ” 趴 在 地 上 ,一 只 手 向 前 伸 出 去 , 尽力 要 去 抓 面前 的 
酒 瓶 。 手 离 酒 瓶 还 足 有 半 俄 尺 远 。 他 一 边 问 两 侧 来 加 翻转 者 
身子 ,一 边 器 着 : 

“你 到 哪儿 去 , 毒蛇 ? 是 ! 站 住 ! 站 一 一 住 ! 你 看 它 还 只 显 
谍 …… 原 来 是 这 样 ! ”于 是 他 用 靳 子 尖 跨 着 地 , 使 尽力 气 向 前 移 
动 自 己 的 身 裔 ,去 够 酒 瓶 ,但 是 , 他 没有 抓 到 ,已 经 下 肚 的 酒 使 他 


CD 一 俄 尺 等 于 0.71 处 。 
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失去 了 力量 。 这 时 , 他 吹 着 胡子， 竭力 做 出 轻 茂 的 表情 , 并 时 起 
酒 儿 来 , 每 着 哗 中 了 , 他 就 险 险 大 筑 …… 

“只 中 吴 [ seus 险 一 哈 一 险 ! se 你 这 个 猎狗 “rs 看 风 了 
中， 我 成 什么 样子 啦 ? 看 见 了 吗 ? 你 苍 我 生 了 气 吗 ? ……: 别 生 
气 ! "他 感到 满足 ,得 总 地 笑 了 ,有 时 他 把 瓶子 丢 在 一 边 , 自 
己 唱 起 歌 来 …… 

在 他 的 背后 ， 有 五 个 人 小 心事 经 地 向 白 柳 走 来 。 走 在 景 前 
面 的 是 侮 旺 牧人 , 他 紧 笋 着 眉头 , 衬衣 袖子 卷 到 肩膀 ; 在 他 后 面 
的 是 扎 哈 尔 琴 科 , 他 向 前 弯 着 身子 , 肩 上 打 着 棍子 ; 和 他 并 排 走 
的 是 大 茹 科 夫 , 也 带 着 棍子 ; 跟着 他 们 的 是 吉 里 亚 , 他 的 棍子 挟 
在 掖 下 ; 小 茹 科 夫 在 最 后 , 手 里 拿 着 一 捆 绳 子 , 象 猫 一 样 悄悄 地 
走 着 。 

太阳 已 经 落 山 了 。 白 柳 的 长 长 的 畸形 的 影子 投 在 地 


“ 谢 尼 亚 ! …… ”“ 想 得 开 ” 喊 道 。“ 真 的 , 你 怎么 还 不 来 ?, 到 
时 候 啦 ! 你 知道 , 明 们 还 要 干 活 ! …… 铁匠 巴 布 哈 说 : 把 熔 铁 炉 
重新 砌 过 ! 那 就 重 砌 吧 …… 我 什么 都 会 …… 庄 房 主 帕 夫 和 雷 琳 
说 ， 把 磨盘 笨 上 ! 我 们 就 给 磨盘 加 短 …… 我 们 是 什么 人 ? …… 
我 们 干什么 都 在 行 …… 是 的 …… 什 么 都 能 干 ! …… 你 有 什么 
事 ? 马 病 了 ? 把 马 牵 来 …… 我 给 它 安 一 条 假 腿 …… 我 是 谁 9 下 
的 ! …… 刚才 已 经 说 了 ! ……: 我 治 不 好 这 还 蕊 ?1 ……… 原来 是 这 
样 ! 治 不 好 你 心爱 的 马 ?1 …… 吁 ! …… 站 住 , 魔鬼! 要 不 就 砍 
掉 你 的 尾巴 ， 一 直 砍 到 脖子 上 的 桶 …… 站 住 ! 淘 一 一 气 ! …… 


“魔鬼 ,你 怎么 啦 ?!1” 扎 蛤 尔 琴 科 喊 了 一 声 ， 拖 着 沉重 的 凤 
靳 , 跑 着 跳 到 “ 想 得 开 ”的 背 上 , 骑 住 他 以 后 , 一 产 打 掉 他 的 便 帽 。 
25 


“怎么 样 , 吸 一 血 只 ?你 也 落网 啦 ? 吗 ! ……” 他 揪 住 “ 想 得 开 ” 
的 头发 , 提起 他 的 脑袋 , 按 着 他 的 脸 往 地 上 碰 ,， 扎 哈 尔 琴 科 全 身 
都 在 颤 拌 , 眼中 充满 了 血 , 吓 着 大 器， 口水 顺 着 两 边 螨 角 直 往 外 
流 。 

吉 里 亚 站 在 树 后 , 沉 下 脸 , 面色 苍白 , 从 那里 看 着 …… 小 妆 
科 夫 一 边 懂 慌张 张 地 解 着 绳子 ,一边 吡 着 细小 锋利 的 牙齿 喊 道 ， 

“放手 ! 米 沙 ! 不 要 留 痕 迹 ! 放手 ! 我 马上 …… 精 糙 …… 
乱 了 ,一 团 乱 麻 ! 左 , 跟 你 说 , 放手!” 

车 哑 人 用 眼睛 搜寻 什么 , 浑身 直 打 冷战 , 他 没有 管 眼前 发 生 
的 事 , 溜 走 了 。 大 菇 科 夫 站 在 “ 想 得 开 ”和 骑 在 他 身上 的 扎 哈 尔 
琴 科 的 旁边 。 他 看 着 扎 哈 尔 琴 科 怎 样 用 两 腿 夹 住 “ 想 得 开 的 两 
只 胜 膊 肘 , 拌 落 缠 在 手指 上 的 “ 想 得 开 ”的 头发 , 咬 着 牙 , 喷 着 吐 
沫 , 哪 咏 一 些 听 不 清 的 话 ; 他 看 到 , 在 扎 哈 尔 琴 科 的 卡尔 梅 死 型 
的 脸 上 浮现 出 兽性 的 、 狠 狼 的 笑容 。 他 突然 高 高 抢 起 日 己 的 杨 
子 , 打 在 “ 想 得 开 ”的 腿 上 ,声音 呆 哑 地 说 : 


“免得 他 中 了 .……… 六 

棍 声 一 落 , 就 听 到 两 声 尖 叫 : 

“ 谢 尼 亚 ! 他 们 要 打 死 我 啦 ! …… 朋友 ! ………… 折磨 死 我 
啦 ! .……， » 

“各 啦 1 看 在 上 帝 面 上 ……: 聊 ! ………: 人 小伙子 们 ! 弟兄 
们 ! 。…… 也 许 不 是 他 们 ! ，…… 上 帝 啊 ! ……… ” 吉 里 亚 从 树 后 跳 
出 来 , 围 着 两 个 残酷 折磨 着 “ 想 得 开 "的 人 来 回 奔跑 , 动作 快 得 不 
象 个 老年 人 。 


但 是 , 菇 科 夫 的 狂 劲 上 来 了 。 他 的 棍子 在 空中 飞舞 着 , 呼 哨 
着 落 在 “ 想 得 开 ”的 腿 上 ,他 紧 握 着 棍子 不 住 手 地 抢 动 ,把 自己 的 
人 都 遮 住 了 。 他 每 打 一 下 便 孩 ! 咳 ! …… “ 叫 一 声 ， 想 得 开 也 
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“了 膜 哆 1 网 "地 不 住 喊 叫 , 但 他 的 四 喊 -一声 比 一 声 低 
下 去 ……。 有 一 棍 误 打 到 扎 哈 尔 从 科 的 脚 上 。 于 是 ， 他 从 盗 马 
人 的 背 上 演 下 来 , 满 脸 经 气 , 踊 着 肢 问 站 科 夫 扑 过 去 。 

“你 怎么 咯 …… 看 不 见 吗 ? 眼睛 啦 ?! ……… 

大 好 科 夫 放下 了 根子 ,发 楼 地 望 着 扎 哈 尔 夺 科 , 然后 用 衬衫 
袖子 擦 擦 满 头 是 汗 的 前 额 ,疲惫 地 说 ， 

“难道 我 …… 也 碰 着 你 啦 ?” 

“也 磁 着 啦 ! …… 卡尔 梅 克 佬 !1 ” 扎 哈 尔 琴 科 愤 怒 地 说 , 摸 
摸 脚 , 举 起 棍子 来 。 

关 科 夫 翻 了 翻 服 ， 向 后 退 一 步 ， 也 抢 起 棍子 闽 声 闽 气 地 叫 
着 :“ 来 吧 ! ……… ”眼看 着 他 们 就 要 打 起 来 了 , 正在 这 个 时 刻 , 小 
茹 科 夫 跳 到 他 们 面前 , 身后 拖 着 一 条 在 地 上 蚁 猎 者 的 长 绳子 。 

“ 哎 , 左 , 破 ! 你 们 干什么 ?他 急 促 地 喊 着 。 “你们 要 目 相 残 
杀 吗 ?咱们 要 赶快 结束 …… 还 有 另 一 个 ……。 过 来 , 米 沙 , 你 个 子 
高 , 把 绳子 扔 到 树 权 上 ………” 

“ 想 得 开 ” 用 脱 白 的 手指 抓 挠 着 泥土 , 吉 里 亚 足 在 他 身 旁 , 低 
声 说 着 话 , 每 说 一 句 ， 嘴 都 张 得 大 大 的 , 他 用 哆 网 嗪 嗪 的 手 抚摸 
着 “ 想 得 开 ”的 头 , 抽泣 着 说 ， 


“小 伙 子 ! 小 兄弟 ! 祷告 吧 。…… 到 时 候 啦 。…… 他 们 要 
把 你 ……， 于 掉 。…… 上 上帝 啊 …… 这 是 罪 理 啊 .…… 快 点 止 住 
PE .+ _ 

“ 想 得 开 ” 轻 轻 地 吓 吟 着 , 一 直 在 抓 挠 泥土 ,他 每 次 刚 把 头 抬 
起 , 立刻 又 奔 拉 下 去 , 他 的 脸 就 磁 到 了 地 上 ……: 

“ 滩 开 *…… 老 鬼 ! ”小 茹 科 夫 喊 道 。 他 从 后 面 猛 力 一 拉 , 把 计 
里 亚 脸 朝天 摔 到 地 上 。“ 真 是 时 候 ! 虹 起 采 咯 ! …… “他 把 绳子 


很 快 套 到 “ 想 得 开 ”的 脖子 上 , 从 后 面 拉 紧 套 扣 , 然后 问 握 者 绳 头 
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的 哥哥 和 扎 哈 尔 琴 科 那 边 跑 去 。 

“P71 一 一 拉 ! oo 

一 件 奇 怪 的 、 令 人 恶心 的 事 就 在 这 时 出 现 了 。“ 想 得 开 ” 的 
头 开始 脱离 地 面 ,好 象 大 地 在 往 上 推 它 。…… 接着 , 两 个 户 胶 也 
开始 抬 起 来 , 也 象 是 大 地 在 往外 推 它们 一 样 , 脑袋 开始 向 大 地 点 
头 , 似乎 是 在 告别 , 两 只 和 手 痉 挛 地 在 空中 抓 什 么 。…… 吉 里 亚 沿 
看 山谷 不 知 向 什么 地 方 跑 去 。“ 想 得 开 ” 跪 了 起 来 ， 突然 扑通 一 
声 又 仰 面向 后 倒 下 去 。…… 拉 强 子 的 人 们 喊叫 、 狂 笑 、 呼 号 起 
来 ……。“ 想 得 开 ” 的 头 癌 前 探 着 , 仰 面 朝 着 枯萎 的 白 柳 , 在 地 上 
蠕动 者 , 候 到 树 下 后 , 他 的 头 又 开始 往 上 抬 。 现 在 , 他 的 闫 向 后 
仲 着 ,好 和 象 想 要 看 看 天 空 ;但 是 , 就 连 这 一 点 也 没有 做 到 , 他 的 头 
猛然 拌 动 了 一 下 , 就 低 垂 到 胸 前 了 ……“ 想 得 开 ” 旺 空 了 …… 离 
地 面 有 一 俄 尺 高 。 

挫 住 ! 小 站 科 夫 吟 只 说 。 

控 到 哪儿 ? 哥哥 反 回 说 ， 大概 断气 了 ! ”为 了 试 一 试 是 否 
断 了 气 ， 他 抓 起 木 棍 , 用 力 朝 吊 在 树 上 的 人 的 肚子 打 了 一 棍 。 随 
者 沉 赔 的 响声 ,“ 想 得 开 ” 的 身 驱 也 跟着 旋转 起 来 。 他 的 两 手 贴 
者 锋线 伸 得 直 挺 挺 的 , 他 的 头 奔 拉 在 左 胸 前 , 好 象 他 是 故意 把 头 
转 过 去 不 看 剑 子 手 们 似 的 。 

“ 完 啦 ! 扎 哈 尔 礁 科 把 手 一 挥 。 可 是 用 什么 东西 控 坑 呢 ? 


“了 唉 ! “大 茹 科 夫 压低 声音 对 弟弟 说 。 “忘记 带 铁 鳅 啦 ?” 
“ 铁 狐 放 在 铁匠 铺 后 面 …… 我 马上 去 拿 ! ”他 跑 开 了 。 
尸体 旁边 剩 下 两 个 人 。 他 们 都 沉默 着 , 转 过 脸 去 背 对 着 “ 想 
得 开 ”， 谁 也 不 看 谁 。 从 与 茹 科 夫 走 去 的 相反 的 方向 传 来 了 脚步 
声 。 
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* 是 谢 尼 卡 ! ? 扎 哈 尔 琴 科 小 声 说 。 
“是 哑巴 1 " 妆 科 夫 同 样 轻 轻 地 说 。 
确实 是 哑巴 。 他 迈 着 缓慢 的 步子 走 着 ， 从 老 远 的 地 方 就 失 


望 地 摊 开 两 手 并 且 直 播 头 。 
“这 就 是 说 , 没有 找到 谢 尼 卡 …… 大 科 夫 解释 他 的 手势 说 。 
三 巴 走 到 他 们 了 杀 中 前， 突然 问 上 看 了 一 上 腿 。 在 豆 畜 的 


山谷 里 发 出 来 一 种 类 似 牛 的 只 吻 叫 声 。…… 牧人 用 手 播 住 服 
晴 , 摇 着 头 蹲 下 去 , 好 象 谁 用 石 块 打 了 他 的 头 。 如 科 夫 和 和 扎 险 尔 
琴 科 两 个 人 也 一 下 坐 在 地 上 ,眼睛 且 住 “ 想 得 开 ”的 脸 ,“ 想 得 开 ” 
张 着 口 ; 向 他 们 伸 出 肿胀 的 长 长 的 舌头 ,他 的 两 只 眼睛 脖 得 大 大 
的 ， 似 乎 马上 就 要 掉 出 来 ， 一 条 细 细 的 血水 从 一 边 面 二 上 象 果 
水 一 样 流 着 。…… 他 的 身子 也 摇 星 着 ， 似 乎 想 要 跳 下 来 又 不 敢 
跳 。 传 来 了 一 种 奇异 的 声音 , 就 象 热 术 在 沸腾 ,辞呈 人 又 哇 
哇 地 咀 起 来 本 

“ 亚 科 夫 ! …… 你 在 哪儿 ? …… 开 ! ”山沟 里 传 来 不 太 啊 党 
的 声音 。 

“ 快 跑 , 伙计 们 ! 小 菇 科 夫 不 知 在 什么 地 方 尖 叫 了 一 声 。 

从 两 个 不 同 的 方向 传 来 了 急促 的 脚步 声 。 一 个 方向 的 声音 
越 去 越 远 , 另 一 个 方向 的 声音 越 来 越 近 。 

“坚持 住 , 亚 什 卡 ! “拐子 ” 粗 声 竹 气 地 喊 着 ,他 还 没有 发 现 ， 
就 是 没有 他 鼓劲 ,“ 想 得 开 ”也 已 经 牢 牢 地 在 坚持 着 。 

哑巴 站 起 来 , 仍然 用 手 插 住 眼睛 , 扎 哈 尔 雁 科 和 茹 科 夫 好 象 
钉 在 地 上 了 。 他 们 总 是 不 能 把 视线 从 “ 想 得 开 的 身上 移 开 。 白 
子 ” 象 旋风 一 般 冲 到 茹 科 夫 面前 , 在 他 的 耳 朱 上 猛 击 一 辩 , 把 他 
打倒 在 地 ， 只 是 这 时 候 茹 科 夫 才 开 始 动弹 起 来 , 不 千古 想 逃 跑 ， 
还 是 想 要 自卫 。 这 时 ， 扎 哈 尔 琴 科 也 扑 了 上 来 ,但 古 已 经 过 了 。 
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“拐子 ” 飞 起 他 那 条 长 腿 朝 扎 哈 尔 琴 科 的 肚子 上 器 了 一 脚 ， 自 己 
的 整个 身体 也 都 压 在 他 的 身上 ,用 两 上 只 手 抬 住 他 的 喉 晓 。 扎 蛤 尔 
等 科 不 住地 从 下 面 用 拳头 往 他 的 脸 上 打 ,“ 扮 子 " 并 不 衙 内 , 内 碳 


用 嘱 哑 的 声音 问 : 

“ 亚 科 夫 在 哪儿 ? ……: 亚 科 夫 昵 ? ……: 亚 科 夫 呢 ?…… ”他 
越 问 越 使 劲 地 指 住 扎 哈 尔 琴 科 的 喉 蛇 。 但 忽然 从 他 身后 发 出 哇 
味 的 夏 求 声 , 有 人 抓 住 他 的 肩膀 …… 他 工 刻 跳 了 起 来 。 

“了 啊 , 原来 是 你 ! 好 吧 …… 来 到 ! 站 好 !” 他 晃 晃 壮 头 ， 把 头 


往 后 一 仰 , 就 弯 下 腰 去 准备 向 哑巴 扑 过 去 。 但 是 , 对 方 不 以 为 然 
地 播 着 头 , 先 向 他 指 指 自己 那 双 一 滴 一 滴 往 外 掉 着 泪珠 的 眼睛 ， 


然后 又 问 上 指 划 '…，… 

“ 殷 子 抬头 门 上 看 了 一 有 。 

亚 科 夫 ! …*…… 你 …… 原 来 是 这 样 ! ……… “扬子 一 刹那 间 
好 象 消瘦 了 许多 , 他 转身 背 对 树木 的 时 候 , 牌 下 了 双手 “原来 这 
样 ! 。……… 你 发 什么 果 …… 快 …… 制 断 绳子 !” 他 对 着 哑巴 喊 道 。 


旺 巴 站 在 那里 象 木 柱子 一 样 ， 一 动 也 不 动 。“ 拐 子 ” 向 着 树 
奔 过 去 , 接着 ,“ 想 得 开 ? 沉 重地 掉 在 地 上 。 他 的 朋友 低 低 依 在 他 


身上 ,然后 又 立即 直 起 喘 来 。 

传 来 了 站 科 夫 的 声音 。 

“ 谢 尼 卡 ! 你 要 是 还 想 活 , 你 就 走 ! 我 弟弟 跑 到 村 里 去 了 。 
村 子 里 兴 许 马上 就 会 来 人 了 。 人 …… 那 就 会 把 你 也 …… 同 他 放 在 
一 起 » 

“拐子 ? 拍 掉 手掌 上 的 泥土 , 低下 头 , 沉默 着 。 扎 哈 尔 蕉 科 咱 
叭 起来。 天 已 经 黑 了 了 。…… 月 亮 还 没有 升 起 ……' 

“ 听 着 , 谢 尼 卡 , 走 吧 , 眼下 还 来 得 及 …… 我 说 过 啦 , 我 第 弟 
跑 到 村 里 去 了 …… 尔 很 清楚 ，……: 这 还 不 是 …… 的 时 候 .……' 7 
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“ 闭 嘴 ! “拐子 "喝道 。 “你 舱 在 哪儿 啦 ? 你 要 干什么 ? 于 什 
律 哑 人 走 到 “毛子 喘 旁 ,一边 推 着 他 回 前 走 , 一 边 用 手指 在 
自己 胸 及 两 侧 画 着 小 圆圈 , 叉 指 指 目 己 肋 部 , 同时 玖 起 两 正 , 还 
嘱 喀 着。 

网 明白 了 ! 警察 …… 你 是 想 让 我 去 找 警察 吗 9 你 呀 ， 
还 是 个 明白 人 ! 我 跟 你 去 …… 对 …… 就 去 , 就 去 ! 你 这 个 怪物 ! 
我 …… 也 便宜 不 了 你 …… 我 就 去 ! 啊 ， 朋 友 们 ! 你 们 落网 了 ! 


么 ? 


们 摆 一 桌 追 悼 亚 科 夫 的 葬 后 宴 ! ……… 畜生 ， 你 们 要 为 他 付出 很 
高 的 代价 的 ! ……… 哼 , 很 高 的 代价 ! 你 们 爱 上 了 牢笼 ! 你 , 丑 哑 
巴 , 抓 住 米 什 卡 ! 把 他 带 过 来 ……… 明白 啦 ! 听 懂 了 吗 ?” 

哑巴 走 到 扎 哈 尔 琴 科 跟 前 , 动手 拉 他 。“ 拐 子 ” 问 周围 看 了 
看 ,不 眉 不 忙 地 碱 道 

“ 瓦 西里 * 卢 基 奇 ! 过 来 ……” 

茹 科 夫 从 黑 了 暗中 播 摇 晃 晃 地 走出 来 。 

“ 限 , 老弟 , 你 是 不 是 这 伙 人 的 头目? 是 不 是 ? 

“这 跟 你 有 什么 相干 ?” 茹 科 夫 一 只 手 抱 着 头 轻 再 说 。 


“拐子 ” 定 睛 看 了 看 他 的 脸 。 

“看 你 这 副 模 样 。…… 好 , 算 了 ! 以 后 你 会 说 的 …… 都 会 弄 
清楚 的 …… 啊 , 米 什 卡 ! se 

哑巴 带 来 了 扎 哈 尔 苍 科 。 

“了 眼 , 你 , 丑 鬼 …… 看 住 他 们 ! 等 等 , 得 把 他 们 绑 起 来 ! 瓦 丁 
卡 , 把 你 的 同伙 绑 起 来 。 

“ 谢 苗 ， 你 不 要 开玩笑 ! 这 一 天 我 已 经 够 受 的 了 …… 妇科 
夫 闽 声 间 气 地 说 。 
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“ 绑 上 ! 要 你 绑 , 你 就 绑 ! 你 要 不 于 ,我 就 让 哑巴 绑 , 一 一 他 
会 绑 的 。” 

“你 这 是 要 于 什么 呀 ?? 茹 科 夫 轻声 地 问 。 

“ 绑 上 1!1”“ 抛 子 ” 疝 他 晃 晃 郑 头 。 茹 科 夫 疝 后 退 着 ， 跪 倒 在 
“拐子 "的 面前 , 低 声 说 ， 

“你 最 好 放 我 走 吧 , 谢 苗 …… 我 有 家 有 业 …… 我 明白 你 要 干 
什么 …… 这 不 是 基督 徒 的 做 法 …… 我 没有 动 你 …… 至 于 说 亚 科 
夫 …… 反 正 迟 早 …… 会 这 样 …… 不 是 我 们 ， 也 会 有 别 的 人 干掉 
他 的 。 你 呢 …… 也 打 了 我 。 就 是 这 么 回 事 ! 你 手 里 拿 着 秤 碎 ， 
就 是 要 ….…。 难 道 可 以 用 秤 磁 吗 ?1 ” 

“ 吸 巴 ! ”“ 捐 子 ” 拉 了 和 四 人 一 把 。“ 这 你 看 见 了 吗 ?” 他 指 着 
“ 想 得 开 ”说 。“ 这 就 是 他 们 干 的 。 为 这 件 事 要 判 他 们 车 役 。 你 ， 
傻瓜 ， 也 和 他 们 一 起 …… 明 白 啦 。 畜 生 …… 不 会 说 话 的 牛 …… 
动手 ! ……… 捆 住 这 个 ， 完 了 再 绑 那 个 ! …… 不 必 绑 了 ! 不 要 动 
他 们 …… 别 的 人 一 来 ,就 会 放 掉 他 们 。 该 放 他 们 走 了 , 难道 还 不 
敢 走 9? 咀 , 瓦 西 里 。 卢 基 奇 , 还 有 你 , 米 什 卡 :…… 等 着 愉快 地 再 
会 吧 ! ……… 在 法 庭 上 见 ! 在 那里 ， 你 们 将 要 和 人 带 军刀 的 仪 仗 卫 
兵 站 在 一 起 ， 我 要 把 你 们 的 事 统统 说 出 来 。…… 我 要 好 好 地 
尔 们 就 听 着 吧 ! 哑巴 也 会 帮 我 的 忙 ……。 以 后 你 们 会 想 
起 我 和 亚 科 夫 的 ……。 法 庭 会 罚 你 们 去 服 若 和 投 .…… 上 和 贡 会 惩罚 
你 们 的 。 不 然 就 是 坐牢 。…… 这 也 算 不 了 什么 。…… 我 的 朋友 
们 , 你 们 要 破产 …… 你 们 要 彻 展 完 重 ! 家 破 人 亡 。…… 咬 ! 脆 
着 吧 , 亚 沙 , 躺 着 吧 ! 这 活着 的 五 个 人 要 为 了 你 的 死去 受罪 ……。 
你 们 总 共 几 个 人 ? 几 个 人 ? 不 说 ， 那 就 别 说 吧 ! 全 会 搞 清 楚 
的 …… 全 会 的 ! 躺 着 吧 , 好 好 地 睡 取 , 亚 科 夫 ! 好 啦 , 哑 巴 ,咱们 
找 警 罕 去 网 I 因 .…,,.， 上 忠 就 是 … … 钮 扣 、 肩章、 军刀 网 [ 吹 ， 


取 ! 你 这 个 伶俐 ,强壮 的 家 伙 。 你 会 是 一 个 不 错 的 普 役 犯人 …… 
准 是 , 准 是 ! 官厅 会 满意 的 ! ” 

三 巴 哪 味 着 , 微笑 着 , 然后 一 边 流 着 泪 ， 和 气 地 摇 播 “拐子 ” 
的 肩膀 。 他 明白 了 , 这 个 他 要 找 了 去 见 警察 的 人 , 不 用 费事 ， 自 
己 会 跟着 他 去 。 他 ,这 个 被 刚刚 发 生 的 事情 所 震惊 , 又 被 亚 科 夫 
的 尸体 是 坏 了 的 人 ,现在 感到 高 兴 的 是 , 他 同 这 个 曾经 偷 过 他 的 
马 , 现在 又 这 样 容易 地 被 他 抓 到 的 人 处 得 如 此 融洽 .轻松 。…… 
可 是 扎 哈 尔 稚 科 和 丰 科 夫 却 被 “ 扮 子 ”的 残忍 打算 弄 得 灰心 形 
气 ， 傻 果 果 地 上 着 地 上 ，, 一 声 不 虹 ; 他 们 在 谋害 人 时 已 把 自己 的 
全 部 精力 消耗 尽 了 。“ 抛 子 ” 吡 着 牙 显 出 象 狼 一 样 的 笑脸 。 他 的 
帼 子 扣 在 后 脑 勺 上 , 他 的 脸 被 扎 哈 尔 雁 科 的 拳头 打 肿 了 , 满 脸 是 
血 。 他 的 样子 显得 阴森 可 怕 , 他 的 兴奋 也 使 人 感到 寒气 逼 人 。 在 
他 严峻 的 眼光 中 流露 出 不 可 动 播 的 决心 …… 他 们 虽然 感到 了 这 
一 点 , 但 没有 力量 去 抵抗 他 一 一 这 个 冷酷 的 , 沉着 的 人 , 他 们 在 
不 久之 前 还 想 要 加 害 于 他 ， 而 现在 这 个 人 却 毁 了 他 们 。“ 拐 子 ” 
感到 自己 是 事态 的 主宰 者 ,从 而 洋洋 自得 , 默默 地 端详 着 他 们 。 
村 子 离 出 事 地 点 有 一 俄 里 。 从 那里 清晰 地 传 来 各 种 声音 ， 但 这 
些 声 音 并 不 是 越 来 越 近 …… 

“ 跑 走 的 那 第 四 个 人 是 谁 ? 是 不 是 你 的 叶 戈 尔 卡 ? 好 吧 , 不 
说 …… 不 用 你 说 ， 我 们 也 能 知道 他 是 谁 ! 暧 ! 你 们 这 些 善 心 的 
人 ,我 们 什么 都 会 知道 的 ! …… 到 于 手 们 …… 眼 ……: 怎么 样 ? 现 
在 你 们 想到 哪儿 就 到 哪儿 去 吧 ……… 我 有 证 人 ! “拐子 拍 扫 哑巴 
的 肩膀 ， 

哑巴 和 和气 地 哇啦 儿 声 ， 胆 性 地 看 看 尸体 ， 换 住 了 “拐子 ”的 


手 。 
“ 嘿 , 亲热 起 来 啦 ! 他 以 为 他 做 得 对 …… 下 贱 的 畜生 ! …… 


咀 , 去 吧 , 小 伙 子 们 , 找 老婆 去 吧 …… 最 后 一 次 啦 ! 明天 一 一 淮 
备 好 去 住 班房 。 你 们 可 得 小 心 点 , 夜里 可 别 有 谁 上 吊 ! 不 要 巷 我 
生气 ……。 我 非常 想 看 看 你 们 穿 上 囚 衣 ! 都 回 家 去 吧 ， 小 伙 子 
们 ! 回头 网! …… “他 摘 下 帽子 , 看 了 看 “ 想 得 开 ”, 画 了 个 十 学 ， 
深 深 低下 头 ， 正 要 癌 着 与 村 庄 相 反 的 方向 走 , 三 巴 却 站 住 不 走 ， 
并 且 往 回 拉 他 。 

“干什么 ? 傻瓜! ……… 咱们 到 乡里 去 找 警 察 局 长 。 鬼 东西 ! 
这 样 更 好 些 。…… 明白 了 吗 ? 不 是 这 一 个 ……”“ 拐 子 ” 比 画 着 
一 个 人 的 身长 ， 又 指 了 指 这 人 居住 的 方向 。“…… 是 那 一 个 ， 
就 是 那个 长 着 大 大 子 …… 在 那 边 住 的 ! …… 现在 明白 了 ， 野 东 
西 ? 就 是 那 一 个 ……。 你 这 个 荡 葛 下 !” 

”哑巴 果然 明白 了 ,万 至 用 手势 .用 点 头 赞 成 和 摇头 反对 来 表 
示 第 一 个 人 不 如 第 二 个 人 , 而 第 二 个 人 是 高 个 子 , 更 严厉 , 更 威 
风 。 

“对 ,对 ! 就 是 他 。 现 在 我 不 到 村 里 去 , 亲爱 的 ! 那里 把 我 
也 要 打 死 的 …… 我 还 有 这 点 头脑 。 好 啦 ， 别 了 ， 亚 科 夫 ! 鲍 着 
了 肥 ! ……: 我 向 你 许 下 的 话 , 一定 要 做 到 。 我 日 己 哪 怕 是 死 了 ,应 
该 做 的 也 都 要 做 到 。……… 就 这 样 ! 你 活着 时 是 个 快活 的 人 ……… 

四 个 人 顺 着 沟 底 向 不 同 的 方向 走 去 ， 一 一 两 个 人 朝 一 个 方 
向 , 其 余 两 个 人 一 一 朝 另 一 个 方向 。 “拐子 一 路 上 部 在 谈 着 " 想 
得 开 " 亚 科 夫 , 谈 着 自己 报仇 的 事 和 到 子 手 们 ……。 咀 巴 一 边 哇 
啦 , 一 边 微笑 , 和 “拐子 " 手 挽 手 地 走 着 。 扎 哈 尔 合 科 和 妇科 夫 走 
得 很 惕 ， 费 力 地 迈 着 步子 。 他 们 尽量 靠 得 紧 紧 的 ， 彼 此 用 腹 膊 
有 时、 肩膀 互相 碰撞 着 , 但 沉默 不 语 , 眼睛 固执 地 阿 着 地 上 , 怎么 也 
挪 不 开 。 现 在 , 对 自己 的 未 来 的 恐惧 折 中 着 这 两 个 杀人 犯 , 他们 
简直 是 成 了 可 怜 而 又 软弱 的 人 .…… 
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夜 深 了 。 升 起 了 月 党 。 草 原 静 悄悄 ， 山 谷 更 宁静 。“ 想 得 
开 ” 亚 科 夫 的 脖子 上 套 着 绳子 ， 温 顺 地 髓 在 弯 弯 曲 曲 的 白 柳 树 
下 , 已 经 投 到 沟 底 的 月 光 在 酒 租 的 碎 玻 璃 片上 映射 出 内 内 的 亮 
光 ; 他 最 后 一 次 喝 的 就 是 这 个 瓶 里 的 酒 。 被 摧残 、 精 踢 得 不 成 人 
样 的 、 僵 死 的 亚 科 夫 与 在 他 头 上 介 展 着 光秀 、 弯 曲 枝 极 的 丑陋 
的 ,同样 也 是 枯死 的 白 柳 互相 映 计 着 。 风 顺 看 山谷 吹 过 来 , 几 读 
老 树 凌 党 地 , 轻 轻 地 区 琼 啊 看 。 


“拐子 ”懂行 了 自己 的 诺言 。 审 判 了 伯 哑 人 、 奥 切 片 科 , 大 部 
科 夫 和 吉 里 亚 。 头 一 个 人 和 最 后 一 个 人 都 被 宣判 无 罪 。 奥 切片 
科 和 大 菇 科 夫 流放 西伯 利 亚 。 在 侦 讯 期 间 ， 奥 切片 科 为 向 有 关 
的 人 物 送 礼 而 破 了 产 , 竞 至 连 请 律师 的 线 都 没有 了 , 是 官方 的 辩 
护 人 为 他 辩护 的 。 扎 哈 尔 琴 科 在 被 捕 的 前 夜 日 弧 了 。 小 如 科 夫 
在 监牢 中 死 于 伤 宕 。 

在 对 杀害 亚 科 夫 ，。 伊 凡 诺 夫 ， 塔 科 夫 斯 基 案 件 进 行 审讯 
时 , 法 院 侦 讯 员 根据 奥 切片 科 的 供 词 , 提出 侦 讯 谢 苗 。 尼 广 拉 慎 
夫 ，。 苏 奇 科 夫 盗窃 拉夫 连 季 。 扎 蛤 罗维奇 ， 奥 切片 科 的 马匹 的 
疑案 , 但 “拐子 ”提出 了 三 名 证 人 , 确凿 证 明 失 次 的 那天 夜里 他 并 
不 在 现场 。 


张 羽 译 
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洲 街 


一 支 奇怪 的 游行 队伍 , 沿 着 村 子 里 的 一 条 街道 ,在 两 排 白色 
的 土坯 房 之 间 , 狂 呼 乱 叫 地 行进 着 。 

人 群 在 走 着 , 密 密 层 层 , 慢 慢 吞 吞 .吵吵 唆 喷 地 走 着 , 象 一 股 
巨 浪 似 的 推 拥 着 前 进 。 一 匹 皮毛 粗糙 的 劣 马 ， 没 精 打 采 地 枪 拉 
着 脑袋 走 在 人 群 前 面 。 当 它 抬 起 一 条 前 腿 时 ， 它 就 古怪 地 摇晃 
着 脑袋 , 仿佛 想 把 那 毛 茜 营 的 嘴脸 扎 进 路 上 的 尘土 里 去 , 而 当 它 
倒 换 后 腿 时 ， 它 的 整个 图 部 向 下 一 沉 ， 好 象 马上 就 要 倒 下 去 似 
的 。 

在 大 车 前 部 ， 有 一 个 几乎 象 个 小 姑娘 似 的 、 身材 矮小 、 赤 条 
条 一 丝 不 挂 的 女人 , 被 人 用 绳子 绑 住 双手 , 挫 在 车 上 。 她 走路 的 
样子 有 点 怪 一 一 侧 着 身子 , 两 腿 哆 味 、 发 软 , 深 褐色 的 头发 车 乱 
松散 , 她 抬 起 了 头 , 稍稍 向 后 仰 着 , 眼睛 睁 得 大 大 的 , 毫 无 表情 的 
目光 时 滞 地 望 着 远方 。 她 浑身 都 是 青 红 两 色 的 伤痕 , 有 图形 的 ， 
有 长 条 形 的 ， 左 边 那 个 丰满 的 少女 的 乳房 被 划 破 了 ， 流 消 着 鲜 
血 。 血 在 腹部 和 左 采 以 上 形成 一 道 红 色 的 痕迹 ， 而 在 膝盖 上 蒙 
着 一 层 褐色 的 尘土 。 看 上 去 好 象 从 这 个 女人 身上 撕 下 了 一 条 狂 
长 的 皮 。 这 个 女人 的 腹部 想必 是 被 人 用 劈柴 打 了 很 久 ， 或 者 是 
被 人 用 穿着 皮革 的 脚 足 过 , 所 以 肚子 肿 得 老 高 , 青 得 可 怕 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 二 月 二 十 六 《4 荚 马 拉 报 >。 译 自 《 高 尔 基 三 十 

卷 集 》 第 二 着 。 
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淄 事 


这 个 女人 弯 着 整个 身子 , 拖 着 一 双色 称 而 娇小 的 腿 , 在 灰色 
的 尘土 里 艰难 地 行走 , 她 那 两 条 腿 象 她 全 身 一 样 布 满 了 青 伤 , 真 
令 人 无 法 理解 , 她 怎么 还 能 靠 这 两 条 腿 支 撑 着 自己 的 身体 ,她 怎 
么 能 不 倒 在 地 上 , 却 吊 着 双手 在 大 车 后 面 暖和 的 土地 上 拖 着 走 。 

大 车 上 站 着 一 个 高 个 子 汉子 ， 他 身 穿 白 衬衫 ， 头 戴 黑 盖 皮 
幅 , 帽子 底下 垂下 一 纤 火 红色 的 头发 , 遮 住 了 他 的 前 额 ; 他 一 手 
拉 着 凤 绳 , 一 手 拿 着 鞭子 , 有 节奏 地 在 马 背 上 抽 一 下 , 又 在 那 矮 
小 的 女人 身上 抽 一 下 ; 即使 不 这 样 抽打 , 那 女 人 也 已 经 被 打 得 失 
去 了 人 形 。 那 红 发 汉子 眼睛 充血 ， 露 出 凶狠 而 得 意 的 神气 。 他 
的 头发 把 他 那 双眼 睛 的 浅 绿 色 的 光泽 衬托 得 更 加 明显 。 衬 衫 的 
袖子 卷 到 腹 膊 肘子 上 ,露出 了 长 满 红色 汗毛 的 强壮 的 胎 膊 ; 他 张 
着 嘴 , 露出 满口 尖 利 的 白 牙 , 不 时 沙哑 地 喊叫 ， 

“ 哦 …… 妖 精 ! 畴 ! 哦 ! 啊 蛤 ! 给 你 一 下 ! PP 

在 大 车 和 挫 在 大 车 上 的 女人 后 面 ， 人 群 象 潮水 似 的 蜂拥 而 
来 。 他 们 也 喊叫 . 吃 哮 、 唤 哨 、 读 笑 、 挖苦 、 煽动。 孩子 们 也 跟着 
跑 …… 有 了 时候 有 的 孩子 跑 到 前 面 去 ， 对 着 那 女 人 的 脸 ， 喊 上 几 
名 下 流 话 。 人 群 中 爆发 的 哄笑 声 压倒 了 其 他 一 切 声音 和 鞭子 在 
空中 飞舞 的 清脆 的 呼啸 声 。 妇 女 们 一 面 走 ， 一 面 脸 上 流露 出 兴 
奋 的 表情 ， 眼 睛 里 闪烁 着 满足 的 神情 。 男 人 们 一 面 走 ， 一 面 对 
那 站 在 大 车 上 的 汉子 叫喊 一 些 不 堪 入 耳 的 脏话 。 那 汉子 转 过 身 
来 , 对 后 面 的 人 们 张大 嘴 哈 哈 大 笑 。 朝 那 女 人 身上 一 鞭子 , 那 又 
细 又 长 的 鞭子 在 她 的 雇 膀 旁边 绕 过 去 ,一 下 子 强 住 了 她 的 腋窝 。 
接着 ， 那 挥 鞭打 人 的 汉子 使 劲 地 把 鞭子 往 回 一 拉 ， 女 人 尖 声 恬 
叫 , 往 后 倒 下 , 仰 面 倒 在 尘土 里 。 人 和 群 中 跑 出 许多 人 来 , 走 到 她 
跟前 , 围 住 她 , 俯 下 身子 看 她 。 

马 停 下 来 ， 但 是 过 了 一 会 儿 它 又 走动 了 ， 那 个 被 打 得 遍 体 
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鲜 伤 的 女人 又 象 刚 才 一 样 跟 在 大 车 后 面 问 前 移动 。 可 怜 的 马 慢 
存 存 地 跨 胜 步子 , 老 是 播 兄 着 它 那 毛 苷 车 的 头 , 仿佛 想 说 ， 
“ 皮 , 当 一 头 牲 口 多 倒 机 ! 什么 插 吕 的 勾当 人 家 剖 间 着 你 去 


天 ,南方 的 天 ,万 里 晴空, 一 一 一 人 朱 乌 云 也 没有 , 太阳 慷慨 地 
放射 出 灼热 的 光芒 …… 


这 里 我 所 写 的 , 决 不 是 我 虚构 出 来 的 牌 曲 真实 的 东西 ,一 一 
不 ,很 遗憾 , 这 不 是 虚构 的 故事 。 这 叫做 ;“ 游 街 。 做 丈夫 的 其 
是 这 样 惩罚 失 节 的 妻子 的 ; 这 是 常见 的 生活 景象 ， 是 一 种 风俗， 
这 是 一 八 九 一 年 七 月 十 五 日 我 在 赫 尔 松 省 尼 古 拉 耶 夫 县 坎 德 博 
夫 卡 村 里 亲 有 眼看 到 的 一 舌 山 。 

我 知道 , 在 我 们 伏尔加 河中 下 游 东 岸 一 带 , 对 于 失 节 的 妇女 
是 把 她 们 和 剥 光 了 衣服 , 涂 上 柏油 , 撤 上 鸡毛 ,然后 拉 出 去 游街 的 。 
我 知道 , 有 时 候 有 些 别出心裁 的 丈夫 或 者 公公 ， 在 夏天 的 时 候 用 
糊 浆 涂 在 “ 失 节 妇女 ”的 身上 ,把 她 们 绑 在 树 上 ,让 虫子 去 咬 。 我 
听 说 ， 有 时 候 把 失 节 的 妇女 捆绑 起 来 扔 在 蚂蚁 堆 里 。 这 一 次 我 
是 亲眼 看 到 了 , 在 那 大 味 无 知 、 表 尽 天 和 良 、 由 于 在 妨 吕 和 贪 禁 中 
过 着 肝 狼 般 生 活 而 变 得 野 变 的 人 们 中 间 ， 这 一 切 都 是 可 能 发 生 
的 。 


陈 冰 真 译 


QD 这 是 一 件 真实 的 事件 。 青 年 高 尔 基 日 睹 这 一 野 密 迫害 妇 文 的 暴行 时 , 曾 反 
身 而 出 ;进行 f 预 ,结果 反 被 上 种 上 昧 的 人 们 “毒打 了 一 顿 ”,“ 扔 进 树 从 里 的 一 
排 泥水 里 。 
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涯 完 的 女人 


“多 漂亮 的 女人 了 啊 ! …… ” 

这 样 的 赞叹 差不多 每 分 钟 都 在 轮船 上 重复 着 。 所 有 的 乘客 
都 感到 兴 否 、 敢 意 。 有 文化 的 人 说 : 

“多 漂亮 的 女 傈 ! …… 

没有 文化 的 人 因为 赞叹 她 而 互相 亲切 地 器 上 两 名 。 

她 呢 , 吸引 了 大 家 的 注意 之 后 , 自 管 靠 船 航 站 着 ， 吐 着 苍 瓜 
子 。 她 那 俄罗斯 人 的 健康 的 , 娇 鬼 的 美 使 她 确实 显得 很 漂亮 , 这 
种 美 强烈 地 刺激 人 们 的 情欲 ， 却 不 能 感动 人 。 她 面 对 着 欣赏 她 
的 围 成 半 个 圆圈 的 人 群 ， 一 双 深 蓝 色 的 大 有 眼睛 垂青 似 地 望 者 大 
家 , 上 毫 不 掩饰 她 对 于 目 己 的 富有 吸引 力 的 美貌 是 多 么 得 意 。 

对 她 最 倾倒 的 是 一 个 脸 孔 苍白 , 瘦 前 , 留 着 长 长 的 淡 褐 色 头 
发 的 青年 。 显 然 , 他 有 病 。 

他 望 着 她 ,不 住地 闸 拌 着 , 他 的 灰色 的 眼睛 内 烁 者 狂热 的 光 
芒 。 如 果 要 用 比喻 来 描绘 他 , 那么 应 当 说 , 他 象 一 小 堆 灰 燃 , 其 
中 还 闪烁 着 跳动 的 金色 的 火苗 ， 好 象 烽 灭 之 前 的 回光返照 。 他 
两 腿 直 勾 勾 地 欣赏 着 她 的 美 色 ， 不 断 对 他 身 旁 一 个 口 影 灰 晶 的 
中 年 人 低语 寿 ; 

“您 去 跟 她 说 说 话 吧 ! ………… 去 取 ! …… 她 的 嗓子 一 定 非 党 
。。 。 本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 二 月 二 十 六 日 ( 辽 马 拉 报 》. 详 自 《高 尔 基 全 集 》 

第 二 卷 。 
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了 吵 赏 .非常 好 上 听 '…… 我 想 看 看 ,说 话 会 给 她 再 增添 点 什么 ! 这 一 
定 象 音乐 , 动听 的 音乐 。 那 时 候 ， 她， 这 个 女人 ,还 会 加 倍 的 漂 
亮 。” 

他 因为 期 待 而 浑身 颤抖 着 ， 不 时 推 推 他 喘 旁 那个 贫 艺 地 动 
着 口 影 、 仔细 打量 着 漂亮 女人 的 邻 人 。 
但 是 她 自己 已 经 用 亮 的 、 由 于 精力 过 于 充沛 和 音量 过 大 
而 断断续续 的 、 忽 高 忽 低 的 女 低音 说 起 话 来 了 : 

“今天 真 上 暖和 ! sons 好 

青年 颜 抖 了 一 下 。 

“我 都 出 汗 了 pooevse 多 精 - 一 天 六; toe ” 

青年 拱 了 一 下 他 的 邻 人 ， 了 眼睛 里 带 着 悲 衣 的 恐 惯 。 邻 人 津 
津 有 味 地 微笑 着 , 括 着 口 洲 。 

“这 里 还 有 煤油 的 臭 味 ! 还 有 苍蝇 …… 多 得 要 命 …… 真 叫 


她 开始 用 力 地 插 起 痒 来 ， 手 得 她 那 丰 满 的 胸 月 挑 去 似 地 起 


伏 看 。 
乘客 都 兴高采烈 地 ,赞许 地 哈哈 大 笑 着 。 


脸色 苍白 的 青年 悄悄 地 扭转 身子 , 垂下 了 头 , 神情 呆板 而 六 
误 地 走 到 了 一 边 , 他 的 户头 抽 搞 着 , 好 象 被 冷水 浇 了 一 样 … 


水 夫 译 
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别 了 ! 


别 了 ! 我 扬 起 风帆 ， 

站 在 航 旁 ,长 叹 一 声 。 

快活 的 海鸥 声 声 呼唤 ， 

雪 归 的 泡沫 连 成 一 线 一 一 

一 切 呵 ， 大 地 委托 你 们 
送别 我 …… 别 了 ! 


次 坷 的 前 程 等 待 着 我 ， 

郁 关 的 盟 虫 咬 着 我 的 心 ， 

白浪 滔天 , 急 起 急 落 …… 

可 是 同一 一 倾 大 海 洪 波 

也 冲 不 走 我 心 上 你 的 倩影 …… 
tr， 不 ! 别 了 ! 


不 要 再 拖延 这 最 后 的 时 搬 ， 
我 们 两 个 曾经 几 次 三 香 
经 历 过 这 离别 的 时 分 ! 
不 ! 它 再 也 不 能 使 我 们 亲近 ， 
本 篇 最 初 发表 于 一 八 刀 五 年 三 月 五 县 了 萨 玛 拉 报 》。 译 自 # 高 尔 基 三 十 卷 焦 》 
第 一 洪 。 
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我 们 纵使 期 待 , 也 终归 徒然 
别 了 ! 


为 什么 我 要 给 你 披 一 件 

梦幻 一 般 的 华丽 的 外 衣 ? 

爱 你 的 时 候 一 一 我 已 有 所 感 ， 

我 是 在 漂亮 地 把 自己 欺骗。 

什么 是 我 的 梦幻 一 一 不 是 你 ! 
为 什么 ? 别 了 ! 


爱情 一 一 总 有 点 象 是 骗局 ， 

真理 永远 要 和 谎言 争辩 

心 儿 向 值得 爱 的 人 相 许 ， 

一 场 空 …… 肉 体 训 一 层 花 花 绿绿 ， 

你 想 创 造 一 批 娇媚 的 天 仙 …” 
别 了 ! 


别 了 ! 我 扬 起 风帆 ， 

站 在 舵 旁 , 长 叹 一 声 。 

快活 的 海鸥 声 声 呼 史 ， 

雪白 的 泡沫 连 成 一 线 一 一 

一 切 河 , 大 地 委托 你 们 
送别 我 …… 别 了 ! 


春 夜 的 花园 在 微 睡 。 在 树叶 ,花坛 以 及 花园 的 小 径 上 , 到 处 
酒 下 了 斑斑 驭 发 的 暗影 和 片 片 幽 晤 的 月 光 。 春 天 清新 的 空气 中 
充 渔 着 丁香 .木犀 草 和 鲜嫩 树叶 所 发 出 的 浓郁 香气 。 

宠 罩 在 夜色 中 的 绿 昔 草 的 树丛 犹如 柔和 的 天 鹅 绒 。 在 四 膨 
一 片 黑暗 中 有 些 地 方 银色 杨 树 纹 丝 不 动 的 叶子 在 月 光 下 办 办 发 
亮 ， 在 郁郁 芍 敬 的 树丛 深 处 掩映 着 一 座 由 带 皮 的 白桦 树 于 拱 成 
的 小 亭子 ， 桦 树 皮 透 过 黑夜 中 的 树叶 旬 白 组 子 似 地 银 光 闪闪。 
四 下 是 那样 寂静 , 仿佛 一 切 都 预示 着 将 要 发 生 一 件 不 可 避免 的 、 
但 又 并 非 可 怕 的 事情 。 万 入 俱 彼 , 使 人 感到 郁 闲 。 

透 过 花园 中 的 树叶 可 以 看 到 天 空 。 许 月 当空 ， 使 它 周 围 总 
是 淡淡 而 渺小 的 群星 更 加 吕 然 失色 …… 

“ 往 后 会 怎样 呢 ?” 齐 子 里 传 出 了 一 个 女人 的 响 党 声 首 , 这 声 
音 充 满 了 昼 灵 和 疑虑。 

紧 接 着 就 听 到 接吻 的 声音 ， 但 那个 女人 随即 又 保 娩 不 安 地 
说 ， 

“不 ,您 放 …… 您 放 开 我 ! 这 …… 太 卑 却 了 ! 我 说 过 ， 这样 
会 毁 了 我 的 。 当 我 还 只 是 爱 您 的 时 候 ， 我 觉得 在 丈夫 面前 我 不 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 刀 五 年 三 月 十 三 日 《了 萨 蕊 拉 报 》。 洋 自 《高 尔 基 三 十 卷 
集 ? 第 二 着。 
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无 可 指责 的 …… 但 现在 …… 我 成 了 您 的 情妇 ! 上 帝 就 是 见 
证 一 一 我 害怕 的 就 是 这 个 ! 我 感到 很 难过 …… 也 为 自己 差 愧 ， 


而 且 非 常 痛 兽 …*… 痛 将 …… 了 三 }” 
于 是 她 只 了 ， 短 得 的 几 声 抽泣 几乎 没有 打破 四 周 的 寂静 就 
消失 了 。 


一 阵 温 暖 的 和 风 徐 徐 吹 过 , 整个 花园 微微 颤抖 了 一 下 , 阴影 
古怪 地 晃动 起 来 ; 就 象 要 球 到 什么 地 方 去 似 的 。 

随 风 际 散 出 的 花香 更 加 沁人心脾 。 

亭子 里 发 出 了 一 个 强劲 有 力 的 男 中 音 …… 

“ 尼 娜 , 如 果 你 爱 我 ,就 别 活 了 ! 看 到 你 这 样 , 我 …… 心 烦 意 
乱 …… 得 了 , 尼 娜 ! ” 

“您 心烦 意 乱 ?! 啊 ! 您 居然 开始 要 求 …… 为 了 对 您 的 
爱 ……” 女 人 吧 着 气 , 垂 泪 说 道 。 

“我 是 请 求 , 尼 娜 ! 只 要 你 不 收 起 眼泪 , 我 就 要 一 直 请 求 你 。 
好 啦 ……” 又 传 来 了 一 声 清脆 的 接吻 声 。 

“ 放 开 我 嘛 ! 我 要 走 ! ”女人 焦躁 不 安 地 叫 着 。 

“去 哪儿 ?! 别 可 脾气 啦 ， 我 亲爱 的 小 尼 邵 ! 何 苛 呢 ? 在 这 
美妙 安逸 的 时 刻 , 谁 要 这 样 的 悲伤 呢 ? 请 你 相信 , 我 不 需要 ， 和希 
望 你 也 不 需要 。 你 到 底 句 什么 ? 器 什 么 呢 ?” 

“ 啊 , 您 不 明白 ?! 是 吗 ?” 她 愤愤 地 说 ，“ 你 以 为 一 个 有 夫 之 


妇 就 那样 轻易 成 为 别人 的 和 情妇 …… 你 以 为 我 现在 能 够 问心 无 愧 
地 见 我 的 丈夫 吗 ? 而 孩子 们 呢 ? 我 可 爱 的 孩子 们 ! 你 们 的 妈 是 
个 seeses 肪 及 的 人 !} 嗅 ! speaes 嗅 ! 好 


“ 噢 1 噢 1” 从 夜色 笼 办 着 的 花园 深 处 传 来 了 回声 。 
“ 尼 娜 ! 我 们 认真 谈 谈 ! 好 啦 , 你 该 聪明 一 点 …… 要 知道 , 你 


这 样 做 是 违背 理智 的 。 而 你 的 眼泪 只 不 过 是 你 内 心 激动 的 往 
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梁 …… 如 此 而 已 ! 你 应 该 相信 我 ， 不 要 再 对 这 些 腿 泪 作 别 的 解 
释 啦 。 你 无 法 向 我 证 明 , 这 些 服 泪 是 由 于 悔恨 ,或 是 什么 ……: 内 
产 … 旧 受 到 惩罚 所 引起 的 。 这 些 想 法 不 该 有 ,而 且 也 不 能 有 。 

他 开始 是 用 温和 ,安奈 的 语气 说 的 , 但 在 这 一 大 段 慷慨 陈 词 
的 末尾 他 的 语调 却 变 得 坚定 不 移 , 很 有 分 量 , 甚至 象 一 个 命运 的 
主 守 者 那样 , 语气 中 带 有 几 分 淡漠 和 嘲讽 。 

“您 怎么 ? 不 相信 我 吗 ? 不 再 相信 我 了 吗 ? 您 对 我 的 痛 苗 
已 经 不 能 理解 并 且 感 到 格格 不 入 了 吗 ? 真 快 啊 ! 噢 ! …… 过 去 
就 是 您 滔滔 不 绝地 说 了 那么 多 ， 不 正 是 您 曾 说 过 , 必须 在 自 
己 所 爱 的 人 身上 探索 他 内 心 的 一 切 三 这， 一 切 秘密 ? …… 不 正 
是 您 曾 说 过 ， 两 个 人 在 一 起 可 以 解决 一 个 入 所 不 能 理解 的 事情 
吗 ? ，…… 我 好 象 已 经 得 到 报应 了 。 天 啊 ! 

“ 尼 娜 , 尼 娜 ! 你 怎么 好 意思 这 样 说 ?! 居然 责备 起 我 来 了 ， 
责备 起 来 了 ! 难道 我 说 了 什么 和 过 去 相 违 背 的 话 吗 ? 

“ 那 你 到 底 在 说 些 什 么 呀 ?” 她 责怪 地 直截了当 地 提出 了 问 
题 “ 你 对 今后 是 怎么 看 的 呢 ? 

“你 瞧 , 这 就 对 了 ! 你 本 来 就 应 该 从 这 儿 谈 起 …… 我 说 什么 
了 ? 我 说 的 是 , 你 流泪 并 不 是 由 于 良心 受到 训 责 , 而 是 由 于 今夜 
的 激动 。 我 说 的 是 ， 不 必 自 找 烦 恼 ， 不 要 有 罗 织 各 种 莫须有 的 徘 
名 ,所 以 也 就 谈 不 上 什么 惩罚 。 一 切 都 极其 简单 ! 你 好 好 想 想 . 
你 不 爱 你 的 丈夫 ,但 你 渴望 爱情 , 而且 也 想 被 人 所 爱 。 你 受 上 了 
我 , 如 果 不 是 我 ,也 会 爱 上 别人 。 是 这 样 吧 ?” 

“不 是 ! ”她 斩钉截铁 地 说 。 

他 笑 了 起 来 。 

“是 的 ! 请 相信 我 , 是 这 样 ! 因为 爱 和 死 一 样 都 是 命中 注定 
的 ,无 法 躲避 。 受 情 是 一 种 生存 的 愿望 。 有 谁 能 说 , 他 能 够 并 且 
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要 去 反对 生存 的 愿望 呢 ? 谁 也 不 会 。 现 在 ， 对 这 样 一 些 重要 问 
舱 已 经 没有 人 会 说 续 话 了 。 这 些 问 题 的 意义 是 一 清二 楚 的 。 不， 
尼 娜 ,不 可 扑灭 目 己 的 愿 良 ,相反 , 要 爱护 , 珍 展 它 。 现 在 这 些 愿 
望 少 得 可 怜 。 你 海 望 爱情 , 你 就 爱 上 上 了。 是 的 ,事情 就 是 这 样 ! 
他 的 声 首 变 得 象 耳 语 一 般 轻 微 一 一 温存 而 动听 ， 但 却 是 洋洋 得 
意 的 。 妇 人 沉默 半 易 , 轻 轻 唉 了 一 声 , 回答 说 : 


她 的 话音 刚 落 ， 在 寂静 中 就 可 以 听见 一 连 串 的 接吻 声 。 接 
二 连 三 的 接吻 声 是 那样 轻微 和 奇妙 , 就 象 肥 气泡 发 出 的 破发 声 。 

花园 静 悄悄 , 奢 无 动静 ,但 可 以 感到 ,在 每 一 片 叶 子 , 每 一 根 
草 茎 中 却 列 藏 着 无 限 生 机 。 

在 温暖 的 夜 医 下 ,四周 的 一 切 生 意 和 全 然 . 欣欣 回来 。 

大 自然 片刻 不 停 地 、 黑 软 无 声 地 创造 着 。 谁 也 不 能 说 大 目 
然 那 永恒 的 ,神秘 的 创造 力 将 在 何 处 停息 …… 


“但 我 怎么 去 对 丈夫 说 这 一 切 呢 ? 女人 低 声 说 道 。 

“难道 你 认为 你 不 能 对 他 隐瞒 吗 ?” 那 个 男人 不 安 地 问 。 

“隐瞒 ? 听 我 说 …… 怎 么 隐瞒 呢 ? 要 知道 ,我 已 经 …… 

她 又 感到 性 和 丽 不 安 , 把 要 说 的 话 否 了 回去 。 

沉默 了 片刻 , 那 男 人 便 坚 乍 而 和 目 信 地 回答 她 

“ 那 我 们 就 一 起 来 考虑 一 下 , 这 会 引起 什么 后 果 呢 ?多 想 想 ， 
我 们 现在 的 处 境 怎 样 。 我 受到 你 们 的 款 每 ， 我 的 老 朋 友 费 多 尔 
相信 我 是 个 循 规 蹈 窍 的 入 ， 对 我 没有 丝毫 怀疑 。 我 们 之 间 的 一 
切 都 这 样 美 好 ,温暖 , 素 如 一 家 
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“你 这 样 认为 吗 ?2 她 惊 忍 地 低 声 问 道 。 

“等 一 等 , 我们 来 考虑 一 下 , 当 你 向 他 吐 吉 真情 后 ,会 发 生 什 
么 情况 呢 ? 首先 , 这 是 一 个 打击 。 不 管 是 否 罪 育 应 得 , 但 这 毕 况 
是 个 打击 。 对 人 应 有 出 隐 之 心 。…… 然 后 , 你 离开 他 , 跟 我 在 一 
起 ， 是 这 样 吧 ? 就 是 ! 这 将 会 有 什么 结果 呢 ? 你 将 会 因 失去 孩 
子 而 感到 寂寞 ， 因 为 他 是 不 会 把 孩子 留 给 你 的 。 如 果 他 把 孩子 
给 了 你 ， 那 他 还 剩 下 什么 呢 ? 你 将 思念 他 们 ， 我 将 为 你 担忧 难 
过 …… 和 孩子 们 一 一 他 们 在 类 似 这 种 场合 总 是 充当 可 怜 的 受难 者 
的 角色 。…… 我 们 不 应 当 让 这 样 的 情况 发 生 ……” 

“你 昕 我 说 ， 你 这 是 在 说 些 什么 ? 这 简直 是 可 耻 。 守 廉 鲜 
了 ! 尝 鄂 , 卑 鄂 的 骗局 …… 而 你 ……” 她 哀求 似 地 小 声 说 着 。 

“ 啊 ! 这 是 你 的 见解 ? 亲爱 的 ! 生活 早已 远 远 地 抛 天 了 这 
种 见解 。…… 要 关心 的 是 尽 可 能 减少 生活 中 无 穷 无 尽 的 苦难 ， 
而 不 是 去 增添 在 我 看 来 除了 你 以 外 没有 任何 人 需要 的 那 种 高 尚 
情操 。 这 种 高 尚 情操 的 代价 太 大 ， 而 且 …… 对 生活 来 说 ， 是 那 
样 无 足 轻重 。 如 果 它 的 精神 是 强大 的 ， 并 为 我 们 所 需要 ， 请 相 
信 , 那 它 早 就 赢得 了 胜利 。 可 是 , 它 并 没有 取胜 。 而 我 们 要 从 生 
活 中 取得 的 , 只 是 生活 所 能 给 予 我 们 的 东西 。 你 是 知道 的 , 生活 
并 不 能 经 常 使 我 们 有 幸 受到 它 赐予 的 欢乐 和 甘美 。 为 了 生活 还 
不 得 不 使 他 人 蒙受 凌 厚 。 这 不 取决 于 我 们 , 显然 ,我们 没有 能 力 
用 别 的 什么 …… 更 美好 的 …… 来 代替 这 种 秩序 。 假 如 我 们 力 所 
能 及 , 我 们 是 会 做 到 的 ……” 

“可 是 , 你 …… 真 厚 颜 无 耻 ! 我 过 去 不 知 一 道 ……” 

“是 吗 ? 你 以 为 这 是 无 耻 吗 ? 我 认为 这 是 理智 , 是 生活 中 所 
允许 的 。” 

他 们 都 沉默 了 。 
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是 一 隆 清风 ,花园 由 于 微风 吹 动 深 深 地 叹息 了 一 声 。 杨 树 
叶子 闸 拌 时 , 就 象 一 群 良 白色 的 蝴蝶 翩翩 起 舞 一 般 。 

“不 过 , 你 当然 可 以 随心 所 欲 地 行事 。 是 啊 …… 你 要 替 我 想 
想 , 你 在 费 多 尔 面前 要 使 我 处 于 什么 境地 ? …… 你 想 想 吧 ……” 

她 沉默 不 语 ， 显 然 是 在 思索 着 这 个 问题 。 

“我 唯一 的 办 法 …… 是 明天 离开 这 儿 。…… 明 天 就 离开 ! ” 

“你 想 走 ? 明 …… 明 天 就 走 ? 那 我 呢 ?” 

“我 究 况 该 怎么 办 呢 ? 我 不 能 损害 我 和 老 朋 友之 间 的 关系 ， 
也 不 愿 卷 入 某 种 戏剧 冲突 中 去 。 我 已 经 体验 过 这 种 戏剧 冲突 的 
滋味 。…… 何 必 人 为 地 把 生活 弄 得 复杂 化 呢 ? 生活 本 来 就 繁 兴 
得 无 以 复 加 了 。” 

这 时 亭子 里 的 女人 读 讽 地 苦笑 起 来 ， 这 一 神经 质 的 笑 声 打 
破 了 花园 中 悲哀 的 寂静 。 由 于 这 笑 声 ， 或 许 是 由 于 阵 阵 暖和 的 
微风 轻 轻 指 过 花园 ,树叶 也 颤动 了 起 来 。 

“爱情 -一 -这 是 多 么 不 幸 啊 ! ”她 强 作 笑颜 地 说 ,随后 又 默 不 
作 声 了 。 片 刻 的 沉默 真 今 人 难熬 。 

“ 那 怎么 好 呢 ?” 她 犹 珍 地 问 。 

“你 指 什么 ?2 对 方 口气 坚决 地 反问 道 。 

“你 到 底 打 算 怎 么 处 理 这 一 切 昵 ?” 她 苦笑 了 一 下 。 

那个 男人 以 一 种 不 容 反 驶 的 、 胜 利 者 的 口吻 开始 说 出 要 她 
接受 的 条 件 。 

“保持 目前 的 关系 , 就 这 样 。 我 照样 到 你 们 这 儿 来 , 费 多 尔 
什么 也 不 知道 。 是 啊 …… 往 后 他 …… 当 然 …… 过 一 些 时 候 会 狂 
到 …… 但 到 那 时 候 …… 因 为 这 一 打击 不 是 突如其来 的 ， 它 的 份 
量 就 不 会 那么 沉重 ,…… 你 知道 , 那 种 逐渐 的 过 程 ……。 如 果 这 
件 事 不 象 石 块 一 样 臂 头 扔 来 , 那 他 就 比较 容易 忍受 …… 
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他 党 完 后 ;出 现 了 令 人 难 效 的 长 时 间 的 沉默 。 

党 单 在 树木 上 的 夜幕 渐渐 消失 , 仿佛 树木 长 高 了 , 变 得 更 加 
举 绿 , 更 加 鲜嫩 。……… 给 人 以 这 柱 的 感觉 ,是 因为 明月 的 清 辉 已 
经 暗淡 ， 而 春天 的 黎明 充 洲 着 极其 清新 的 空气 。 花 儿 更 加 分 萎 
浓 而 。 小 得 连 肉 眼 都 看 不 见 的 寡 句 从 天 空 酒 落下 来 ， 在 花园 中 
条 软 的 绿色 树丛 上 撤 了 一 层 大 粒 的 银色 粉末 。 


他 会 相信 我 们 ， 而 我 们 呢 ， 将 沉浸 在 这 秘密 的 爱情 之 中 …… 是 
呵 …… 多 好 啊 ! 充满 了 浪漫 色彩 …… 可 我 真 没有 料 到 ， 跟 你 交 
往 会 落 到 这 种 地 步 ……> 她 用 读 讽 的 口气 说 。 

他 还 是 默 不 作 声 。 

“ 回 到 原来 的 关系 …… 现 在 ? …… 这 有 意义 吗 ?” 她 沉思 地 
继续 说 ,“ 是 啊 …… 恺 怕 未 必 …… 而 且 我 不 能 …… 即 使 现在 ， 当 
你 忽然 成 了 一 个 丑恶 的 人 ， 我 却 比 昨天 更 爱 你 了 。 昨 天 我 还 尊 
和 敬称。…… 可 你 们 这 些 男 人 真是 既 童 邯 又 狭 狂 …… 你 原谅 我 吧 ! 
反正 我 对 你 总 是 迁就 的 。 你 知道 …… 一 切 犹如 乱 麻 一 团 ， 真 叫 
人 善 恶 难 辨 …… 你 是 从 哪儿 学 来 的 这 么 一 套 …… 大 道理 ?而 且 ， 
现在 …… 如 此 轻松 , 若无其事 。” 

他 默 不 作答 onosee 

“你 生气 了 …… 算 了 吧 ! 一 切 都 已 …… 过 去 了 ! 啊 , 我 觉得 
太 可 笑 了 ! 你 知道 ,我 曾 相 信 过 , 可 能 有 纯洁 无 正 的 一 一 请 你 原 
凉 一 一 真正 纯洁 无 下 的 、 正 当 的 爱情 ! 可 实际 上 这 对 一 个 人 来 


说 ， 是 要 求 过 分 啦 。 但 …… 需 要 爱情 。 生 活 中 没有 爱情 …… 龙 
又 寂寞 又 昔 闽 ! 来 …… 再 吻 我 一 下 …… 我 的 哲学 家 …… 我 算是 
报复 了 。 we 可 怜 的 …… 是 吗 ?” 


“ 瞧 你 ， 真 是 个 小 傻瓜 ! ”他 用 祖 护 而 又 庄重 的 口气 说 。 您 
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为 什么 要 使 自己 和 我 都 感到 片刻 的 扫兴 呢 ? 是 为 了 让 我 觉得 你 
更 高 雅 …… 正 经 和 纯洁 吗 ? 这 大 可 不 必 ! ” 


过 了 半 小 时 , 从 亭子 里 走出 来 一 个 人 , 他 喘 穿 一 件 单 沙 的 浅 
色 上 衣 , 个 子 高 大 , 身体 健壮 , 苍 昌 而 又 佬 无 表情 的 腔 上 萃 着 浓 
密 的 神色 层 旷 …… 

他 加 花园 深 处 苍 人 至 密 状 的 树丛 走 去 ， 他 的 脑袋 倦 乏 地 垂 在 
胸 前 , 透 过 牙 缝 不 满 地 吹 厦 口哨 ……' 

然后 ， 一 个 穿着 日 色 长 连衣裙 的 女人 从 四 周 乔 复 拥 着 丁香 
和 茉莉 花丛 的 至 子 里 出 来 , 同 花 园 的 小 径 走 去 。 

她 朝 着 和 她 刚才 谈话 的 人 隐 去 的 相反 方 回 走 去 。 她 象 一 个 
疲乏 不 堪 或 陷入 沉思 的 人 那样 ,步履 述 绥 , 犹 移 不 决 地 走 看 。 韦 
水 从 她 磁 到 的 树叶 上 洒 在 她 长 着 浓密 黑 发 的 头 上 和 恨 上 ， 组 着 
花边 的 披 巾 从 她 肩 上 消 了 下 来 , 它 的 一 角 在 地 上 拖 着 。 

四 周 斑驳 的 阴影 显得 格外 浓 黑 , 它 仿 佛 笼 日 着 她 的 心灵 ,使 
她 沉 酒 于 忧郁 而 义 甜 蜜 的 梦幻 里 。 

黎明 已 经 到 来 , 绯红 的 曙光 射 向 树 梢 , 露珠 犹如 宝石 一 样 在 
阳光 中 晶莹 闪烁 。 夜 色 , 那 宛 如 薄 纱 一 般 透 明 的 春天 的 夜色 , 悄 
悄 地 从 大 地 上 ,从 花园 的 树 从 中 融化 了 ， 消 失 了 。 

穿 白 连 衣 寝 的 女人 悄悄 地 隐没 在 度 密 的 树 处 中 。 被 夜间 的 
潮气 和 晨 露 洗 剧 一 新 的 花园 在 静 静 地 等 竺 大 又 一 个 日 天 的 降 
临 。 

局 圣 译 
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平 分 


教堂 庞大 而 浓重 的 阴影 投 落 在 广场 上 。 夏 日 的 谤 沱 大 雨 停 
软 不 久 ， 在 石 销 的 坑 凹 不 平 的 广场 上 ， 积 下 了 一 汪汪 的 小 水 洼 。 
在 教堂 阴影 敌 置 着 的 地 方 ,水 洼 显得 膀胱 临 暗 , 而 阴影 之 外 的 水 
洼 ， 在 月 光 了 映照 下 银 迄 闪闪。 一 轮 由 洁 的 圆 月 恬静 地 悬挂 在 柔 
媚 的 蓝 空 。 晚 竺 完毕 了 。 黑 忽忽 的 人 影 穿 过 广场 向 四 面 八方 散 
去 。 他 们 小 心 必 翼 地 绕 过 水 注 ， 渐 渐 消失 在 街头 埠 尾 一 那 是 
五 条 通 向 广场 的 狭窄 的 街道 。 

广场 上 已 是 空荡荡 的 , 寂静 而 又 次 凉 。 

这 时 , 在 教堂 门 前 , 离 台 阶 不 远 的 阴影 里 , 发 出 金属 掉 落 在 
石头 上 的 微弱 的 声音 ,接着 , 不 知 从 哪里 突然 外 出 了 一 个 矮小 的 
身影 。 这 身影 奇怪 地 跳跃 着 ， 在 广场 上 奔跑 起 来 , 忽而 又 变 小 ， 
象 是 俯 下 身 去 ,又 象 是 跌倒 在 地 上 。 

与 此 同时 ,在 一 条 街道 上 出 现 了 一 个 稍微 曲 背 的 高 大 身影 
他 正 朝 着 那个 矮小 身影 所 在 的 地 方 慢 腾 腾 地 走 去 。 他 路 也 不 看 
地 走 着 ,水 洼 在 他 脚下 不 时 发 出 咕 叫 吐 级 的 声音 , 往 四 下 溅 着 泥 
水 。 现 在 , 这 两 个 影子 已 经 到 在 一 起 ,后 者 向 前 者 俯 下 身子 , 把 
前 者 谈 住 了 。 

“你 寻 揽 什么 ?” 传 来 了 一 个 晰 哑 、 颤抖 的 男 低音 。 

* “本 篇 最 初 发表 于 一 八 九 五 年 三 月 十 九 日 4 了 蔷 马 拉 报 ?》。 详 目 《 高 尔 基 三 十 着 

集 ? 第 二 卷 。 
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“五 芭比 !1 ”一 个 清脆 的 童 中 音 焦 急 不 安 地 回答 道 。“ 我 正 要 
数 数 , 看 总 共有 多 少 , 这 鬼 东 西 就 从 我 手 里 滑 出 去 , 滚 走 了 。 可 
叫 我 找 和 将 图 ! 唉 , 真 倒 桶 !” 

“你 没 记 错 是 五 苞 比 吗 ?9 男 低 音 诅 形 地 问 。 

“ 那 还 能 错 ! 她 素来 一 给 就 是 五 戈 比 …… 这 就 是 她 给 的 那 
个 五 戈 比 ! 

“她 是 谁 呀 ?” 

“她 吗 ? 是 个 太太 ……” 

“素来 一 给 就 是 五 苹 比 四 ?那个 大 人 感叹 道 。 

“素来 是 这 样 ……” 男孩 简短 而 又 焦急 地 应 答 了 一 声 。 

俩 人 的 身影 还 是 那样 聚拢 在 一 起 ， 形 成 漆黑 的 一 团 。 他 们 
都 不 言语 了 ,在 地 上 和 仔细 地 寻觅 。 

“ 没 法 子 找 了 ! 又 是 水 又 是 泥 的 。 这 么 大 数目 的 钱币 , 多 可 
惜 啊 !” 男 低音 说 墨 ,叹息 了 一 声 , 便 直 起 腰 来 。 

“得 啦 ， 去 它 的 1 ”男孩 忽 儿 满不在乎 地 说 , 也 跟着 站 起 喘 
来 。 他 是 个 罗锅 儿 ， 对方 却 是 个 瘦 高 个 儿 , 映 子 古怪 地 蕊 红 着 ， 
他 的 脑袋 象 被 人 从 上 面 猛 击 了 一 棒 ， 深 深 地 打 进 局 膀 里 去 了 一 
样 。 

“去 它 的 吗 ?” 瘦 高 个 儿 若 有 所 思 地 反 间 了 一 句 。“ 呵 , 可 真 
有 你 的 ! 准 是 讨 得 不 少 了 吧 ? 

“不 算 这 五 戈 比 , 还 有 二 十 二 个 ! ”罗锅 儿 洋 洋 得 意 地 说 。 

“这 么 说 , 真 不 音 夷 蚜 ! 我 可 不 走运 啊 ! 人 家 开口 就 训 , 深 ， 
干 活 去 ， 到 劳动 教养 所 去 。 那 还 不 等 于 去 路 监狱 。 哼 ! 以 为 我 
能 …… 跟 那 帮 穷 光 蛋 在 一 起 ? 你 是 个 毛 孩 子 …… 还 不 懂事 哇 !” 

起 先 , 他 用 抱怨 的 口气 说 , 越 说 越 气 恼 。 他 们 俩 面对面 地 站 
着 ,一动 也 不 动 。 
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“我 就 让 人 给 抓 到 教养 所 去 过 。 小 罗锅 儿 兴 冲冲 地 说 。“ 是 
一 个 警察 把 我 带 去 的 …… 那 此 有 这 人 么 一 个 戴 眼 镜 的 家 伙 。 痪 祭 
对 他 讲 : “大 人 ,这 是 我 抓 来 的 ! 您 收 下 取 !’ 那 家 伙 顿 时 通 着 我 去 
撕 根 树 皮 。 天 气 热 着 呢 。 真 是 活 受 罪 ! 灰尘 走 往 我 的 眼睛 里 、 
鼻孔 里 销 。 我 一 个 劲 儿 地 打 喷 呈 ! 唉 ， 真 够 哈 ! ”男孩 想起 自己 
怎么 打 趾 量 , 便 咽 咽 地 乐 了 起 来 。 

“后 来 呢 ?” 大 人 器 感 兴趣 地 问 道 。 

“没什么 。 第 二 天 我 就 渔 啦 。 

“ 汶 啦 ?” 


“ 嚼 ! 你 瞧 !” 大 人 洋洋 得 意 地 说 , 可 他 没有 说 明 到 底 是 要 瞧 
什么 。 这 时 ， 从 一 条 街 上 传 来 了 更 夫 打 更 的 吹 只 声 。 随 后 又 啊 
起 了 钟 声 。 忧 伤 的 铜 钟 声 在 空中 球 沪 , 如 怨 如 诉 , 渐渐 消逝 。 

“该 走 啦 ! ”男孩 说 着 , 便 朝 前 走 去 。 

“你 上 哪儿 去 ? 有 家 、 有 驳 妈 ， 还 是 在 别 的 什么 地 方 住 ? 跟 
他 说 话 的 那个 大 人 在 他 身边 迈 着 大 步 , 边 走 边 问 道 。 

“我 吗 ? 就 那样 。 娘 得 霍乱 死 了 。 我 住 在 一 个 大 妨 冢 里 。 

“是 灯 的 吗 ?” 

“那个 大 娘 吗 ? 不 ,她 哪儿 是 亲 的 ? 不 是 淋 的 , 是 个 酒 史 ,可 
邮 呢 ……?” 男 孩 回 答 。 可 见 他 把 亲人 看 得 有 多 重 。 

“她 接 你 吗 ?” 

“ 哪 有 不 兵 的 ! 她 接 起 人 来 可 狠 啦 ……' 操 起 什么 就 用 什么 


“哪儿 都 一 个 样 儿 。” 他 的 大 伙伴 宽慰 他 说 。 他 们 走 进 一 条 
胡同 , 在 楼 房 的 阴影 中 沿 着 街道 慢 慢 走 着 …… 四 下 叔 静 无 人 ,一 
片 黑 暗 。 附 近 一 辆 轻便 马车 响亮 的 铃 销 声 粗野 地 划 破 了 黑夜 效 
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“ 那 你 多 呢 ? 

“我 没 和 多 ……” 男孩 淡淡 地 回 管 。 

“ 喔 ! 这 也 是 常 有 的 事 , 常 有 的 。 我 们 那里 也 有 那么 一 个 女 
全 人 ， 生 了 个 小 子 ， 可 是 没有 父 杀 ! 怎么 回 事 儿 呢 ? 他 在 哪儿 
呢 ? 你 就 去 一 找 吧 ! “那个 年 长 的 伙伴 幽默 而 感伤 地 说 。 

男孩 轻声 笑 了 起 来 ,停顿 了 一 忽 儿 之 后 ,着 有 所 思 地 说 ; 

“我 们 街 上 有 许多 孩子 生来 就 没 父亲 。 这 都 是 因为 他 们 的 
母亲 不 正经 。 他 用 成 年 人 的 、 不 无 责备 意味 的 口吻 绪 束 这 着 谈 
话 。 

“的 确 是 这 样 ! 你 住 在 哪 条 街 呀 ? ……-” 

“我 吗 ? 我 住 在 波 列 瓦 亚 街 。 你 呢 ?? 

“我 住 的 那 条 街 要 好 一 些 。 小 兄弟 , 现在 我 没有 地 方 住 了 。 
原先 有 来 着 …… 就 是 昨 儿 个 给 赶 出 来 了 ……: ” 

“你 是 于 什么 的 呢 ? ”男孩 小 声 问 ,一面 抬 起 头 来 望 着 伙伴 的 
腔 孔 。 

“小 兄弟 ， 我 过 去 是 个 仆人 …… 是 个 上 一 上 等 人 家 的 仆人 1 
挣 的 是 大 工钱 。 可 是 你 瞧 …… 变 成 酒鬼 啦 。 好 好 的 日 子 …… 给 
喝酒 喝 掉 了 。 我 在 那 家 要 是 牢 牢 搜 住 这 福 分 不 放 就 好 陵 ， 全 叫 
我 给 毁 了 。 都 是 因为 一 一 活着 没劲 儿 ……: 不 为 别 的 ……: 就 这 样 
喝 起 来 了 。 一 喝 上 净 就 没 个 够 了 。 酒 量 大 着 呢 ! 你 可 别 学 这 个 


男孩 不 言语 ,也 许 是 在 思索 ,他 从 中 可 以 学 到 些 什么 。 他 的 
伙伴 也 不 作 声 。 

他 们 就 这 样 走 了 约 英 十 俄 丈 ……… 

“小 孩 ! ”那个 企 人 忽然 低 声 乞求 ， 但 不 知 为 什么 又 独 然 集 
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住 了 。 
“ 啊 ?” 男 孩 稍稍 抬 起 头 来 问 ， 他 正在 想 心事 , 不 慌 不 忙 地 走 
着 。 
“小 兄弟 ， 这 么 着 吧 …… 把 你 讨 来 的 钱 给 我 几 个 好 吗 ? 


“你 想 得 倒 美 ! ”男孩 冷 冷 一 笑 说 。 他 避 开 伙伴 ， 闪 到 一 边 ， 
缩 起 身子 , 站 在 短 柱 旁 , 辟 肘 支 在 上 面 , 带 着 疑虑 的 冷笑 静 静 地 
望 着 自己 的 伙伴 。 仆 人 也 停 住 脚 步 ， 无 缘 无 故地 正 了 正 自己 头 
上 那 项 破烂 不 堪 的 便 帽 , 滔滔 不 绝地 说 ， 

“小 兄弟 ， 你 想 想 …… 要 是 把 钱 交 给 你 那个 贪得无厌 的 大 
婕 ,她 会 怎么 样 呢 ?…… 还 不 是 统统 给 喝 了 。 可 是 打 , 她 照样 还 
是 要 打 你 ， 你 还 不 如 先 给 她 点 厉害 瞧 瞧 。 我 倒 能 买点 吃 的 ……: 
再 喝 上 一 点 儿 , 比方 说 , 喝 它 三 个 戈 比 。 我 好 久 没 喝 了 , 滴 酒 没 
沾 , 老弟 ! ”他 用 额 拌 的 声音 说 完了 这 段 话 …… 

男孩 草地 从 他 跟前 走 开 ， 穿 过 马路 ， 跑 到 街道 的 另 一 边 去 
了 。 他 往 前 鼓 着 鸡 胸 , 迈 着 两 条 因 伯 偿 病 造成 的 罗 圈 腿 , 蹦 中 地 
跨 进 路 灯 照 亮 的 地 方 , 一 一 马路 上 立即 出 现 了 一 个 丑陋 的 黑 影 ， 
不 一 会 儿 又 消失 了 , 象 是 湿润 的 土地 把 它 溶解 和 吸收 了 一 样 , 男 
孩 站 在 人 行道 旁 , 掉 过 头 来 王 了 了 那个 伸 长 脖子 . 紧 随 着 他 的 仆 


“你 不 给 吗 ?” 从 街道 的 另 一 侧 传 来 了 绝望 的 、 带 有 责怪 口吻 
的 、 必 生生 的 声音 。 这 声音 消逝 在 两 排 庞 大 沉闷 的 建筑 物 中 间 。 
建筑 物 的 窗户 反射 出 暗淡 的 亮光 , 好 象 许多 盲人 的 眼睛 , 冷 痢 地 
互相 张强 厦 。 
那个 仆人 也 迟疑 地 跟着 穿 过 了 街道 。 
“要 是 拿 少 了 回去 ,她 会 狠 狠 地 所 我 一 顿 …… ”小 罗锅 儿 秽 
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“你 就 少 给 点 儿 吧 ! ”仆人 的 声音 低 得 象 耳语 一 般 。“ 给 五 苹 
比 , 我 就 足够 啦 ! 三 戈 比 喝酒 , 两 戈 比 买 面包 …… 好 吗 ?” 

罗锅 儿 把 两 只 手 举 到 眼前， 定 睛 细 看 起 来 。 他 也 喃 喃 地 说 
了 些 什 么 。 发 出 了 铜币 的 啊 声 。 

“五 区 比 ……: 三 臣 比 sooses 八 戈 比 ss 两 区 比 本 咱 俩 对 半 
儿 分 吧 ! 去 她 的 吧 。 就 让 她 气 死 好 了 。 要 接 ， 就 让 她 接 吧 ……… 
快走 吧 ! 拿 去 ! 十 一 个 戈 比 全 拿 去 取 ! ”他 高 兴 地 说 , 把 手 伸 了 

“ 品 哨 ， 你 ! 那 我 …… 真 是 过 节 啦 ! 谢谢 , 老弟 ! 你 可 真 大 
方 ! 那 好 一 好 吧 ! 我 这 回 花 上 五 艾 比 总 能 喝 个 痛快 了 吧 ? 喔 
哨 , 你 这 个 小 锥 儿 ! ?> 仆人 喜出望外 , 但 又 有 点 儿 不 好 意思 地 嘟 吹 


突然 间 , 他 奇怪 地 这 下 有 晒 去 , 撒 腿 就 跑 , 好 象 有 谁 照 他 肚子 
上 狠 狠 地 打 了 一 记 似 的 …… 小 罗锅 连忙 内 到 一 旁 ， 但 他 已 经 欢 
员 乱 跳 地 消失 得 无 影 无 踪 了 。 男 孩 户 了 建 他 离 去 的 有 月 影 ， 上 默默 
地 有 顺 奏 街道 , 朝 那 修 人 消失 的 相反 方 回 走 去 。 

不 一 会 儿 , 他 也 隐没 在 街头 的 阴影 里 了 。 

街 上 空 无 一 人 , 漆黑 一 片 ,高 大 的 白色 楼 房 依 然 用 那 盲人 般 
的 玻璃 眼 哺 漠然 相 型 。 

四 周 万 掠 俱 折 ,一片 凌 凉 。 


蒋 望 明 译 
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人 上 ” 


复活 节 的 故事 


a 沉重 的 乌云 缓慢 地 在 蒙 路 欲 唾 的 河流 上 空 息 动 ， 乌 去 
似乎 愈 降 愈 低 ! 似乎 , 在 远 处 , 乌云 的 灰色 的 碎片 已 经 触 到 了 春 
天 的 汕 急 的 浊 浪 的 表面 ,而 那 边 , 在 云 水 相 接 的 地 方 , 升 起 一 寺 
难以 穿 透 的 云 墙 , 直 冲 九 霄 , 挡住 了 滚滚 的 流水 和 木 第 的 去 路 。 

浪 涛 无 效 地 冲洗 着 这 堵 墙 , 带 着 悄悄 的 ,名 诉 的 到 响 即 击 着 
它 ,， 即 击 着 , 而 在 被 它 反 据 出 来 之 后 , 就 向 左右 散 开 , 在 左右 两 
面 , 都 笼罩 着 春天 寒冷 潮 润 的 夜幕 。 

但 是 木 复 仍 向 前 浮 去 ， 远 方 在 它 的 面前 逐渐 退 入 布 满 沉重 
云 块 的 空间 。 

看 不 见 两 岸 , 它们 被 夜色 庶 住 , 被 泛滥 的 河水 的 巨 浪 推 到 什 
么 地 方 去 了 。 

河 一 一 和 访 佛 是 海 。 河 的 上 空 笼罩 着 云 块 ， 显 得 沉重 、 潮 湿 、 
枯 爆 乏味 。 

木 复 迅 速 地 、 无 声 地 在 水 面 上 滑行 ! 从 黑暗 中 , 迎 着 它 驶 来 
一 稻 轮 船 , 从 烟 简 里 喷 出 一 阵 阵 活 中 乱 跳 的 火 昌 ,用 轮 叶 痛 虹 地 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 四 月 二 有 日 《 萨 马 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 》 
第 二 卷 。 
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船 头 上 领路 的 两 长 红 灯 愈 来 愈 大 , 变 得 更 明亮 , 攀 杆 上 的 灯 
悄悄 地 两 面 播 晃 着 , 神秘 地 朝 着 黑暗 用 眼 。 

空中 充满 被 击 碎 的 水 浪 的 喧 阅 声 和 机 器 的 沉重 的 器 息 声 。 

“留神 哪 ! ” 徐 上 发 出 了 一 声 有 力 的 ,出 自 胸膛 的 呼喊 。 

在 舵 桨 旁 , 在 徐 尾 , 站 着 两 个 人 ; 米 佳 @ 一 一 和合 主 的 儿子 ,一 
个 二 十 来 岁 , 淡 褐色 头发 ,身体 虚弱 ,心事 重重 的 小 伙 子 ; 另 一 个 
是 雇工 谢 尔 盖 , 一 个 阴沉 而 健壮 的 赤 须 汉子 , 他 的 上 层 嘲 弄 地 辐 
上 痕 起 , 结实 的 大 牙齿 没有 被 盖 住 , 从 一 圈 胡 须 中 露 了 出 来 。 

“向 左 1 ”从 第 头 上 传 来 的 宏 亮 的 喊 声 重 又 震撼 着 黑暗 。 

“我 们 自己 也 知道 ， 你 喷 些 什么 ?” 谢 尔 盖 不 满 地 咕噜 着 ， 一 
面 嘴 着 气 用 胸膛 紧 紧 地 向 桨 压 过 去 。 

“了 噢 一 嘛 ! 使 劲 转 , 米 秋 克 @1” 

米 特 里 @ 双 足 抵 着 湿 木 头 ， 用 纤细 的 手臂 把 一 根 沉重 的 木 
杆 一 一 舵 一 一 朝 自 己 跟 前 拉 , 一 面 嘎 声 地 咳嗽 着 。 

“ 普 过 来 …… 再 向 左 一 点 ! …… 恶 鬼 、 魔 鬼 ! ”前 面 不 安 地 、 
恶狠狠 地 喊 着 。 

“ 喷 吧 ! 你 那 病 病 焉 焉 的 儿子 连 稻草 放 在 膝盖 上 都 折 不 断 ， 
可 你 要 叫 他 掌舵， 过 后 还 唆 得 整 条 河上 都 听见 。 吝 瘟 的 扒 灰 老 
汉 售 不 得 再 雇 一 个 伙计 。 哼 , 现在 你 去 贼 破 喉 晨 取 ! ……” 

谢 尔 盖 了 咕噜 得 已 经 很 响 , 显然 不 怕 被 人 听见 ,甚至 还 希望 有 


轮船 在 木 徐 旁边 疾 驶 而 过 ， 从 水 轮 下 面 哗 哗 地 抛 出 泡沫 四 


@ 米 佳 是 德 米 特 里 的 溉 称 。 
@ 米 秋 克 是 德 米 特 里 的 举 称 。 
@@” 米 特 里 是 德 米 特 里 的 简称 。 
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小 的 浪花 。 木 材 在 水 上 网 荡 起 来 ， 用 来 捆 木 材 的 枝条 在 打 结 的 
地 方 发 出 怨 诉 似 的 , 潮 润 的 野 踊 声 。 

轮船 上 灯火 通明 的 窗子 好 象 一 排 火 眼 , 望 着 河水 和 木 徐 , 在 
波涛 鸿 涌 的 水 面 上 映 出 一 个 个 颤动 的 亮点 , 接着 又 消失 了 。 

浪 涛 猛烈 地 拍 击 着 木 徐 , 木材 跳动 着 , 米 特 里 站 不 稳 脚 ， 紧 
紧 地 靠 着 舵 , 生怕 跌倒 。 

“好 家 伙 ! " 谢 尔 盖 嘲 弄 地 咕噜 着 ,“ 跳 起 舞 来 了 ! 瞧 你 的 老子 
又 要 朝 你 路 喝 了 …… 要 不 , 他 过 来 对 准 你 的 腰 眼 给 你 几 下 , 那 时 
候 你 就 不 会 这 样 跳舞 了 ! 回 右 ! 噢 一 哆 哆 ! 了 唤 一 噢 ! …… ” 

于 是 谢 尔 盖 就 用 钢 条 般 的 富有 弹性 的 双 臂 有 力 地 转动 着 他 
的 桨 , 深 深 地 翻 据 着 河水 …… 

他 精力 充沛 , 高 个 子 , 带 着 几 分 凶狠 和 嘲弄 的 样子 , 他 站 在 
那里 , 就 好 象 一 双 赤 脚 在 木材 上 生 了 根 一 样 , 他 神态 紧张 , 目光 
籼 炯 地 望 着 前 面 , 每 一 秒 钟 都 准备 掉 转 木 徐 。 

“了 瞧 , 你 驳 正 搂 着 玛丽 卡 哩 ! 哼 , 真是 一 批 魔鬼 ! 没 闭 没 腺 ， 
没有 良心 ! 米 特 里 , 你 于 吗 不 离开 他 们 这 两 个 肪 脏 的 魔鬼 , 到 别 
处 去 ? ……… 啊 ? 你 听见 吗 ?” 

“听见 1 ” 米 特 里 低 声 说 , 并 不 朝 谢 尔 盖 穿 过 黑暗 看 见 他 父亲 
的 那 边 张望。 

“< 听 一 见 ! 唤 ， 你 这 脓 包 ! ” 谢 尔 盖 豆 弄 他 , 哈哈 大 笑 起 来 。 
“这 种 事情 ! ”他 被 米 特 里 的 冷漠 态度 着 火 了 , 接 下 去 说 。“ 老 头子 
也 是 个 恶 鬼 ! 给 儿子 娶 了 老婆 , 又 霸占 了 儿 姓 妇 , 还 有 理 ! 老 色 
多 1 ” 

米 特 里 不 作 一 声 , 只 顺 着 河 朝 后 望 着 , 那 边 也 形成 了 一 堵 高 
墙 似 的 密 密 的 云层 。 

现在 到 处 都 是 云 , 似乎 , 木 第 并 不 在 飘浮 ,而 是 动 也 不 动 地 
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个 在 这 淡 厚 的 、 轴 则 骂 的 水 面 上， 而 水 又 是 被 -- 堆 堆 沉 重 的 、 深 
灰色 的 阴云 压 住 , 一 一 阴云 从 天 上 降 到 水 面 , 拦住 了 水 的 去 路 。 

大 河 仿佛 是 无 底 的 深渊 , 四 面 被 高 符 入 云 、. 披 着 浓 雾 的 山 齐 
环抱 着 。 

四 周 疲 静 得 叫 人 难受 , 河水 无 力 地 拍 着 木 征 , 好 象 在 期 竺 着 
什么 。 在 这 夜间 唯一 的 、 因 而 更 衬托 出 夜 之 扳 静 的 可 怜 的 音响 
中 ,包含 着 无 限 的 记 伤 和 一 种 胆 导 的 问讯 …… 

“现在 要 是 起 一 点 风 多 好 ……” 谢 尔 盖 说 。“ 不 , 不 要 风 , 风 会 
带 来 十 。 ”他 又 自己 反 驶 自己 ,一 面 装 着 烟 袋 。 

火柴 擦 亮 了 , 听 得 到 被 墙 住 的 长 烟 袋 里 的 咕噜 声 ,红火 星 时 
亮 时 熄 , 照 之 了 在 黑暗 中 起 伏 的 谢 尔 盖 的 阔 脸 。 

“ 米 特 里 1 ”响起 了 他 的 声音 。 现 在 这 声音 比较 不 大 阴沉 了 ， 
其 中 响 和 弄 的 调子 也 响 得 更 清晰 了 。 

“ 啊 ?? 米 特 里 低 声 回答 ， 没 有 从 远方 移 转 目光 ,他 正 用 那 双 
忧郁 的 大 眼睛 育 精 会 神 地 审视 着 什么 东西 。 

“这 到 底 是 怎么 回 事 , 我 的 好 兄弟 , 啊 ? 

“什么 ?” 米 特 里 不 满 地 答应 道 。 

“你 讨 过 老婆 ?! 笑话 ! 这 是 怎么 回 事 ?9 喇 , 就 是 说 , 你 跟 老 
婆 睡 过 党 吗 ? 喂 ,究竟 是 怎么 回 事 ?1 

“ 唱 , 你 们 那 边 ! 留神 哪 ! ”河上 威胁 地 响起 了 这 几 句 话 。 

“ 瞧 , 又 在 喷 叫 了 , 这 个 该 死 的 执 灰 佬 !“ 谢 尔 盖 赞 沉 地 指出 ， 
接着 重 又 回 到 他 的 话题 。“ 喂 , 你 说 啊 , 怎么 啦 ? 米奇 出 ! 说 啊 ! 
啊 ?” 

“ 别 纺 了 , 谢 雇 加 @! 我 不 是 说 过 了 人 么 !” 米 特 里 讨伐 似 地 低 

@@ 米奇 是 德 米 特 里 的 时 称 。 
@”、 谢 甩 加 是 谢 尔 盖 的 爱 称 。 
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声 说 道 ; 但 是 , 他 大 概 知道 摆脱 不 了 谢 尔 盖 的 纠缠 , 就 匆匆 地 讲 
起 他 的 事 来 : “ 唔 ,我们 去 睡 了 。 我 对 她 说 , 我 不 能 跟 你 行 丈 夫 的 
事 ， 玛 丽 亚 @。 你 是 一 个 壮 健 的 姑娘 ， 可 我 是 一 个 瘦弱 的 病夫 。 
而 且 我 根本 不 愿意 娶 媳 妇 , 可 是 我 参 硬 焉 着 我 , 他 说 , 结 了 婚 , 就 
完事 了 ! 我 说 ， 我 不 爱 女 人 ， 人 尤其 是 不 爱 你 。 女 人 都 大 胆 得 要 
命 …… 是 的 ……: 这 桩 事情 我 是 无 办 法 soe 你 明白 蚂 se 于 人 现 
眼 , 外 加 罪 辈 .…… 还 要 有 孩子 …… 得 替 他 们 向 上 帝 负责 ……:?” 

“丢人 现 眼 ! 谢 尔 盖 高 叫 起 来 ， 放 开 嗓门 哈哈 大 笑 着 。“ 喇 ， 
那 她 怎么 说 呢 , 那个 玛丽 卡 ?” 

“ 喇 …… * 那 我 现在 ,， 她 说 ，“ 怎 么 办 昵 ?: 她 器 典 啼 啼 地 举 
着 。: 我 哪 一 桩 ， 她 说 ,' 不 称 你 的 心 ?难道 , 她 说 ，' 我 是 个 丑 
八 怪 ?” 她 是 个 不 要 脸 的 女人 , 谢 雇 加 ! …… 难道 , " 她 说 ，' 我 这 
么 健壮 的 身子 叫 我 去 找 公 公 吗 ? 我 说 ; ' 随 你 的 便 …… 你 爱 到 哪 
儿 去 就 到 哪儿 去 。 违 背 良心 的 事 , 我 是 不 于 的 。 伊 凡 公 公 说 : 这 
种 事情 是 死罪 。 难 道 咱们 是 畜生 吗 ?她 老 是 句 峰 暗暗。 她 说 ， 
:你 们 糟 踢 了 我 少女 的 青春 。 我 很 怜惜 她 。 我 说 : “不要紧 , 总 有 
办 法 对 付 过 去 的 。 要 不 , 你 进修 道 院 吧 。’ 她 加 起 来 了 : ' 米 季 卡 ， 


你 是 个 傻瓜 ， 下 流 眶 ees ?9 
“ 啊 ， 我 的 驳 ! ” 谢 尔 盖 赞 赏 地 低 声 说 道 “ 你 居然 对 她 说 “到 
修道 院 去 ? ?9 


“我 就 这 么 说 了 。” 米 佳 简单 地 说 。 

“那么 她 就 叫 你 傻瓜 ?” 谢 尔 盖 提高 了 声调 。 

“是 的 …… 她 号 了 。 

“ 骂 得 对 , 老弟 ! 啊 ， 久 得 真 对 ! 还 该 找 一 顿 ! 谢 尔 盖 突 然 
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由 ”前文 的 玛丽 卡 是 玛丽 亚 的 插 称 。 
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变 了 调子 。 现 在 他 说 得 严厉 而 有 力 。 你 怎么 能 违反 法 律 呢 ? 可 
是 你 违反 了 ! 夫妻 关系 确定 了 喇 ， 就 是 说 完事 了 ! 你 不 能 
去 争论 。 可 是 你 居然 想 改变 ! 唉 ,你 太 不 日 量力 了 ! 进修 道 院 ! 
俊 头 俊 脑 ! 好 如 要 的 是 什么 ? 难道 是 修道 院 吗 ? 唉 ， 现 在 这 些 
人 哪 ! 你 想 一 想 一 一 造成 了 什么 结果 ? 你 自己 连 个 屁 也 不 懂 ， 
却 把 人 家 姑娘 给 毁 了 …… 她 成 了 老头 子 的 姘 头 ， 你 让 老头 子 犯 
了 扒 灰 的 罪 。 你 破坏 了 多 少 的 法 律 啊 ? 你 这 个 举重 ! 

“法 律 吗 , 谢 尔 盖 , 在 良心 里 。 有 一 条 法 律 是 管 一 切 的 ; 不 做 
违背 你 的 民心 的 事 ， 你 就 不 会 在 世界 上 做 什么 坏事 了 ,“ 米 特 里 
摇 了 播 头 ,轻声 地 、 和 解 地 说 道 。 

“可 是 你 已 经 做 了 ! ” 谢 尔 盖 坚 决 地 反 驶 道 ,“ 在 良心 里 ! 哼 ， 
也是 ……: 管 它 良 心里 有 什么 东西 。 不 能 什么 都 禁止 。 民 心 ， 民 
心 …… 老 弟 , 得 了 解 它 , 然后 才能 ……” 

“不 , 你 不 能 这 样 说 , 谢 尔 盖 !“ 米 特 里 仿佛 突然 激动 起 来 , 热 
情 地 说 道 。“ 良 心 ，, 老兄 , 永远 是 象 露 珠 一 样 纯洁 。 它 包 着 一 层 
便 壳 , 就 是 这 样 ! 它 藏 得 很 深 。 要 是 你 听 它 的 话 , 你 就 不 会 做 销 
事 。 只 要 和 凭 良心 做 事 ， 那 就 总 会 符合 上 帝 的 旨意 。 上 帝 不 就 是 
在 心里 吗 , 就 是 说 ,法律 , 也 在 心里 。 心 是 上 和 疼 创 和 返 的 , 它 古 上 六 
放 进 人 的 身体 里 的 。 只 要 善于 了 解 它 。 只 要 不 顾 悄 上 月 已 ……… ” 

“ 咀 , 你 们 ! 渴 睡 的 魔鬼 ! 留神 哪 !1” 这 几 句 话 象 雷鸣 似 的 啊 
了 起 来 , 顺 着 河 球 详 过 去 。 

根据 这 声音 的 力量 就 可 以 感觉 到 ,叫喊 的 是 一 个 健壮 的 , 精 
力 充 沛 的 , 自满 的 人 , 一 个 具有 巨大 的 生命 力 、 而 且 自己 明确 地 
意识 到 这 生命 力 的 人 。 他 叫喊 ,并 非 因为 徐 夫 们 巷 得 他 呵 叱 , 而 
是 因为 心中 充满 了 某 种 强烈 的 愉快 的 感觉 ， 一 一 这 强烈 的 愉快 
的 感 党 要 求 尽情 发 泄 ， 所 以 它 就 冲 出 来 变 成 雷鸣 釉 的 精力 充沛 
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的 声 首 。 

“ 瞧 ， 那 老 鬼 又 在 嘱 叫 了 ! " 谢 尔 盖 兴 致 勃 勃 地 指出 ， 同 时 目 
光 烟 炯 地 望 着 前 面 。 他 们 多 么 要 好 啊 , 这 对 角子 ! 不 吃 酷 吗 , 米 
季 卡 ?” / 

米 特 里 冷漠 地 望 了 望 前 桨 那 边 , 那里 ,两 个 人 的 号 影 在 伐 上 
左右 晃动 , 在 互相 徘 得 很 近 候 下 来 的 时 候 ， 有 了 时 就 并 成 索爱 的 、 
思 漆 漆 的 一 团 ，。 

“不 吃 酷 吗 ? 谢 尔 瘟 又 说 了 一 过 。 

“ 关 我 什么 事 ? 他 们 犯 了 罪 ， 他 们 会 得 到 报应 ,” 米 佳 悄 声 
地 说 。 

“这 一 一 样 ! ” 谢 尔 盖 讽 刺 地 拖 长 声音 说 ,一 面 把 烟丝 装 进 烟 
多。 在 黑暗 中 重 义 内 起 了 红 红 的 火星 。 

可 是 夜色 越 来 越 浓 , 灰色 的 .黑色 的 乌云 也 愈 来 愈 低 垂 到 静 
悄悄 的 ,宽阔 的 河面 上 。 

“ 米 特 里 , 你 这 是 从 哪儿 学 来 这 种 聪明 的 , 啊 ? 难道 你 是 天 
生 这 样 的 吗 ? 你 不 象 你 爹 , 老弟 。 你 驳 可 是 个 英雄 。 瞧 , 他 年 纪 
已 经 半 百 了 ， 可 是 还 在 跟 这 样 的 美 娇 娘 亲热 ! 这 个 女儿 们 真是 
顶 刮 刊 。 她 也 爱 他 一 一 这 还 有 什么 话说 呢 ! 她 爱 他 ， 老 第 。 不 
爱 这 样 的 好 汉 是 办 不 到 的 。 你 驳 是 好 汉 之 王 , 是 个 勇士 。 他 干 起 
活 来 一 一 瞧 着 也 叫 人 欢喜 , 进账 又 多 ; 受 人 尊敬 ;脑子 又 管用 ,是 
这 样 。 可 是 你 呢 ,， 既 不 象 妈 ,也 不 象 驳 。 对 不 对 , 米 季 ? 要 是 死 
了 的 安 菲 莎 还 活着 的 话 , 你 移 会 怎么 办 呢 ? 妙 啊 ! 我 真 想 看 看 ， 
她 怎么 对 付 他 …… 你 那个 妈 ， 也 是 个 泌 辣 疲 女 ……… 和 西 兰 正 配 
对 。 

米 特 里 用 臂 肘 支 在 浆 上 , 凝望 着 河水 , 默 不 作 再 。 

谢 尔 盖 也 开始 沉默 了 。 从 木 徐 前 头 传 来 了 女人 的 响亮 的 舌 

63 


声 。 跟 着 是 一 个 男人 的 低音 的 哄笑 。 他 们 的 髓 躯 襄 着 浓 雾 , 使 那 
个 好 奇 地 透 过 黑暗 有 睐 着 他 们 的 谢 尔 盖 很 难看 清 , 可 以 看 到 的 是 ， 
风 人 是 高 个 子 , 站 在 浆 旁 , 览 阔 地 又 开 两 腿 , 半 转 过 身子 向 着 一 
个 面孔 圆 圆 的 娇小 的 女人 ， 她 正 把 胸 及 靠 在 离开 第 一 根 桨 约 有 
一 俄 丈 半 远 的 另 一 根 交 上。 她 用 一 根 手 指 威 胁 着 男人 , 清脆 地 ，、 
挑逗 地 笑 着 。 谢 尔 盖 悲哀 地 叹 了 口气 , 就 转 过 身 来 , 聚精会神 地 
沉默 了 半 易 ; 重 又 说 起 来 . 

“ 妈 的 ! 他 们 在 那 边 倒 快 活 。 怪 亲热 的 ! 我 这 个 流浪 的 穷 
光棍 ， 要 是 能 够 这 样 多 美 ! 那 我 一 辈子 都 不 会 离开 这 样 的 女儿 
们 ! 唉 ， 你 啊 ! 我 就 要 老 把 她 捏 在 手 里 揉 个 不 放 了 。 呐 ! 你 去 
想象 想象 吧 , 我 是 多 么 的 爱 女 人 ……: 见 所! 我 交 不 了 桃花 运 …… 
基 然 , 娘 儿 们 不 爱 红 胡 子 的 人 。 玉 。 这 个 婆 女 , 她 真 任 性 …… 古 
个 坏 东 西 ! 对 于 生活 贪得无厌 。 米 佳 ! 唉 ,你 隆 着 了 吗 ?” 

“没有 ," 米 佳 轻声 回答 。 

“ 那 就 好 ! 老弟 ， 你 将 来 怎么 过 日 子 呢 ? 要 是 说 实话 ， 你 是 
个 孤 鬼 。 难 啊 ! 你 现在 究竟 决定 到 哪儿 去 呢 ? 你 在 人 间 找 不 到 
真正 的 生活 。 你 太 可 笑 了 。 你 这 个 人 是 不 会 自卫 的 ! 需要 有 爪 
还 需要 有 牙 ， 老 弟 。 不 然 谁 都 会 其 侮 你 。 难 道 你 能 够 保护 目 己 
四 ? 你 拿 什 么 来 保护 自己 ? 唉 ， 唉 ! 你 真 古 怪 ! 你 到 展 到 哪儿 
去 呢 ?” 

“我 吗 ?? 米 佳 又 震 拌 了 一 下 。 “我 要 走 的 。 我 , 老 哥 , 今年 秋 
天 就 要 到 高 加 索 去 ， 那 时 候 一 切 就 结束 了 ! 主 啊 ! 只 要 快 些 离 
开 你 们 ! 你 们 是 些 没 有 心肝 的 人 ! 你 们 是 些 不 信 神 的 人 ， 如 开 
你 们 一 一 是 拯救 灵魂 崔 一 的 办 法 ! 你 们 活着 为 了 什么 ?你 们 的 
上 帝 在 哪里 ? 你 们 只 是 说 说 而 已 …… 难 道 你 们 是 活 在 基督 心里 
吗 ? 唉 , 你 们 , 你 们 都 是 对 狼 ! 可 是 那 边 却 是 另外 一 种 人 , 他 们 


64 


的 灵魂 活 在 基督 的 心里 , 他 们 的 心 草 藏 着 爱 , 他 们 都 为 救世 而 受 
冶 。 可 是 你 们 哎 ? 唉 , 你 们 ! 宣扬 丑 事 的 禽兽 ! 有 另外 一 种 人 。 
我 见 过 他 们 。 他 们 召唤 过 我 。 我 就 是 要 到 他 们 那 边 去 。 他 们 带 
给 我 一 本 《圣经 >。“ 读 肥 ,” 他 们 说 ，“ 上 帝 的 人 , 我 们 亲爱 的 弟 
兄 , 读 读 真 理 的 话 取 ! ……… 我 恋 了 ， 我 的 灵魂 因为 上 帝 的 话 而 
复活 了 。 我 要 走 。 我 要 抛弃 你 们 , 你们 都 是 些 疯 狂 的 声 狼 ,都 是 
互相 靠 肉 欲 生活 的 。 你 们 真 该 死 ! ” 

米 竺 里 热烈 地 轻声 说 了 这 些 话 ”由 于 极度 访 视 和 恺 恨 这 些 
疯狂 的 劾 狼 , 由 于 兆 望 见 到 那些 灵魂 总 想 救 世 的 人 , 他 跨 不 上 气 
来 。 

谢 尔 盖 被 他 说 得 发 楞 了 。 他 张大 了 嘴 , 手 中 所 着 他 的 烟 袋 ， 
半 鹏 不 出 声 , 后 来 他 想 了 想 , 四 下 望 了 一 下 , 才 又 用 浑厚 的 、 忱 郁 
的 声音 说 道 : 

“有 瞧 , 你 把 人 家 器 得 狗 盘 螨 头 ! ，…… 你 也 不 善 哪 。 你 读 那 本 
书 是 白费 劲 。 谁 知道 它 是 什么 书 ? 晤 …… 趁 早 县 开 它 ， 不 然 你 
会 完全 学 坏 的 。 赶 快 ! 逃走 吧 ， 趁 现在 还 没有 完全 变 得 象 一 头 
野兽 …… 高 加 索 那 边 的 人 是 些 什么 人 ? 是 和 尚 ? 还 是 旧 教 徙 ? 
他 们 是 莫 罗 勘 教 徒 @ 吗 ? 啊 ? 

但 是 米 特 里 已 经 象 激 动 起 来 时 那样 迅速 地 沉默 了 。 他 划 着 
奖 , 因为 用 力 而 喘息 着 , 同时 很 快 地 , 神经 质地 了 机 哨 者 什么 。 

谢 尔 盖 等 待 他 的 回答 等 了 好 久 ， 也 没有 等 到 。 这 有 死 一 般 骤 
静 的 黑夜 压抑 着 他 的 乐天 、 单纯 的 天 性 ， 他 要 使 目 己 想起 生活 ， 
要 用 声响 来 唤醒 这 和 疲 静 ， 要 千方百计 惊动 这 缓 缓 流入 大 海 的 大 
量 河 水 的 好 象 隐 在 一 旁 , 袖手旁观 的 沉默 , 惊动 那 阴 郁 地 凝聚 在 

@ 十 八 泥 纪 六 十 年 代 俄国 产生 的 一 个 教派 ,教徒 们 提倡 “自我 修养 氰 弃 考 

会 仪式 。 ’ 
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天 空 的 动 也 不 动 的 云层 。 在 木 从 的 那 一 关 , 生 趣 熏 然 , 激 起 了 他 
对 生活 的 回 往 。 

从 那 边 不 时 传 来 一 忽 刀 是 悄悄 的 得意 的 笑 声 , 一 忽 儿 是 被 
疲 表 的 黑夜 冲淡 了 的 断断续续 的 叫 声 。 这 黑夜 充满 了 了 晚 起 求生 
的 热 望 的 春天 的 气 电 。 

“ 算 了 了 肥 , 米 特 里 , 你 往 哪 儿 播 ? 老头 又 该 骂 了 ,你 小 心态，” 
他 再 也 忍受 不 住 沉 默 ， 又 看 见 米 特 里 在 漫 无 目的 地 用 桨 往 水 里 
扎 , 终于 说 话 了 。 米 特 里 停 住 了 , 探 了 擦 满 是 汗水 的 前 额 , 胸口 
倚 着 桨 , 艰难 地 呼吸 着 , 发 起 楞 来 。 

“今天 的 轮船 很 少 , 不 知 为 什么 …… 我 们 浮 了 多 少时 候 ， 总 
共 只 碰 到 一 只 。?” 

但 是 谢 尔 盖 看 见 米 特 里 并 不 打算 回答 ， 就 理由 十 足 地 自己 
对 自己 解释 道 . 

“这 是 因为 还 没有 通航 。 还 只 刚刚 开始 哩 。 我 们 很 快 就 会 
浮 到 喀 山 ,伏尔加 河 真 有 劲 啊 。 它 的 浓 梁 就 象 是 大 力士 的 湖 梁 ， 
什么 都 举 得 起 来 。 你 站 着 干吗 ? 生气 了 四? 了 啊 , 米 季 ? 路!1” 

“什么 ?” 米 特 里 不 满意 地 问 。 

“没有 什么 ， 你 这 个 怪人 …… 我 说 ， 你 为 喻 不 作 声 ? 老 在 转 
念头 吗 ? 算 了 吧 。 这 对 人 是 有 害 的 。 唉 , 你 这 个 聪明 人 ,你 目 作 
聪明 , 自作 聪明 , 其 实 你 是 不 明 事 理 ,一 一 这 , 你 可 没有 想到 ! 只 
痊 !1 ” 

于 是 澳 尔 盖 笑 了 笑 ， 意 识 到 自己 的 优越 ， 使 劲 地 干咳 了 一 
阵 , 沉默 了 一 会 , 就 开始 吹 起 口哨 来 , 但 是 吹 吹 又 中 断 了 , 继续 把 
他 的 意思 发 挥 下 去 : 

“ 老 在 转念 头 ! 这 难道 是 普通 人 该 干 的 事 ? 那 边 ,你 崔 ， 你 
驳 并 不 自作 聪明 , 可 是 他 活 得 挺 好 。 他 和 你 的 老婆 要 好 , 还 同 她 


66 


一 起 昭和 关 你 这 个 聪明 的 仅 子 。 没 销 ! 你 听 , 他 们 在 于 什么 ? 跌 ， 
你 , 他 们 真 该 打 ! 也 许 , 那个 玛丽 卡 已 经 有 喜 了 ! 别 担心 , 孩子 
不 会 象 你 。 包 管 也 是 个 象 西 兰 。 彼得 罗 夫 那样 的 好 汉 。 可 是 那 
孩子 却 要 算是 你 的 。 这 种 事情 ! 哈哈 ! 他 要 叫 你 ' 黎  。 可 是 你 
并 不 是 他 的 驳 , 而 是 他 的 哥哥 。 他 的 驳 原 来 是 爷爷 ! 贤 , 你 , 真 
妙 蚜 !{ 这 些 胡 来 乱 搞 的 家 伙 ! 不 过 倒是 敢 作 敢 为 的 人 ! 是 不 
是 , 米 住 ?” 

“ 谢 尔 盖 ! ?响起 了 热情 的 ,激动 的 .几乎 要 虹 哭 出 来 的 低语 。 
“看 基督 的 面 上 , 我 求 你 别 再 折磨 我 , 别 再 刺激 我 吧 , 别 再 跟 我 纠 
缠 了 ! 别 再 说 了 ! 我 用 上 帝 基 督 的 名 义 求 你 , 别 跟 我 说 话 , 别 叫 
我 生气 , 别 吸 我 的 血 。 我 要 是 投了 河 , 深重 的 罪 玲 就 要 降 到 你 头 
上 了 ! 我 的 良心 会 永远 痛苦 的 ， 别 招惹 我 吧 ! 我 用 上 帝 的 名 义 
起 拆 , 我 求 求 你 ! ……。 ” 

一 声 事 厉 的 号 避 声 撕 破 夜 的 彼 静 ， 米 特 里 直 揽 挺 的 倒 在 木 
材 上 ， 仿 佛 从 高 悬 在 黑 沉 沉 的 河上 的 愁 云 由 有 什么 重 的 东西 问 
他 落下 来 把 他 打 伤 了 似 的 。 

“怎么 啦 , 怎么 啦 ! ” 谢 尔 盖 害 怕 地 咕噜 着 ,一面 隔 疮 他 的 同 
伴 好 象 被 火烧 伤 一 般 在 木材 上 打滚 。 “怪人 ! 这 样 的 怪人 ……: 
怎么 不 早 说 呢 , 要 是 对 你 有 点 那个 这 个 的 话 ……” 

“你 一 路 磨 折 我 …… 为 着 什么 ?我 是 你 的 仇人 吗 ? 啊 ? 是 
做 人 吗 ?? 米 佳 激 动 地 哨 吐 有 春 …… 

“你 这 怪人 ， 老弟! 啊 ,， 真 怪 ! ” 谢 尔 盖 不 安 地 、 委 曲 地 卿 史 
着 。“ 难 道 我 知道 么 ? 看 来 我 是 不 了 解 你 的 心 ! 

“我 要 忘掉 这 个 , 你 明白 吗 ! 一 辈子 忘掉 ! 我 的 耻 厚 …… 难 


以 忍受 的 痛苦 …… 你 们 是 些 残忍 的 人 ! 我 要 离开 ! 永远 离开 …… 
我 忍受 不 下 去 ……” 
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“离开 吧 ! ……” 谢 尔 盖 高 叫 起 来 , 声音 响 得 整 条 河上 都 能 
听见 ,他 还 用 雷鸣 般 的 . 下 流 的 骂人 的 话 来 加 重 这 一 声 叫喊 , 接 
着 马上 中 断 了 , 不 知 怎 的 缩 成 一 团 , 蹲 了 下 来 , 显然 , 他 也 被 那 在 
他 面前 展开 的 精神 悲剧 压 住 了 ， 不 去 理解 这 个 悲剧 他 现在 已 经 
办 不 到 了 。 

“ 喂 ， 你 们 !” 西 兰 ， 彼 得 罗 夫 的 声音 在 河上 失 旋 。“ 你 们 出 
了 什么 事 ? 你 们 嘱 些 什么 呀 ? 啊 ?” 

大 概 ， 西 兰 。 彼 得 罗 夫 喜欢 在 河上 用 他 浑厚 有 力 的 低音 在 
难堪 的 沉默 中 喧 噬 。 呵 叱 一 声 接着 一 声 涌 来 ， 震 撼 着 温暖 而 潮 
润 的 空气 ， 用 它们 的 生命 力 压迫 着 已 经 重新 站 在 桨 旁 的 米 特 里 
的 层 弱 的 身躯 。 谢 尔 盖 一 面 全 力 回 答 主 人 ， 同 时 用 俄罗斯 人 的 
厉害 的 ,骂人 的 粗话 低 声 器 他。 两 条 嗓门 撕 裂 着 夜 的 静 谥 , 唤醒 
它 , 这 两 条 嗓门 震 拌 着 , 一 会 儿 汇合 成 一 种 低沉 的 富有 表现 力 的 
音调 , 宛如 一 支 很 大 的 铀 喇叭 的 声音 , 一 会 儿 又 提高 到 假 嗓子 的 
声音 , 在 空中 际 浮 , 隐 灭 , 消散 。 过 了 一 会 , 重 又 是 寂静 一 片 。 

点 点 学 黄 的 月 光 透 过 阴云 的 裂 鲜 投 到 暗色 的 水 面 上 , 接着 ， 
闪烁 了 一 会 ,就 消失 了 , 被 潮 润 的 黑暗 吞没 了 。 

木 徐 继 续 在 黑暗 和 沉默 中 向 前 浮 去 。 


在 一 支 前 桨 旁边 站 着 西 兰 。 彼 得 罗 夫 ,他 穿着 红色 衬衣 , 领 
口 克 开 , 露出 他 那 强壮 的 颈 脖 和 和 毛 苷 昔 的 , 铁 砧 般 结 实 的 网 膛 。 
一 头 灰 发 牌 到 他 的 前 额 上 ,一 对 热情 的 ,褐色 的 大 眼睛 在 头发 廊 
下 微笑 着 。 衬 衫 袖子 卷 到 臂 肘 上 面 ， 露 出 了 牢 牢 地 担 者 桨 的 青 
筋 突 露 的 腹 辟 , 他 身子 略 冲 向 前 , 目光 灿 炯 地 观察 着 远方 浓密 的 


608 


黑 瞳 中 的 什么 东西 。 

玛丽 卡 站 在 离 他 三 步 远 的 地 方 , 侧 着 身子 回 着 河流 ,不 时 含 
笑 肉 枉 她 的 情人 的 宽 胸 的 册 肛 。 他 侦 都 默 不 作 声 ， 忆 于 观 筑 : 
他 , 观赏 着 远方 , 而 她 则 观赏 着 他 的 长 着 大 胡子 的 , 充满 生气 的 
脸 孔 上 表情 的 变化 。 

一定 是 渔 火 ! ”他 转 过 身 来 面 对 洪 她 说 。“ 不 要 紧 。 我 们 一 
直 疝 前 ! 响 一 一 县!” 他 平稳 地 把 桨 压 问 左 ， 有 力 地 把 它 在 水 面 
上 拖 过 去 ， 一 面 吐出 一 口 长 长 的 热气 。“ 别 太 使 劲 啊 ， 玛 舒 尔 
卡 D!1 ”他 看 见 她 也 在 用 她 的 效 做 着 敏捷 的 动作 ， 就 这 样 说 了 一 
句 。 

她 身材 丰满 , 脸庞 圆 圆 的 , 长 着 一 双 灵 活 的 乌黑 的 眼睛 , 两 
二 绯红 ， 光 着 脚 ， 只 穿 一 件 湿 透 的 、 紧 由 在 她 身上 的 无 袖 长 
家, 一 一 她 转 过 二 来 , 面 朝 西 兰 ,温柔 地 微笑 着 说 ; 

“你 太 疼 我 了 。 我 想 , 应 该 感谢 我 们 的 主 !” 

“我 在 吻 你 的 时 候 就 不 疼 你 了 ! 西 兰 符 了 管 局 。 

“ 那 也 用 不 着 疼 我 ! “她 挑逗 地 轻声 说 。 

他 们 不 作 再 了 , 互相 用 贫 欲 的 目光 打量 春 。 

术 徐 下 面 ,河水 发 出 沉思 的 源源 声 , 从 右面 远 远 的 什么 地 方 
传 来 了 公鸡 的 啼 叫 。 

木 答 轻 轻 地 在 脚下 晃动 , 向 着 前 方 浮 去 , 那 边 , 黑暗 已 经 渐 
渐 稀 落 , 渐渐 消散 , 云 抉 也 具有 更 明显 的 轮廓 和 更 光亮 的 色彩 。 

“ 西 兰 。 彼 得 罗维奇 ! 你 知道 他 们 在 那 边 晤 些 什 么 吗 ? 我 
知道 ， 真 的 我 知道 ! 这 是 米 特 里 问 谢 雇 日 卡 @ 发 牢 强 ， 把 候 我 
们 , 他 还 并 由 啼 啼 地 、 伤心 地 诉说 了 一 阵 , 谢 雇 日 卡 也 把 我 们 加 

四” 谢 诀 日 卡 是 谢 尔 盖 的 爱 称 。 

69 


了 。 

玛丽 亚 探究 地 注视 着 西 兰 的 脸 , 现在 , 在 她 说 话 之 后 , 他 的 
腔 色 变 得 严峻 , 变 得 冷酷 了 。 

“ 唔 , 那 怎 么 样 ?他 简短 地 问 。 

“就 是 这 样 。 没 有 什么 。” 

“要 是 没有 什么 , 就 不 必 说 。” 

“你 别 生气 啊 !” 

“ 生 你 的 气 ? 我 倒 希 望 将 来 能 生 一 次 气 , 可 是 办 不 到 。” 

“你 爱 不 爱 玛 什 卡 出 ? "她 加 他 弯 过 喘 去 , 淘气 地 轻 轻 说 道 。 

“了 唉 全 西 兰 含有 深意 地 清 了 清 嗓子 , 加 她 伸 出 他 的 有 力 的 双 
臂 , 再 普 含 糊 地 说 道 ,“ 来 吧 …… 别 带 我 了 ……” 

她 依 猫 一 般 弓 起 身子 , 温柔 地 贴 回 他 。 

“我 们 又 要 让 木 签 迷失 方向 了 ! ”他 顺 顺 地 说 ,一 面 吻 着 她 的 
在 他 嘴唇 下 面 发 烧 的 脸庞 。 

“ 够 了 ! 天 要 亮 了 ，…… 那 一 头 看 得 见 我 们 了 。” 

她 试图 从 他 手 辟 中 接 脱 出 来 。 但 他 却 把 她 搂 得 更 爱 了 。 

“看 得 见 吗 ? 随 他 们 去 看 吧 ! 证 大 家 都 看 见 吧 ! 管 他 是 谁 
我 都 不 在 平 。 我 犯 了 罪 ,这 没有 错 。 这 我 知道 。 可 又 怎么 样 呢 ? 
我 会 对 上 帝 负 责 的 。 可 是 你 反正 没有 做 过 他 的 老 效 。 你 是 自由 
的 ,就 是 说 , 你 属于 你 自己 …… 他 痛 首 吗 ? 我 知道 。 可 是 我 呢 ? 
难道 做 公公 值得 高 兴 吗 ? 比方 说 ， 虽 然 你 不 是 他 的 妻子 …… 可 
是 还 不 是 一 样 ! 至 于 我 的 名 誉 ， 现 在 对 我 有 什么 关系 ? 在 上 帝 
面前 不 是 罪 巷 吗 ? 是 罪 刻 ! 我 全 知道 ! 可 我 还 是 犯罪 。 因 
为 一 一 值得 嘛 ! 人 生 在 世 , 不 过 一 次 , 哪 一 天 都 可 能 死 探 ! 吹 ， 


QD 玛 什 卡 是 玛丽 亚 的 府 称 。 
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玛 朋 亚 ! 我 要是 晓 一 个 月 替 米 季 卡 娶亲 就 好 了 ! 那 就 啥 事 也 没 
有 了 。 在 安 非 水 死 后 , 要 是 我 马上 打发 媒人 到 你 那儿 去 , 那 就 好 
了 ! 合乎 法 律 。 也 不 犯罪 ， 也 不 丢人 。 这 是 我 的 错误 。 这 个 钙 
误 , 它 会 哨 去 我 五 年 ,十 年 的 寿命 。 一 个 人 会 因为 这 种 错误 而 时 
死 的 sneere 3 

“得 啦 , 算 了 吧 ， 别 自 寻 烦恼 了 。 这 已 经 说 过 不 止 一 次 了 ，” 
玛丽 亚 轻 轻 地 说 , 接着 悄悄 地 从 他 的 怀抱 里 脱身 出 来 , 走 到 自己 
的 桨 边 。 他 开始 急 遗 地 , 猛 力 地 划 着 , 似乎 想 给 那 压 在 他 胸口 并 
使 他 好 看 的 有 验 孔 蒙 上 阴影 的 重 压 以 一 条 出 路 。 

修 晓 了 。 

阴云 逐渐 稀薄 , 颌 洋洋 地 在 天 空 朝 四 面 爬 开 , 仿佛 不 愿 给 徐 
徐 上 升 的 太阳 让 出 位 置 似 的 。 河 水 发 出 了 钢铁 般 的 寒光 。 

“前 两 天 他 又 在 路 明 了 。 多 ， 他 说 ， 难 道 这 不 是 你 我 的 下 
辱 吗 ? 你 抛 掉 她 吧 ， 那 就 是 说 抛 摊 你 ， 西 兰 。 彼 得 罗 夫 干 笑 了 
笑 ,“'‘ 抛 挤 吧 ,他 说 ,' 放 安 份 些 。”' 孩 子 ， 我 说 ，' 我 亲爱 的 , 滚 
开 些 ,要 是 你 想 活 命 的 话 ! 我 会 把 你 象 烂 布 片 一 样 撕 得 粉 态 。 你 
的 美德 就 一 点 都 不 会 留 下 了 。 我 生出 你 这 个 还 种 , 真 叫 我 痛 藻 。 
他 浑身 哆 叶 。 ' 移 ! ”他 说 ，“ 难 道 怪我 ?” “ 怪 你 ,我 说 ,“ 怪 你 这 

个 喻 喻 叫 得 让 人 心烦 的 蚊子 , 因为 你 是 我 路 上 的 绊脚石 。 怪 你 ， 
因为 你 不 会 自卫 。 你 是 一 具 死 尸 ， 发 臭 的 死尸 。 要 是 你 身 强 力 
壮 , 可 以 把 你 杀 死 ,可 是 你 连 这 也 不 够 格 。 你 这 个 愁 层 若 膀 的 家 
伙 真 可 怜 。 他 痛哭 起 来 了 ! 唉 ， 玛 丽 亚 ! 人 们 变 得 不 中 用 了 ! 
要 是 换 了 一 个 人 一 一 妈 的 ! 很 快 就 会 从 那个 活 结 里 脱身 。 可 十 
我 们 却 陷 在 里 面 ! 是 的 , 我们 恐怕 还 在 互相 拉 紧 呢 。 

“你 这 是 指 什么 ?” 玛丽 亚 胆 恢 地 问 ， 一 面 念 惧 地 望 在 他, 这 


时 的 他 是 严峻 、 有 力 , 冷 冷 的 。 
‘1 


比方 …… 他 要 是 死 了 …… 你 瞧 。 要 是 他 死 了 …… 那 就 妙 
了 ! 一 切 就 走 上 正轨 了 。 我 把 地 送 给 你 家 的 人 , 墙 住 他 们 的 日 ， 
然后 带 你 到 西伯 利 亚 去 …… 或 者 是 到 十 班 去 ! 这 是 谁 ? 我 的 老 
六 | 你 懂 吗 ? 我 们 会 弄 到 这 样 的 文件 …… 一 张 证 书 。 我 可 以 在 
什么 地 方 的 村 子 里 开 一 个 铺子 。 我 们 就 这 样 过 活 。 我 们 可 以 祈 
钛 上帝， 请求 贷 恕 我 们 的 罪 达 。 我 们 的 要 求 算 多 吗 ? 我 们 可 以 
帮助 人 家 生活 ， 他 们 也 可 以 帮助 我 们 安奈 恨 心 …… 好 吗 ? 啊 ? 
班 水口 ? 

“好 一 好 ! ”她 叹 了 口气 ， 睐 缝 起 眼睛 ， 深 深 地 陷入 了 沉思 。 


“他 有 病 …… 也 许 ， 他 活 不 长 了 ……” 西 兰 。 彼 得 罗 夫 几 哑 
地 说 道 。 

“ 主 啊 ,你 让 事情 快 一 点 了 结 吧 ! 玛丽亚 祝 铸 着 , 同时 画 了 
十 子 。 


春天 的 阳光 突然 进 射 出 来 ， 水 面 上 内 兆 起 金 沦 和 彩虹 的 光 
辉 。 一 阵风 吹 来 , 一 切 都 震 拌 了 一 下 , 融 生 了 ， 舌 开 了 。 上 阴云 间 
的 蓝天 也 对 着 那 抹 上 阳光 的 水 面 微笑 。 阴 云 已 经 留 在 木 徐 的 后 
面 了 。 

那 边 , 阴云 凝聚 成 沉重 的 黑 块 , 犹 殉 地 、 一 动不动 地 滞留 在 
宽阔 的 大 河上 空 ,好 象 在 选择 一 条 道路 , 由 此 可 以 快 些 避 开春 天 
的 光芒 四 射 . 兴 高 采 烈 的 活 泌 的 太阳 , 避 开 它们 这 些 在 春天 到 来 
之 前 述 迟 撤退 的 冬季 暴风 雪 之 母 的 天 人 。 

木 徐 的 前 方 是 洁净 的 ,明朗 的 天 。 还 象 朝 阳 那 样 寒冷, 但 象 


C@ 玛 莎 是 玛丽 亚 的 爱 称 。 
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春日 那样 知 烂 的 太阳 ， 威 严 而 美丽 地 从 紫金 色 的 河 浪 里 愈 来 您 
山地 升 向 硕 蓝 色 的 天 空 。 

木 役 的 右面 ， 可 以 看 见 掩 映 在 树林 苍 绿 色 边 缘 里 的 棕色 的 
岩石 怪 ; 左面 , 绿 草 如 黄 , 露珠 闪烁 着 金刚 石 一 般 的 光辉 。 

空中 款 过 训 土 和 刚刚 破土 而 出 的 育 草 的 浓郁 气 电 以 及 针 时 
树脂 的 芳香 。 

西 兰 ， 彼 得 罗 夫 望 了 部 后 桨 。 

谢 尔 盖 和 米 特 里 仿佛 生 了 根 似 的 站 在 后 浆 旁 。 但 是 ， 因 为 
隔 得 远 , 还 看 不 清 他 们 脸 上 的 表情 。 : 

他 把 目光 移 到 玛丽 亚 身 上 。 
地 觉得 冷 。 她 站 在 桨 旁 , 缩 成 一 团 , 变 成 圆 滚滚 的 。 她 全 号 

浴 着 阳光 , 用 沉思 的 眼睛 上 晓 望 着 前 面 , 她 嘴唇 上 浮现 着 神秘 的 、 

迷人 的 微笑 ， 这 种 微笑 甚至 会 把 一 个 不 好 看 的 女人 变 成 非常 可 


爱 的 .动人 的 美女 。 

“留神 娜 ， 和 孩子 们 ! 噢 一 唤 ! ……… ” 西 兰 。 彼 得 罗 夫 感觉 到 
他 宽阔 的 胸膛 里 有 一 股 强大 的 活力 在 测 池 澎 涛 ， 就 用 足 全 力 大 
叫 一 声 。 


由 于 他 的 叫喊 ， 周 围 的 一 切 似乎 都 震 拌 了 一 下 。 回 声 人 从 
地 在 岩石 主 上 震 啊 春 。 
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炎热 , 改 静 , 风光 绮丽 ! 

在 那 远 方 , 大 海带 着 眶 虐 的 睡意 。 
饥 桃 树 纤 细 的 身影 
倒映 在 岸 边 的 水 波 里 ， 
悬铃木 茂密 的 枝条 

在 浪花 间 洗 浴 ， 

海边 , 那 泛 着 白 沫 的 波浪 中 

这 些 倒影 , 依 在 嬉戏 ， 

象 是 古老 的 青山 在 微笑 ; 
忧郁 的 烙 峰 

高 高 地 仲 向 东 冻 的 

韦 蓝 广阔 的 天 际 ， 

它 那 峻 峭 的 石 岩 

被 地 面 升 起 的 浓 老 小 盖 得 无 影 无 迹 。 


古老 的 山峰 牺 , 昂首 屹立 ， 
高 做 , 沉默， 威严 无 比 ， 
凝视 着 温柔 、 壬 蓝 的 天 空 ， 


。 本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 四 月 二 日 《 萨 玛 拉 报 >。 译 自 《 沿 尔 基 三 十 卷 
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集 》 第 二 和 着。 


那 效 受 云 姻 绽 绕 着 它 交 上 峨 的 身躯。 
它 那 信 向 大 海 的 陡峭 的 堆 石 ， 
令 信 望 而 生 里 , 心怀 称 惧 。 

它 在 还 远 的 天 边 贞 不 见 
飞溅 的 浪花 的 叹 妃 。 

那 和 谐 的 水 声 和 唾 器 ， 

那 充满 着 温情 和 虚伪 的 甜言蜜语 ， 
吵 羡 着 清 向 高 山 腺 下 ， 

笋 想 打 破 群 山 宁 静 的 思绪 。 

但 那 沉默 而 阴郁 的 基 崖 峭壁， 
却 把 目 己 的 万 千 心 事 

深 藏 在 潮 温 的 花岗岩 里 。 

海水 的 喧 曾 使 它 哑 然 失 笑 ， 
它 身 披 云 震 ， 
永远 是 那样 坚定 不 移 。 

在 羽毛 般 和 柔软 而 妩媚 的 白 深 中 ， 
流浪 象 是 人 首 岛 身 的 妖女 ， 

一 次 又 一 次 回 高 山 溃 来 ， 

喘 里 不 住地 唱 着 迷人 的 歌曲 。 
而 那些 威严 的 诺 亚 方舟 

却 没 有 对 它们 说 出 只 言 片 语 ， 
既 没 有 暗示, 也 没有 半 个 字 ， 

更 没有 吐露 一 点 往事 的 秘密 ……。 


玫瑰 花 , 匠 莉 花 ,杜鹃 花 ， 
那 似 睡 非 睡 的 绿 芒 ， 
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从 石 缝 中 探 出 头 来 ， 

花 朱 儿 向 着 微 睡 的 天 空 ， 

向 着 大 海 , 向 着 灰 灌 涨 的 山崖， 
散发 着 浓郁 、 清 新 . 令 人 陶醉 的 气息 。 
悬崖 上 一 群 群 海鸥 温文 尔 雅 排 成 行 ， 
聚精会神 仔细 察看 ， 

从 港 渺 的 远方 涌 来 的 巨 液 ， 
是 否 把 美味 的 小 金鱼 

带 给 它们 作为 奖励 ? 


但 是 , 涌 向 山崖 的 那 排 白 茫茫 的 浪 ， 
带 给 它们 的 

只 是 飞溅 的 翠绿 的 水 花 

和 吐 喃 的 话语 ……: 

海浪 挥舞 一 下 白色 的 浪 峰 ， 

又 以 那 勇猛 的 气势 

把 五 彩 缤纷 的 浪 涛 抄 上 去 。 

秃 麻 从 山顶 向 下 面 ,向 波浪 发 出 了 
挑战 的 喊 声 ……… : 

被 激怒 的 波浪 翻 液 着 ， 

向 那 坚硬 的 苛 石 冲击 ， 

摔 得 粉碎 , 向 后 退去 。 


大 海 的 远方 蛇 着 一 岳 
娇嫩 的 蛋白 石 色 的 懒散 的 烟云 。 
水 天 相 接 ， 


天 落水 底 ， 

天 空 和 波浪 奇妙 地 融 为 一 体 。 
这 两 个 巨人 

饱含 南方 的 兴 热 ， 

那么 温情 地 拥抱 着 柄 睡 不 已 ， 
相 候 相依 ,融合 在 一 起 。 

一 串 美 丽 的 幻梦 ， 

象 一 群 看 不 见 的 乌 儿 ， 

从 那 明亮 再 蓝 的 商 空 ， 

从 我 的 头顶 , 向 远方 飞 去 ……: 
我 觉得 ， 

我 自己 就 生活 在 

那 美 妙 的 睡梦 里 …… 


孙 静 云 译 
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他 的 发 现 


摘 目 一 位 同时 代 人 的 问 忆 录 


…… 今 天 午饭 以 后 ,我 和 妻子 坐 在 我 的 书房 里 ,她 忧虑 而 温 
邓 地 对 我 说 ， 

“ 波 利 , 在 你 对 待 我 的 态度 上 , 出 现 了 一 种 莫名 其 妙 的 东西 。 
你 有 时 那样 探 询 似 地 望 着 我 …… 象 是 对 我 有 所 期 答 ， 并 且 象 是 
在 问 ， 究 竟 什 么 时 候 ? …… 快 了 吗 ? 随后 不 知 怎 地 你 便 对 我 特 
别 关 心 起 来 …… 不 象 对 女人 的 关心 …… 否 则 我 大 概 是 不 会 觉察 
的 …… 因 为 对 女人 的 关心 我 已 司空 见 铝 …… 不 ， 这 是 一 种 异 平 
寻常 的 , 探 询 和 期 待 似 的 关注 ， 辣 你 那 沉 默 的 眼神 一 样 。 你 怎么 
了 ? 你 使 我 害怕 , 波 利 ! ” 

她 说 这 些 话 时 ， 了 眼睛 里 闪烁 着 泪水 一 一 恐惧 和 疑惑 的 泪 


她 是 多 么 敏感 啊 ! 

她 的 问题 也 使 我 感到 吃 恢 ， 于 是 我 尽量 安 时 她。 这 没有 化 
费 很 多 时 间 。……… 女人 总 是 很 快 就 会 解除 忱 愁 的 ， 我 使 她 安 下 
心 来 以 后 ,， 带 着 几 分 内 心 的 惊 怪 不 安 问 她 ,“ 你 是 否 想 要 和 弄 清 我 
的 情绪 的 来 由 蛇 ?” 

“是 的 , ”她 说 ， 有些 难为 情 起 来 。“ 我 想 你 不 满意 的 是 …… 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 四 月 九 日 4 萨 马 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 菇 三 十 卷 

集 ? 第 二 卷 。 
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我 和 你 作 夫 妻 …… 眼看 已 经 五 个 月 了 .…… 可 是 我 ,…… 还 ……9 

她 害羞 和 激动 得 涨 红 了 脸 ， 低 声 结束 了 这 名 话 。 她 双手 揪 
着 脸蛋 , 缩 成 一 团 和 我 并 肩 坐 在 沙发 上 , 体态 柔软 而 美丽 , 在 所 
有 的 动物 中 ， 只 有 猫 和 女人 才 有 这 种 诱 人 的 和 调皮 地 宕 伺 着 的 
姿势 。 

她 那 双 乌 黑 的 眼睛 透 过 纤细 ,洁白 的 手指 闪闪 发 亮 , 海蓝 色 
的 衬衣 象 轻柔 华美 的 波浪 一 样 吉 着 她 的 整个 身躯 。 

我 对 她 解释 ， 我 这 种 情绪 是 由 于 身体 有 些 不 适 。 我 安慰 了 
她 ， 也 得 到 了 自慰 ， 从 她 的 话 里 ， 我 看 到 她 深信 我 对 她 的 爱情 。 
虽然 她 很 敏感 , 但 她 不 理解 , 在 我 望 着 她 时 , 我 所 探 询 的 究竟 是 
什么 。 于 是 我 怜 悦 起 她 来 。 后 来 我 出 去 散步 了 , 事先 告诉 她 说 ， 
不 要 等 我 , 因为 我 顺便 要 去 一 趟 俱乐部 。 她 抱怨 了 一 阵 , 吻 了 易 
我 , 才 放 我 走 了 。 我 回来 时 , 她 已 经 睡 着 了 。 

ee 我 现在 刚 离开 她 的 床铺 , 我 在 那儿 大 约 坐 了 两 个 小 时 ， 
望 着 她 , 这 个 娇小 的 女人 , 我 的 妻子 。 

她 仰卧 在 那里 , 一 条 菏 毯 半 遮 半 掩 , 明显 地 描绘 出 她 身材 的 
所 有 曲线 -一 她 躺 着 , 在 梦 中 微笑 , 在 枕 上 , 在 她 的 脑袋 周围 披 
散 着 凌乱 的 黑 发 ,一 缕 落 在 肩 上 和 栋 部 , 另 一 缕 落 在 她 那 粉 红色 
的 面 闫 上， 几 根 青丝 挂 在 眼窝 和 长 长 的 睫毛 上 …… 一 得 云 肝 完 
全 遮 住 了 她 的 左 耳 。 她 的 一 切 是 这 样 的 美丽 和 诱 人 的 清新 ， 她 
的 皮肤 散发 着 浓郁 的 令 人 神魂 飘荡 的 女性 的 香味 。 月 亮 昭 着 窗 
户 ， 窗 台 上 放 着 鲜花 ， 花 影 映 在 床 边 的 地 我 上 …… 床 后 的 墙壁 
上 。 夜 是 这 样 寂静 和 温暖 。…… 初夏 的 绿叶 温柔 地 低语 着 ， 苇 
室 里 充满 了 新 鲜 的 、 温 暖 的 、 懒 洋洋 的 、 使 人 心醉 的 安乐 气 
息 …… 

我 是 一 个 很 健康 的 人 ， 也 许 还 是 一 个 超越 一 般 水 平 的 敏感 
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的 人 ,但 我 是 个 健康 人 。 不 过 还 是 撤 开 这 附带 的 说 明 吧 ,在 感官 
印象 这 样 的 问题 上 谈 得 上 什么 水 平 呢 ? 总之， 我 ， 一 个 健康 的 
人 ， 在 我 妻子 的 床铺 边 已 经 这 样 奇怪 而 可 笑 地 度 过 了 第 八 个 夜 
了 晚 。 我 没 荫 磁 她 一 碰 , 我 党 得 , 假如 我 用 合法 的 夫妇 之 间 的 抚 爱 
惊动 她 的 睡眠 , 这 对 她 和 我 自己 都 将 是 一 种 侮 厚 , 虽然 她 闪 不 理 
解 这 会 是 一 种 侮 研 ， 而 会 象 平时 一 桩 言 欢 它 。 从 我 最 后 一 次 充 
满 了 强烈 的 情欲 和 她 温存 一 至 那 时 算 起 ,已 经 过 去 十 三 天。 

在 这 以 前 发 生 了 什么 事 呢 ? 

没有 什么 特别 的 事 …… 

一 切 都 象 新 婚 初 期 应 有 的 那样 一 一 美好、 温柔 而 热情 。 我 
们 彼此 欣 贫 , 相互 得 到 满足 ， 她 经 党 尺 襄 地 对 我 说 , 她 怎么 也 没 
有 料 到 在 爱情 中 会 有 这 人 么 多 新 鲜 和 举 住 的 感觉 。 

我 总 是 心甘情愿 ,真心 实意 地 证 实 她 的 话 。 

可 是 ， 突 然 不 知 从 什么 地 方 标 来 一 团 阴 影 ， 蒙 上 了 我 的 心 
头 , 这 奇怪 而 冷酷 的 阴影 使 我 感情 淡漠 , 头脑 更 加 敏感 。 我 第 一 
次 感到 它 的 来 临 是 在 十 三 天 以 前 ， 或 者 更 确切 些 说 是 在 十 三 个 
夜晚 之 前 。 

事情 是 这 样 发 生 的 。 


我 从 俱乐部 走 回 家 来 ， 同 一 个 熟人 的 谈话 使 我 兴 理 而 又 诅 
形 。 我 们 谈论 了 生活 和 生活 对 人 的 阴险 的 戏弄 ;这 个 话题 最 后 
总 是 使 人 感到 完全 无 能 为 力 , 孤独 和 束 手 无 荣 。 

我 走 进 了 卧室 , 那 时 这 里 的 一 切 也 象 今天 一 样 , 美 得 十 分 触 
目 。 我 站 在 妻子 床 边 , 想 先 欣赏 一 下 她 的 睡 态 ， 然后 再 唤醒 她 。 
我 非常 想 和 她 再 多 谈 谈 生活 ， 这 种 生活 即使 对 一 个 动物 也 不 外 
对 人 ,尤其 是 对 待 一 个 好 人 那样 , 如 此 粗鲁 .无 情 地 加 以 嘲弄 , 如 
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此 残酷 地 加 以 迫害 。 

我 问 睡 着 的 妻子 俯 下 身 去 , 想 吻 吻 她 的 前 额 , 通常 ,我 一 吻 
她 , 她 就 会 醒 过 来 ,我 从 下 了 身 , 但 不 禁 久 久 地 欣赏 起 她 来 了 。 她 
在 睡梦 中 微笑 着 ， 她 的 脸庞 在 月 光 下 仿佛 是 透明 的 一 般 。 她 那 
小 巧 玲珑 的 身 般 上 有 一 种 类 似 玩具 的 ,孩子 似 的 东西 , 她 的 微笑 
也 象 孩 子 那样 露出 天 真 的 调皮 味道 。 起 初 我 以 为 她 没有 了 睡 着 ， 
而 是 半 睁 着 眼睛 透 过 睫毛 注视 着 我 ， 我 已 经 想 要 取笑 她 这 个 小 
小 的 鬼 把 戏 了 ,可 是 她 的 呼吸 是 那样 均匀 ， 于 是 我 明白 , 她 不 会 
装 得 那么 久 。 

当时 我 舍不得 把 她 唤醒 。 

“其 实 为 什么 要 蜀 醒 她 呢 ? 为 了 告诉 她 生活 是 多 么 艰难 吗 ?” 
我 问 目 己 。 

我 觉得， 为 了 抱怨 生活 而 把 人 岂 醒 是 黑 春 可 笑 的。 因为 不 
论 是 她 还 是 我 对 于 生活 的 实质 都 不 其 了 了 …… 

“她 会 理解 我 对 她 讲 的 话 吗 ? 

我 考虑 以 后 所 得 出 的 管 案 是 :“ 不 , 她 不 会 理解 , 她 太 年 轻 、 
娇嫩 、 幼 稚 , 因而 理解 不 到 这 些 思想 的 无 穷 奥秘, 这 些 思 想 使 人 
心 灰 意 冷 并 在 心灵 上 和 留 下 斑斑 铁锈 似 的 病痛 ， 即 面 对 种 种 生活 
现象 所 产生 的 悉 闽 与 困惑 莫 解 。 她 须要 理解 这 一 切 吗 ? 

“不 ! 何必 呢 ? 理解 这 些 能 给 予 她 什么 呢 ? 善 于 在 生活 中 
辩 明 方向 和 选择 牢 男 的 立足 点 谈何容易 ， 而 对 这 一 切 的 理解 却 
往往 会 使 心灵 变 得 软弱 无 力 。 

“最 后 , 为 什么 偏偏 要 由 我 这 个 爱 她 , 爱 自己 妻子 的 , 不 辛 比 
她 更 接近 、 更 了 解 生活 的 人 一 一 为 什么 要 我 来 让 她 知道 上 乳 前 一 
切 事 物 的 丑陋 和 严峻 的 本 质 呢 ?” 为 什么 要 我 来 告诉 她 横 阻 在 人 
生 道 路 上 的 种 种 坎坷 和 荆 莱 , 告诉 她 这 是 一 条 艰难 困 咨 .前 途 蕊 
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茫 的 血淋淋 的 道路 呢 ? 

“对 我 更 有 利 的 是 使 她 这 个 半 大 和 孩子 的 情感 和 思想 长 时 间 
保持 这 种 新 鲜 状 态 , 使 她 那 感情 热烈 .什么 都 相信 的 心灵 保持 着 
令 人 愉快 的 滕 胶 状 态 。 让 她 懂得 少 些 ， 这 会 使 我 有 可 能 更 久 地 
象 欣 沈 一 条 鲜 花 一 样 地 欣赏 她 。 

“假使 我 愿意 , 我 可 以 为 了 得 到 些许 的 满足 而 在 她 纯净 的 感 
情 的 液体 里 浇 上 几 滴 黑暗 的 怀疑 主义 , 几 滴 烈性 的 理 寡 的 将 汁 。 
她 将 渐 浙 地 凋谢 ,我 将 观察 这 个 过 程 , 由 于 对 毒害 我 的 生活 作 了 
小 小 的 报复 而 得 到 乐趣 。 

“我 受 了 毒害 ， 于 是 我 自己 也 去 害 人 , 毒害 有 价值 的 .新 
鲜 的 \ 还 没有 享受 到 生活 乐趣 的 人 。 假 着 我 愿意 , 我 就 可 以 破坏 
生活 , 夺 去 为 生活 目的 服务 的 精力 。 

于 是 我 马上 又 伸 出 手 来 , 想 了 要 唤醒 妻 于 。 


可 是 …… 不 知 为 什么 我 重 又 靠 在 图 椅 背 人 ， 刀 着 妻子 的 脸 
开始 思 丑 一 一 还 是 那些 奇怪 的 ,很 难 与 感觉 区 别 开 来 的 思绪 , 在 
我 的 头脑 里 仿佛 翻滚 着 狂 涛 巨 澜 ， 给 我 的 心灵 投 上 黑 压 压 的 一 
片 阴 影 。 我 感到 百 无 聊 赖 。 好 半 了 曙 也 和 弄 不 清 我 这 些 思 缮 以 及 它 
们 之 间 的 联系 。 

可 是 当 我 理 清 思绪 的 时 候 , 我 感到 不 寒 而 栗 , 十 分 恐惧 。 我 
所 想 的 一 切 可 以 归结 为 一 个 坚定 而 明确 的 问题 ， 我 爱 不 爱 上 自己 
的 妻子 ?于 是 我 站 起 身 走向 窗 前 ,把 前 额 贴 在 窗 格 上 , 问 花 园 户 
去 。 上 整个 花园 沐浴 着 月 光 ， 树 影 婆 北 。 花 园 殉 如 一 个 在 观察 秘 
密 并 且 已 经 识破 很 多 秘密 的 有 生命 的 东西 ， 聚 精 会 神 而 又 默 不 
作 声 。 

“雪子 ……” 我 自 言 自 语 地 重复 一 声 , 感到 这 个 短 短 的 词 走 
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如 此 简单 并 且 似 乎 是 非常 明了 的 , 可 是 听 起 来 却 这 样 冰冷 ,无 论 
对 理智 还 是 对 心灵 都 无 所 触动 。 

有 很 多 这 样 的 声音 , 它们 自生 目 灭 , 不 留任 何 痕迹 。 妻 子 ?! 
这 个 词 给 人 以 奴 性 的 卑 俗 的 感觉。 

我 们 习惯 于 认为 ,我 们 懂得 自己 所 说 的 话 , 并 以 这 个 习惯 来 
自 欺 , 其实 对 我 们 说 来 ,这些 话 的 精神 实质 和 涵义 既 隆 上 暗 叉 不 织 

“那么 我 爱 不 爱 妻子 呢 ?” 我 问 。 我 曾 爱 过 她 的 眼睛 , 她 的 杀 
吻 和 微笑 , 爱 过 她 的 声音 和 姿势 ， 以 及 许多 类 似 的 、 也 许 是 所 有 
的 细节 。 但 是 ,除了 这 些 细节 , 我 是 否 象 爱 一 个 人 , 爱 一 个 活 生 
生 的 灵魂 , 爱 知 党 和 谜语 那样 爱 她 呢 ? 我 是 否 象 爱 那 得 心 应 手 、 
精致 .灵敏 而 又 和 谐 的 乐器 一 样 爱 她 呢 ? 我 这 样 爱 过 她 吗 ? 

我 不 能 对 自己 说 ， 我 在 她 身上 曾 寻 找 过 这 一 切 一 一 寻找 过 
并 且 希 望 能 找到 …… 我 们 相遇 了 …… 她 是 一 个 活 泌 、 伶 俐 的 文 
孩子 , 我 喜欢 她 胜 过 别人 , 那 时 我 的 生活 是 那样 无 聊 而 阁 阅 ， 我 
想 , 我 若 结婚 大 概 并 无 所 失 。 我 引起 了 她 对 我 的 好 感 , 并且 感到 
希望 得 到 她 的 热烈 的 抚 爱 。 

我 迫使 她 对 我 稍 加 怜 恒 。 使 一 个 女人 怜 愧 自己 是 如 此 简 
单 。 尤 其 是 现在 ， 男 人 身上 的 男子 气概 象 女人 身上 的 女性 温 欠 
一 样 少 。 但 是 , 女人 尽管 失去 了 许多 女性 的 温柔 , 终究 还 没有 起 
掉 惟 钢 一 一 当前 女人 的 爱情 、 几 乎 全 部 的 爱情 一 一 就 是 对 为 人 
的 怜 巾 …… 即 对 精神 极度 贫乏 、 肉 体 过 份 虚弱 的 男人 的 怜 映 。 


回答 完 一 个 问题 之 后 ， 我 又 给 自己 提出 了 另 一 个 问题 …… 

“她 爱 我 爱 的 是 什么 呢 ?” 对 我 来 说 ， 这 个 问题 更 加 难以 回 

答 。 因 为 ,老实 说 , 假如 我 处 在 她 的 地 位 ,假如 我 是 一 个 女人 的 
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话 ， 我 不 认为 能 在 我 这 种 人 身上 找到 任何 值得 注意 的 强 有 力 的 
东西 …… 我 唯一 的 本 领 就 是 多 着 轿子 无 休止 地 想来 想 去 ， 把 思 
想 引 到 一 个 没有 一 丝光 明 的 无 底 深 渊 中 去 。 

可 是 女人 们 就 有 这 样 一 种 倒 桶 的 逻辑 …… 

至 此 , 有 关 她 的 爱情 的 问题 已 算得 到 回答 , 我 又 一 次 自问 ， 

“既然 我 们 这 样 陋 生 和 互 不 了 解 ， 那么 我 们 为 什么 、 又 何必 
相处 在 一 起 呢 ?” 

于 是 我 立刻 意识 到 , 我 并 不 爱 妻 子 , 因为 我 哪怕 有 一 点 爱 她 
的 话 , 也 不 会 这 样 问 自己 了 …… 我 感到 毛骨悚然 …… 

一 旦 她 了 解 了 我 , 往 后 会 怎么 样 呢 ? 到 那 时 她 将 怎么 梓 呢 ? 
而 我 会 多 么 烦恼 多么 苗 闽 啊 ! 大 概 会 有 流 不 尽 的 眼泪 , 数 不 清 
的 徒然 无 益 而 又 使 人 心神 不 宁 的 剧烈 吵 疮 ， 会 把 生活 找 得 一 团 
糟 ! 起 初 她 会 认为 自己 受 了 骗 , 以 后 则 痛苦 地 履行 着 夫妻 义务 ， 
再 往 后 便 要 寻找 安奈，…… 摘 上 个 情夫 …… 吓 ! …… 

我 又 走 近 她 。 她 还 在 睡 , 睡 得 十 分 柄 畅 和 无 忧 无 虑 , 一直 象 
孩子 似 的 带 着 可 爱 的 笑容 。 可 是 现在 她 已 不 能 唤起 我 在 不 久 
前 …… 在 昨天 还 有 的 那 种 愉快 的 感觉 。 

我 望 着 她 , 又 问 自己 ; 

“我 为 什么 需要 她 这 个 玩具 呢 ? 现在 , 我 既然 明日 同 她 没有 
共同 之 处 ,我 还 要 去 寻找 吗 ? 我 和 她 可 不 可 能 有 共同 之 处 呢 ? 一 
般 说 来 , 人 与 人 之 间 能 有 那 种 大 持 鼓 品 的 所 亩 “ 情 投 意 合 ， 那 种 
互相 了 解 四 ? ………: 兴趣 相投 ? 去 它 的 吧 ! 在 这 一 基础 上 我 们 一 
致 不 起 来 。 我 但 求 任 何 东 西 都 不 触犯 我 , 我 需要 安宁 , 这 聘 是 我 
唯一 的 兴趣 。 

我 尚且 不 反对 思考 …… 可 是 生活 一 一 算 了 吧 ， 敬 谢 不 敏 ! 
我 已 经 活 了 十 年 , 我 懂得 二 十 五 岁 以 后 的 生活 有 多 少 价值 ,这 意 
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味 着 力量 , 愿望 , 想象 力 …… 等 一 切 体现 生命 的 最 好 的 东西 在 日 
益 丧 失 。 你 是 为 事业 而 生 , 你 就 该 干事 。 

你 无 论 做 什么 , 统统 都 要 : 第 一 , 符合 当时 的 道德 规范 , 这些 
规范 沉重 而 狭隘 的 足以 把 人 压 死 ; 第 二 , 你 的 所 作 所 为 都 无 非 是 
些 渺小 .乏味 而 庸俗 的 勾当 。 

因为 你 不 是 天 才 …… 

总 之 , 这 就 是 说 , 这 个 孩子 , 也 即 我 的 麦子 有 朝 一 日 会 问 我 ， 
我 爱 不 爱 她 ， 于 是 从 这 一 天 起 ， 我 们 就 要 开始 过 最 糟糕 的 生活 
了 。 

这 一 切 叫做 什么 呢 ? 错误 ? 误会 ? 我 确实 不 知道 …… 不 
过 , 好 象 大 家 历来 几乎 都 是 这 样 做 的 : 由 恋爱 而 结婚 , 彼此 了 解 
之 后 即 大 失 所 望 ,然后 便 开始 “苟且 度 日 ”一 一 这 就 叫做 家 庭 生 
活 。…… 心灵 里 钉 上 所 谓 义 务 这 上 颗 钉 子 的 人 只 好 苟且 度 日 ， 而 . 
那些 聪明 一 些 的 人 则 将 分 道 扬 镰 , 彼此 心怀 怨恨 , 暗暗 饮 异 逝去 
的 时 光 。 不 论 是 哪 种 情况 都 糟 不 可 言 。 

但 是 我 的 一 个 熟人 说 ; “老兄 ， 这 一 切 都 是 不 着 边际 的 空 
论 。” 而 现实, 也 就 是 在 现实 中 , 我 害怕 我 的 妻子 , 害怕 这 个 会 给 
我 带 来 许多 痛苦 和 麻烦 的 人 …… 

现在 我 望 着 她 , 我 想 ， 

“就 是 这 个 人 , 很 快 就 要 宣称 她 有 权 得 到 我 对 她 的 关注 和 我 
的 整个 内 心 世界 …… 她 将 窥探 我 的 心灵 ,研究 我 ， 观 察 我 ， 思 考 
有 关 我 的 一 切 ， 所 有 这 些 都 是 为 了 要 弄 明白 我 是 个 什么 人 。 而 
我 对 ‘我 自己 ’ 是 个 什么 样 的 人 还 没 弄 清楚 。” 

所 以 , 当 我 妻子 的 孩子 般 的 眼睛 望 着 我 的 眼睛 时 , 我 觉得 它 
们 似乎 是 要 潜入 这 一 个 毒 雾 弥漫 的 无 底 洞 似 的 。 

我 有 点 可 怜 我 的 妻子 ， 当 她 看 清 自己 丈夫 的 时 候 ， 她 那 对 

89 


人 、 对 生活 的 明快 的 看 法 将 要 受到 损害 。 我 知道 她 对 我 的 看 


对 人 来 说 ， 没 有 比 相 信 自 己 更 重要 的 了 。 实 质 上 …… 所 有 这 一 
切 ， 与 其 说 可 悲 倒 不 如 说 可 笑 。 是 啊 …… 不 过 我 还 是 望 者 我 的 
妻子 并 且 等 竺 …… 她 的 判决 吗 ? 当然 不 是 ! 我 该 由 她 来 审判 
中? 但 我 还 是 要 等 待 女人 感到 自己 是 人 的 那 一 天 ， 并 且 要 声明 
有 权 得 到 我 的 内 心 世 界 一 一 一 定 会 有 这 天 , 活 见鬼 ! 

于 是 ,她 便 要 开始 慢 慢 地 破坏 我 的 生活 了 。 

而 最 终 她 自己 大 概 也 将 陷入 愁 间 ,模糊 的 期 望 ,不 明确 的 思 
想 之 中 …… 陷 入 内 心 世 界 一 一 自己 的 心灵 、 丈 夫 的 心灵 世界 的 
领域 里 ， 陷 入 怀疑 的 衍 笋 之 中 而 不 能 自拔 …… 哈 险 …… 也 有 某 
些 东 西 在 等 得 着 她 ! …… 

…… 响 ,我 仿佛 觉得 , 我 马上 开始 有 点 儿 悍 她 , 恨 我 可 爱 的 
麦子 …… 这 个 正在 睡 得 如 此 甜蜜 的 女人 了 …… 


陆 桂 荣 译 
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省 报 编辑 数 日 记 、 
爱 说 俏皮 话 的 人 们 的 绝妙 话题 
一 译 自 美国 作品 


命运 一 问 对 我 非常 冷漠 , 但 是 我 怎么 也 没 料 到 , 它 竞 会 对 我 
如 此 恶作剧 。 

我 从 当 油 漆 匠 的 学 徒 开 始 了 生活 一 一 积极 的 生活 ， 后 来 我 
烧 过 面包 , 画 过 圣 像 ， 牧 过 马 , 为 了 各 种 不 同 的 需要 一 一 顺便 提 
一 声 ， 也 曾 为 死人 人 蚀 过 坑 ,， 还 当 过 效 纯 工 ， 做 过 守夜 人 , 气 过 酝 
根 , 当 过 园丁 , 还 尝试 过 许多 自由 职业 , 无论 在 哪儿 ,我 都 或 多 或 
少 地 觉得 不 得 其 所 ， 劳 累 到 了 叫 人 以 为 不 干 活 比 干 活 还 录 人 的 
地 步 。 弄 得 我 “神经 ”衰弱 , 心口 疼痛 。 我 取得 了 一 些 生活 经 验 ， 
还 磁 到 过 一 些 不 答 快 的 事情 , 终于 有 一 次 心血 来 潮 , 我 斗 胆 写 了 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 六 月 四 日 .六 日 ,十 一 日 和 二 十 日 《 栈 马 拉 报 》。 
译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 》 第 二 卷 。 一 八 九 五 年 二 月 至 一 八 九 六 年 四 月 ,高 尔 
基 在 《 萨 马 拉 报 ?工作 , 负责 撰写 评论 文章 和 星期 月 少量 小 品 。 本 篇 即 取材 
于 这 段 编辑 生活 。 在 高 尔 基 进 《 萨 马 拉 报 》 之 前 (1894) ,该 报 与 当地 另 一 家 
报纸 《 萨 马 拉 通 报 》 发 生 矛 导 , 互相 攻 许 , 势 不 两 立 。 高 尔 基 任 职 后 发 防 马 拉 
通报 》 曾 公开 中 伤 高 尔 基 。 他 上 月 睹 沙皇 统治 下 的 外 省 报 界 的 种 种 黑幕 ,绅士 
们 的 蚌 味 .落后 和 庸俗 ,感到 非常 痛心 ， 愤 而 写 此 橄 文 ， 给 以 无 情 的 择 击 。 
文中 的 《 怒 旺 报 》 和 《碳酸 报 》 分 别 影 射 《 萨 马 拉 报 》 和 和 《 萨 马 拉 通 报 》。 副 标 
题 “ 译 自 美国 作品 ”, 是 为 了 应 付 沙俄 书 报 检 查 机 关 而 假托 的 ,一 一 当时 美 
国 作家 马克 吐 温 和 的 《我 怎样 编辑 农业 报 》 已 译 成 俄 文 问世 ,用 这 样 一 个 副 标 
题 是 比较 容易 掩盖 书 报 检查 官员 的 眼 只 的 。 
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一 篇 东西 ,羽生 生地 把 它 送 到 编辑 部 。 他 们 欣然 将 它 发 表 了 , 对 
此 我 感到 满意 。 我 决心 从 事 这 种 从 本 质 上 说 来 与 握 树 根 相似 的 
劳动 一 一 这 是 我 一 向 有 着 特殊 爱好 的 工作 。 我 下 了 决心 ， 终 于 
成 了 省 报 的 一 个 文学 编辑 。 

我 深信 文学 工作 者 的 职位 在 保证 死 于 饥 铁 这 一 点 上 ， 并 不 
比 其它 职 业 更 坏 和 更 差 , 因此 我 安 于 此 业 , 不 再 东 冲 西 间 了 。 

我 很 喜欢 当 文学 工作 者 ; 你 写作 品 , 别人 读 你 的 东西 。 虽 然 
你 不 知道 ， 人 家 读 了 以 后 效果 如 何 ， 但 是 如 果 你 有 几 分 天 真 , 你 
就 有 理由 设想 你 作品 的 效果 很 好 , 相当 不 错 ; 如 果 上 天 忘记 赐予 
你 谦逊 的 美德 , 那么 你 甚至 可 以 幻想 : 譬如 , 人 们 听从 你 的 话 ,并 
根据 你 的 劝告 和 论证 ,开始 对 自己 和 对 别人 都 更 加 关怀 , 开始 变 
得 更 加 善良 …… 

我 没有 这 种 自我 陶醉 之 感 ， 一 一 生活 溧 黑 一 团 ， 我 在 这 种 
生活 里 类 沛 流离 , 我 的 幻想 的 翅膀 已 经 折断 了 。 

这 是 很 可 翡 的 ， 因 为 它 发 生得 过 早 了 。 但 我 还 是 怀 着 种 种 
美好 的 愿望 承担 了 文学 编辑 的 工作 , 我 欣慰 地 深信 , 别 的 工作 可 
能 连 这 还 不 如 呢 。 我 天 真 地 以 为 ， 我 的 情况 不 会 比 过 去 更 精 。 
总 之 , 一 天 早上 , 我 从 床上 起 来 , 便当 上 了 一 家 报纸 的 编辑 。 

起 先 , 我 除了 某 种 荣誉 感 之 外 , 别 无 其 它 感 党 。 我 深 感 重任 
在 肩 ， 感 到 自己 做 为 一 个 旨 在 左右 社会 与 论 的 报纸 领导 人 所 具 
有 的 重大 的 社会 作用 , 我 怀 着 这 种 心情 , 到 编辑 部 去 上 任 …… 

但 是 我 在 路 上 就 考虑 到 ， 我 将 怎样 来 左右 社会 与 论 呢 ? 我 
应 该 把 它 引 向 何方 ?我们 的 全 论 又 在 哪里 ? 我 是 否 知道 ， 它 是 
用 什么 形式 表达 出 来 的 呢 ? 

“我 必须 倾听 公众 的 声音 ,” 我 拿 定 了 主意 , 于 是 在 路 上 就 开 
始 倾听 起 来 。 
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但 是 我 没有 听 到 公众 的 声音 , 只 听 到 某 种 不 谐 调 的 音响 , 以 
及 那么 一 种 模糊 不 清 的 哼 哼 哈哈 的 声音 ， 它 虽然 也 近似 人 类 的 
语言 ,但 是 没有 一 点 公民 说 话 的 味道 。 

有 两 位 外 表 看 来 彬 彬 有 礼 的 先生 在 这 样 议论 着 。 

其 中 一 个 热切 地 问 ; 

“可是 他 盗 铬 的 不 是 公款 吗 ? 

“确切 地 说 , 是 挪用 了 , ”另外 一 位 心平 气 和 地 纠正 前 者 。 

“ 嗯 ,反正 一 样 …… 不 管 怎么 说 他 有 罪 吧 ?” 

“没有 罪 1 srooss 2 

“怎么 ?1” 

“不 念 么 !1” 

“这 不 就 是 犯罪 吗 ?1 ” 

“不 , 这 是 韵 好 …… 倒 机 的 癣 好 … 和” 

“可 是 农民 的 钱 都 没 了 吧 ?” 

“ 没 了 !1” 

“ 啊 , 那 这 怎么 说 呢 ?” 

“了 咀 , 老兄 ! …… 你 太 茄 求 了 。 你 应 该 更 宽容 .更 深思 熟 虑 ， 


更 人 道 一 些 ……” 
“可 你 却 缺 乏 公益 心 , 是 啊 ! 社会 利益 高 于 ……” 


依 我 看 ， 那 位 认为 挪用 公款 是 犯罪 行为 的 人 …… 是 在 怖 惜 
他 自己 挪用 未 遂 , 因此 他 才 那 么 凶狠 、 严 厉 , 而 他 的 对 谈 者 已 经 
挪用 了 公款 , 怕 被 揭发 ,所 以 才 那 么 宽大 、 人 道 …… 

为 了 不 至 于 完全 相信 这 个 判断 , 我 不 青 昕 下 去 了 ,于 是 我 继 
续 往 前 走 去 …… 

但 是 事与愿违 …… 不 管 在 什么 地 方 , 只 要 见 到 两 个 人 , 飞 能 
听 到 两 种 意见 …… 有 时 其 至 是 三 种 意见 ， 或 省 三 种 以 上 。 这 韦 
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反 逻 辑 , 但 显然 , 对 俄罗斯 人 来 说 , 却 一 点 也 不 违反 …… 

我 觉得 有 点 头晕 脑 胀 , 深 感 遗 佑 的 是 , 忘 了 向 老 编辑 打听 清 
楚 社 会 与 论 的 色彩 ,形状 和 方向 ; 而 这 位 老 编辑 在 休假 前 本 来 是 
指导 社会 舆论 的 。 由 于 我 缺乏 经 验 ， 我 们 这 见 的 社会 舆论 是 什 
么 样子 , 我 连 一 点 概念 也 没有 , 一 一 我 差 一 点 就 要 认为 它 也 离开 
俄国 生活 去 休假 了 。 但 这 时 一 位 巡警 的 悠闲 的 形象 引起 了 我 的 
注意 。 我 脑子 里 冒 出 了 一 个 最 最 独 出 心 裁 的 想法 。 我 走 到 他 面 


前 …… 
“老总 , 请 问 , ”我 说 道 ,“……: 你 知道 今天 咱们 这 儿 的 社会 奥 
论 是 什么 样 吗 ?” 
“ 渔 轮 吗 ? 他 反问 道 。 
“不 是 ,一 一 是 与 论 …… 你 知道 吗 , 就 是 谈话 …… 人 们 都 谈 


些 什 么 ， 怎么 说 的 ……” 
“ 谈 什 么 ? 谈 马 戏 ……” 
“ 啊 ? 具体 怎么 说 的 9 


“他 们 说 一 一 非常 好 看 ! 第 一 ， 真 柔软 …… 第 二 ， 可 以 碧 一 
条 和 牛 …… 或 者 一 个 蔡 熔 ……” 

“不 ,不 是 说 的 这 个 ……” 

“就 是 这 个 …… 就 是 这 个 蚊 …… 这 些 我 们 全 知道 ,我 们 的 职 
瑞 就 是 监视 荡 淫 无 耻 和 胡作非为 …… 我 们 对 公众 的 娱乐 一 清二 
楚 。 

不 ,他 显然 没有 明 蝗 我 的 革 思 …… 


我 峰 笑 不 得 , 向 编辑 部 走 去 , 一 边 走 一 边 想 , 也 许 从 以 往 各 
期 的 报纸 上 , 我 能 乔 清楚 当前 社会 与 论 的 表面 现 篆 与 实质 , 以 及 
我 应 当 引 导 它 去 的 方 回 ……: 

有 人 在 编辑 部 里 等 我 ， 显 然 他 那天 起 了 洗手 、 刮 脏 和 刷 衣 
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服 。 他 右手 拿 着 一 根 手杖 , 左手 拿 着 一 卷 手 稿 , 胡 吕 上 沾 着 一 根 
某 种 鸟 儿 的 羽毛 。 

“我 琳 幸 地 见 到 的 是 新 编辑 吗 ?” 他 声音 低 浊 ,但 有 礼 瑶 地 问 
道 。 我 给 了 他 肯定 的 答复 。 

“我 带 一 带 来 了 一 份 稿 一 稿子 …… 我 我 是 一 一 退休 的 消 消 
防 总 队长 一 一 捷 尔 西 特 …… 不 过 ， 这 算 不 了 什么 ! 我 是 本 地 的 
居民 …… 我 的 住宅 在 格 里 亚 效 纳 亚 @ 大 街 上 …… 不 过 ， 这 无 关 
紧要 ! 上 过 学 …… 四 年 级 …… 当 过 兵 …… 受 过 不 公平 的 待 
过 …… 现 在 我 带 来 的 是 一 颗 受 辱 的 心灵 的 京 号 …… 我 常 喝酒 ， 
喝 醇 了 就 打架 !1” 

我 对 这 一 切 未 敢 置疑 ， 小 心 回 翼 地 接 过 重量 不 超过 两 俄 磅 
的 稿 纸 , 并 且说 ,我 一 冠 本 拜读 sos 

“ 喝 一 嗯 …… 要 是 您 不 读 完 , 我 会 感到 不 愉快 的 。 前 任 编辑 
对 文学 一 穿 不 通 …… 我 来 过 三 回 ， 向 他 建议 , “发 表 吧 !， 他 说 
' 太 淫秽 了 。' 我 删 去 一 部 分 ! …… “还 是 不 行 '"。 有 一 次 他 竟 


件 事 很 有 意思 , 就 问 他 。 
“每 次 都 捷 ! ”他 简短 而 又 有 力 地 回答 道 。 我 一 边 接 ， 一 边 
在 大 庭 广 众 之 中 臭 骂 他 们 。 活 该 ! 这 东西 我 十 二 年 前 就 写 出 来 
了 ,一 一 可 是 就 不 能 发 表 ! 大 概 往 二 十 个 编辑 部 寄 过 , 但 是 没有 
一 家 登 ! 《作家 弟兄 报 》 以 及 其 它 编辑 部 都 不 肯 登 。…… 应 该 豆 
励 天 才 , 可 是 你 们 这 些 当 编辑 的 …… 鬼 东 一 东西 !“ 
“我 一 定 拜 读 …… 我 这 就 开始 读 ， 并 且 一 定 读 完 ……” 我 劝 


QD 原文 是 “ 脏 脏 ”的 意思 。 
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“我 在 这 儿 等 一 会 儿 …… ”他 威严 地 紧 笋 双 眉 ,在 检 了 于 上 举 
了 下 来 。 

不 ,您 知道 吗 ? 您 最 好 是 到 ……” 

“到 哪儿 去 ?” 

“ 同 家 去 …… 或 者 您 随便 上 哪儿 ……” 

“这 是 怎么 一 回 事 ? 啊 ? 好 ,你 别 害 怕 一 一 我 走 …… 可 你 得 
付 给 我 二 十 艾 比 的 稿酬 ……” 

我 给 了 他 二 十 戈 比 ,他 就 走 了 了。 我 擦 去 额 上 的 汗 珠 ,看 了 一 
眼 手 稿 。 它 已 经 被 揉 得 很 镍 了 。 篇 名 是 ……… 《 自 消 防 队 了 望 台 
”的 高 度 观 看 世界 。 对 事物 对象. 事实、 事件 坦率 的 哲学 的 观点 
以 及 当地 生活 特写 和 以 一 夭 剧 和 三 问 剧 的 形式 著述 的 社会 生活 
的 面面观 。 第 一 场 (第 一 幕 )…… 自 上 而 下 。 身 居 高 位 者 对 人 们 
捍 下 要 求 之 观点 以 及 此 种 要 求 的 必要 性 》。 

我 将 《观看 ?一 稿 扬 到 一 边 , 立刻 , 而 且 是 从 这 第 一 天 起 我 便 
感到 这 种 卖弄 聪明 的 玩意 儿 实 在 读 不 下 去 。 

新 闻 栏 的 编辑 来 了 , 他 满面 愁 容 地 说 , 没有 新 闻 。 

“怎么 一 一 这 是 怎么 一 回 事 ? 

“没有 什么 事件 发 生 …… 

“但 是 在 城 里 一 天 一 夜总会 发 生 点 什么 事 吧 ?” 

“什么 事 也 没有 发 生 。 没 有 一 个 人 郧 死 ， 没 有 一 个 人 淹 死 ， 
也 没有 用 其 它 方法 自杀 的 。 大 家 对 这 种 生活 已 经 习惯 了 ……- 过 
着 、 过 着 就 过 和 铝 了 …… 不 光 是 自己 不 想 死 一 一 就 是 再 也 遇 不 

“可 是 这 一 层 夜 间 , 社会 生活 总 会 有 所 表现 吧 ! “我 失 盟 地 碱 
道 。 
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“什么 也 没有 …… 既 没有 打架 ， 没 有 行窃 ， 又 没有 任何 衣 作 
非 为 。 什 么 也 没有 ……” 

“ 啊 , 那么 , 连 马 也 没 踩 着 谁 蚂 ?” 

“我 眼 您 说 一 一 没有 。 要 是 我 知道 我 早 ……” 

“没有 新 闻 , 咱们 怎么 办 呢 ? 啊 ? 

“ 那 我 写 一 点 什么 ……” 

“您 是 说 ?” 

“随便 编 个 什么 事件 ……” 

“ 哦 ….… 这 么 干 蚜 ! 这 么 说 来 ， 为 了 使 生活 的 镜面 活跃 起 
来 , 报纸 有 时 候 还 不 得 不 编造 事件 , ”我 忱 然 大 悟 , 心 里 赞叹 着 人 
真能 随机 应 So 

进来 了 一 位 小 姐 …… 非 常年 轻 的 小 姐 ， 手 里 拿 着 一 卷 纸 。 
她 进来 以 后 , 脸 涨 得 通红 , 在 门 边 停 了 下 来 。 

我 问 她 有 什么 事 。 

“我 ,是 这 么 回 事 sree 写 了 一 首 诗 ev 好 

她 脸 泣 得 那么 红 , 以 至 连 我 都 不 知道 为 什么 也 感到 害 腺 了 。 
我 开始 尽量 安 宗 和 鼓励 她 ， 叫 她 别 不 好 意思 一 一 现在 写 诗 是 一 
种 时 蝶 , 人 人 都 犯 这 种 毛病 。 我 还 说 , 实际 上 , 如 果 客 观 地 讲 , 这 
种 行为 并 不 特别 可 耻 ， 其 至 由 于 她 年 轻 还 可 以 原谅 。 让 她 相信 
我 , 一 一 我 不 会 苛求 。 

当 我 还 是 个 婴儿 的 时 候 , 我 自己 就 写 过 一 首 诗 《 给 她 ……'》 

我 甚至 还 试 写 过 悲剧 呢 。 

“ 呵 ! ”她 说 轻便 将 诗 稿 递 给 我 …… 


夜 的 翅膀 
在 我 的 双 目 上 
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蒙 上 了 黑色 的 幕 由 
迷 瞳 中 
我 将 那 
拥抱 与 爱情 想 望 …… 


我 一 边 恋 一 边 户 着 她 。 她 年 近 十 三 。 唤 ! 在 这 样 的 年 龄 受 
到 挫折 …… 和 失望 多 令 人 伤心 ! 但 是 她 遭 到 了 这 一 切 …… 

这 都 是 我 的 不 是 …… 但 是 我 想 , 无 论 如 何 , 我 没有 把 这 颖 幼 
小 的 心灵 给 折磨 死 …… 

之 后 又 有 人 送 诗 来 .也 是 个 姑娘 ,但 比 驳 前 那 一 位 大 三 十 岁 。 

她 罕 一 侍 玫 吏 色 裙 棚 。 她 的 许 开 头 几 名 是 这 人 么 写 的 '…… 


条， 我 心中 隐藏 着 多 少 葵 风雨 般 的 激情 。 
我 头脑 里 隐藏 着 如 许 对 乌 烟 灼 气 的 阐 福 的 希望 ! 


她 一 嘴 黑 牙 , 显然 是 因为 脑子 里 装 满 了 希望 的 乌 烟 阅 气 , 经 
过 日 腔 骨 了 出 来 …… 

遍 后 又 有 人 送 来 了 身 穿 格 子 裤 、 脚 足 黄 皮鞋 的 老 长 老 长 的 
诗 。 怪 极 了 的 诗 。 随 后 又 来 了 一 首 披 着 淡 浆 色 透 花 披 肩 的 长 
诗 。 又 从 邮局 寄 来 了 四 卷 诗 。 我 终于 把 它们 处 理 完毕 ， 开 始 处 
理 报 道 。 报 道 是 各 式 各 样 的 。 其 中 大 部 分 是 长 篇 累 衣 、 文 理 不 
通 、 难 以 理解 的 一 一 怎么 也 没 法 弄 懂 它们 到 底 想 要 说 明 什么 问 
题 。 有 一 些 报道 写 得 简短 ,明确 、 文 理 通 笑 , 但 正 由 了 于 这 些 原因 
不 宜 于 登载 。 也 还 有 一 些 路 呈 灰 色 、 甜 中 带 酸 、 内 容 无 害 的 报 
道 。 由 于 我 缺乏 经 验 , 认为 对 报纸 说 来 , 还 是 那些 简短 ,明确 、 文 
理 通顺 的 报道 最 好 。 我 准备 将 它们 发 排 。 新 闻 栏 编辑 贡献 了 几 
条 消息 。 有 三 个 婴儿 被 遗弃 , 揭露 了 街道 失修 的 问题 , 呵 城 里 的 
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尘埃 射 了 几 支 俏 庶 的 箭 ， 最 后 加 上 一 篇 关于 一 个 目 杀 喘 死 的 好 
女 的 兄长 评论 , 用 这 些 废 话 填 满 了 版 面 , 效果 甚 佳 。 

然后 我 读 了 大 约 三 十 俄 磅 重 的 小 说 。 别 看 这 部 小 说 内 容 空 
洞 , 它 可 把 我 的 心灵 压 得 够 哈 , 我 就 象 喝 了 许多 泥 漂 里 的 脏 水 似 
的 , 直 感 到 恶心 。 

后 来 又 来 了 一 个 仪表 堂堂 的 人 。 他 要 求 揭发 他 的 邻居 , 说 后 
者 是 一 个 大 坏蛋 ， 竞 然 用 石头 打 死 了 他 的 母 鸡 。 我 因为 他 口 说 
无 凭 ,拒绝 揭发 ,于 是 他 走时 向 我 担保 , 明 早 将 鸡 尸 带 到 报社 来 
以 资 证 明 。 

“我 认为 ,” 他 临别 时 说 : “报社 的 任务 在 于 将 此 类 令 人 发 指 
的 事实 公 诸 于 世 , 以 保护 居民 ,使 其 家 禽 的 生命 不 致 遭 到 恶 徒 的 
谋害 。 亲 爱 的 先生 , 我 是 一 个 成 了 家 的 人 。” 

我 觉得 他 对 报纸 职责 的 看 法 有 些 片面 。 关 于 他 的 事 使 我 陷 
入 沉思 。 但 同时 我 也 因为 这 个 居民 向 报社 请 求 保护 而 感到 荣 
幸 。 这 说 明 他 信任 报社 ， 并 且 把 它 看 成 一 种 力量 。 这 项 好 。 

来 了 一 个 满 脸 鸳 相 的 人 , 他 带 来 了 一 篇 由 证 的 文章 。 

“您 就 是 编辑 ?” 他 用 酸 汐 澳 的 语调 问 道 …… ”您 …… 哦 ， 您 
是 …… 现 在 我 明白 你 们 的 报 上 怎么 会 尽 登 一 些 毫 无 根据 的 胡说 
八道 了 。 对 编辑 这 样 重要 的 责任 来 说 ， 您 是 太 年 轻 了 ……* 这 么 
一 回 事 , 可 爱 的 先生 , 你 们 有 一 期 报纸 上 登 了 一 则 丑闻 , 说 我 似 
平 把 我 的 女 佣 入 接 了 一 顿 。 是 哪个 混蛋 对 你 们 胡说 八道 的 ? 真 
是 吊 吊 怪事 。 是 她 用 土 把 我 接 了 一 顿 ， 用 我 自己 的 鞋 把 我 辟 里 
啦 啦 地 捷 了 一 顿 ,一 一 真 不 成 体 统 ,不 是 吗 ? 但 是 不 管 怎样 一 一 
是 我 捷 她 还 是 她 捷 我 一 一 这 无 关 紧 要 ……' 紧 要 的 是 ， 您 攒 什么 
认为 , 我 怎么 对 待 女仆 , 要 受 报纸 的 监督 呢 ? 人 和 赁 什么? 还 有 : 您 
明白 不 明 魏 ,为 了 这 件 事 我 会 怎么 收拾 您 ? 我 的 老兄 , 我 认识 一 
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些 那 样 的 人 , 只 要 我 哼 一 声 ,二 十 四 小 时 之 内 就 会 把 你 ……” 

“对 不 起 , 您 要 知道 , 报道 是 根据 警 宗 局 的 记录 瑟 的 …… 我 
说 。 

“可 是 这 关 您 什么 事 ?” 

我 开始 说 服 他 , 说 此 事 与 我 有 关 , 因为 这 反映 了 道德 面 狗 。 

“我 的 先生 , 报刊 的 职责 不 在 于 反映 什么 , 而 在 于 将 善良 的 、 
正义 的 和 高 尚 的 思想 付 诸 实 践 。 是 的 。 您 就 不 明明 这 一 点 ， 可 
是 您 却 在 搞 编辑 工作 。” 

我 表示 异议 ， 说 我 并 不 认为 用 鞋 和 女仆 斗 中 是 一 种 高 尚 的 


“ 那 怎 么 ,用 剑 和 她 斗 四 ?他 气 呼吁、 晋 狠 狠 地 回 道 。 
告诉 他 ， 依 我 看 ， 根本 不 应 该 斗 臣 ， 何况 机 ” 
“在 日 常生 活 方 面 , 您 一 案 不 通 ! 您 的 责任 一 一 是 还 事实 以 


于 是 我 问 他 ， 事 实 的 本 来 面目 是 沁 祥 的 ? 但 结果 这 件 事 的 
本 来 面目 无 法 见报 , 否则 就 有 伤风 化 ,我 将 此 点 对 他 作 了 说 明 。 

这 时 他 破 口 大 器 了 一 顿 , 转身 跑 挥 , 侠 的 一 声 , 使 劲 儿 地 甩 
了 一 下 门 。 

当 那 个 自称 他 并 非 别人 而 正 是 杀 鸡 凶 于 的 人 出 现时 ， 我 已 
经 有 一 点 头 民 脑 胀 了 。 

我 摆 出 一 副 严厉 的 面孔 。 

原来 , 杀 鸡 凶手 儿子 的 耳 条 被 弈 鸡 的 主人 撕 拓 了 , 杀 鸡 是 为 
耳 朱 报仇 的 。 原 来 报纸 的 职责 一 一 竞 然 是 保护 那些 耳 朱 被 揪 挥 
的 孩子 。 

我 注意 到 了 这 后。 

我 对 这 一 切 都 很 满意 一 一 我 看 到 , 市 民 们 承认 报纸 , 甚至 还 
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谈 到 报纸 的 职责 。 但 我 的 脑袋 有 点 疼 ……: 

来 了 一 位 彬 彬 有 礼 、 光 文 尔 雅 的 先生 。 他 革 了 一 身 ， 坐 下 
来 , 撮 损 瞄 漳 , 说道; 

“编辑 先生 , 我 上 您 这 儿 来 , 是 想 求 得 一 些 帮助 。 您 看 , 事情 
是 这 样 的 ,有 人 要 把 诽谤 本 人 的 文章 送 到 贵 报 来 , 写 这 篇 文章 的 
是 此 地 一 个 下 流 作 家 。…… 他 要 在 文章 里 散布 调 言 ,说 我 亏空 公 
款 ， 还 说 我 什么 …… 用 公款 举办 野餐 。 请 您 不 要 相信 那些 玩 亏 
儿 , 也 别 登 载 它 。…… 谎 言 出 于 妨 嫉 。 野 餐 嘛 , 真 的 , 我 很 喜欢 ， 
我 很 快 又 要 举行 一 次 ， 并 敬 请 您 光临 。 参 加 的 还 有 一 些 令 人 开 
心 的 女士 ， 有 香 棋 酒 …… 会 非常 情 快 ， 真 格 的 ! …… 您 光临 
吗 ? 

虽 , 对 竺 报纸 的 态度 是 多 么 可 亲 , 多 么 淳朴 呀 ! 那些 认为 居 
民 与 报纸 是 死敌 的 人 是 犯 了 何等 的 错误 呀 ! 

“您 知道 , "他 接着 说 “我 的 意见 是 这 样 的 : 报纸 的 职责 一 一 
尽 可 能 的 接近 生活 ， 符 合生 活 的 需要 。 生 活 一 一 这 就 是 我 们 中 
的 每 一 个 人 。 您 知道 海 涅 是 怎么 说 的 吗 ? “人 就 是 宇宙 ,在 每 一 
块 幕 石 下 面 都 埋葬 着 一 整 部 世界 史 。 员 我 是 宇宙 、 您 是 宇宙 , 他 
是 宇宙 , 一 一 因此 , 报纸 的 利益 就 是 我 们 每 一 个 人 的 利益 , 或 者 
说 我 们 每 一 个 人 的 利益 就 是 报纸 的 利益 , 您 说 对 吗 ? 这 就 是 说 ， 
您 必须 保卫 我 的 利益 , 对 吗 ?…… 

这 个 可 爱 的 人 儿 有 这 么 一 套 直 截 了 当 的 逻辑 ! 我 和 他 往 快 
地 谈 了 大 约 半 小 时 , 然后 愉快 地 分 了 手 。 老 实说 , 我 不 完全 同意 
他 , 不 过 以 后 再 曾 明 我 的 观点 吧 …… 

我 终于 回 家 了 。 我 就 这 样 光怪陆离 地 度 过 了 从 事 编辑 工作 


@ 出自 德 国 诗 人 海 涅 的 《旅行 札记 ?第 三 部 ,但 引文 不 甚 准确 。 
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的 第 一 天 。 我 由 于 不 习惯 ,有些 疲倦 , 一 回 家 就 上 床 睡 党 了 。 我 
做 了 一 些 怪 梦 。 

似乎 有 一 大 群 婴儿 、 太太 、 老 姑 娘 , 年 轻 姑 娘 和 小 伙 子 降临 
到 我 的 周围 。 他 们 所 有 的 人 立刻 七 瑞 八 舌 地 对 我 朗诵 各 种 各 样 
的 诗歌 。 竟 律 象 豆 粒 一 样 ， 纷 纷 撤 进 我 的 耳 失 。 诗 中 不 恰当 的 
停顿 象 一 把 钝 句子 一 样 …… 锯 着 我 …… 之 后 又 出 现 了 一 些 成 年 
和 未 成 年 的 丈夫 和 妻子 , 他 们 穿着 奇形怪状 的 衣服 ， 用 沉郁 、 痛 
冶 的 声音 朗诵 着 长 诗 ,长 篇 小 说 ,中 篇 小 说 ,短篇 小 说 、 习作、 素 
描 , 特写 , 择 击 文 , 试 作 , 论文 ,速写 、 剧 作 …… 

我 又 梦 见 , 似乎 我 在 一 个 古老 的 森林 里 走 着 , 森林 生长 在 一 
片 沼泽 之 中 , 一 条 鳄鱼 一 边 津津 有 昧 地 吧 叭 着 长 侨 , 一 边 在 黑暗 
中 穿 过 林木 的 枝叶 追 着 我 。 它 紧 追 不 舍 ， 并 且 不 知道 为 什么 在 
与 泣 。 它 的 那 副 嘴脸 似曾相识 ……: 

我 还 梦 见 , 似乎 有 人 叫 我 唱 一 曲 柔和 婉转 的 赞歌 , 可 是 我 没 
有 唱 那 种 歌 的 嗓子 , 所 以 我 虽然 张大 了 嘴 , 却 发 不 出 声音 来 。 

这 时 有 人 用 针 刺 我 的 背 , 我 发 出 了 符合 这 种 情况 的 声音 。 但 
马上 有 人 堵 住 我 的 喉 绕 ,我 毗 不 过 气 来 , 于 是 …… 就 醒 来 了 …… 

我 当 编 辑 的 第 二 天 , 是 一 个 多 事 的 日 子 。 

首先 , 命中 注定 , 让 我 结识 了 一 个 当地 的 文学 编辑 。 这 是 一 
位 说 不 出 有 多 大 年 纪 , 但 面部 却 清晰 易 记 , 看 来 历尽 了 沧桑 的 先 
生 。 如 果 我 是 一 个 小 说 家 , 我 会 说 : “罪恶 与 情欲 , 在 他 的 额头 上 
刻下 了 不 幸 的 痕迹 ”, 但 我 不 是 小 说 家 , 所 以 简单 地 说 ,他 的 脸 相 
显得 贪 禁 . 睾 贱 . 衰老 ; 由 于 这 些 特征 前 和 谐 一 致 , 他 那 副 嘴脸 没 
有 引起 我 对 他 的 丝毫 信任 。 

“我 有 幸 见 到 的 是 一 位 新 编辑 吗 ?” 他 用 那 双 灰色 的 犀利 的 
眼睛 采 着 我 的 脸 问 道 。 
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“是 的 1 我 叹 了 一 口气 。 

“我 叫 叶 佐 普 法 兰 加 ! 我 曾 在 您 现在 担任 编辑 的 这 家 报 
馆 里 当 过 职员 。 自 从 离开 贵 报 以 后 ， 我 一 直 为 许多 首都 的 和 省 
一 级 的 大 报 写 通讯 。 我 离开 此 地 的 原因 是 由 于 您 的 前 任 编 
辑 …… 怎 么 对 您 形容 得 婉转 一 些 呢 ? 嘿 哼 ! 咽 , 一 句 话 , 我 和 他 
发 生 了 原则 性 的 分 歧 。 您 知道 吗 ? 此 人 对 待 原则 过 于 轻率 
而 原则 是 生活 的 基础 …… 要 知道 , 此 人 实际 上 平平 庸 庸 …… 

“您 有 何 贵 干 ?" 由 于 我 对 传记 丝 又 不 感 兴趣 …… 所 以 问 他 。 
传记 是 文学 中 一 种 枯燥 无 昧 的 形式 。 

“我 是 作为 一 个 同行 来 帮 您 的 忙 的。 干什么 都 行 。 我 什么 
都 能 做 。 咱 们 会 志趣 相投 的 。 我 不 是 吹 毛 求 辛 的 人 …… 喜 欢 与 
人 为 善 。 我 的 条 件 ……' 平 平 第 第 。 

但 这 并 不 完全 符合 事实 …… 依 我 看 来 ， 他 的 条 件 远 非 于 
常 …… 比 方 说 , 一 般 文章 一 一 价值 两 区 比 ; 带 激情 的 一 一 就 值 三 
艾 比 , 既 带 激情 又 带 愤 溃 情绪 的 一 一 三 个 半 戈 比 等 等 , 最 后 一 直 
谈 到 义愤 填 座 的 文章 每 行 值 五 个 艾 比 ， 正 气 章 然 的 一 一 每 行 十 
戈 比 。 

我 反对 他 的 意见 , 认为 计算 项 目 这 么 繁琐 复杂 , 会 给 我 们 的 
会 计 室 带 来 很 大 的 困难 …… 

“这 没关系 ! 我 自己 帮 他 算 …… 说 到 做 到 。 他 喊 道 。“ 当 我 
在 《石炭 酸 报 》 工 作 的 时 候 …… 

“石炭 酸 报 》?! 您 在 那里 工作 过 ? 可 是 要 知道 它 在 原则 上 
和 我 们 是 针锋相对 的 …… 

“这 没关系 1? 他 重复 道 …… 我 可 以 按照 贵 报 的 意志 来 改变 
原则 。…… 对 于 象 我 这 样 有 经 验 的 工作 人 员 说 来 , 一 一 这 并 不 困 
难 。 您 知道 约莫 三 年 前 我 遇 到 过 的 事 吗 ? 
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于 是 他 对 我 滔滔 不 绝地 讲 起 那 件 事 来 …… 

真 的 ， 这 件 事 有 趣 极 啦 ! 他 同时 为 五 家 方针 迪 然 相 及 的 报 
纸 工作 。…… 星 期 一 他 应 该 是 一 个 激进 派 一 一 他 就 当 激 进 派 , 虱 
期 二 他 应 该 是 一 个 自由 派 ,一 一 他 就 当 自 由 派 ， 昨 期 三 是 保守 
派 一 一 他 也 就 是 个 保守 派 ， 星 期 四 他 仅仅 是 一 个 招魂 术 痢 与 基 
督 教徒 ， 星 期 五 他 必须 是 一 个 唯美 主义 者 ， 多 神 教徒 一 泛 神 论 
者 …… 他 就 也 是 ! 

最 后 ， 星 期 六 和 星期 天 他 喝 得 酯 本 大 醇 。 但 只 村 一 想到 他 
整个 星期 内 五 天 中 所 从 事 的 苦 役 般 的 劳动 ， 就 难以 责怪 他 


我 看 到 在 我 面前 的 是 一 个 极为 有 趣 的 人 。…… 我 由 于 不 能 
自告奋勇 去 当 他 的 经 纪 人 而 感到 非常 遗憾 。 

我 会 把 他 当成 一 个 罕见 的 多 面 性 样品 ， 运 到 各 个 集 市 上 去 
问 观 众 展览 。 

我 觉得 , 似乎 他 身上 有 一 些 “ 穴 位 ”, 您 知道 吗 , 就 是 有 一 些 
调节 他 发 表 言论 的 敏感 点 ; 按 其 中 的 一 个 一 一 他 这 么 说 , 按 男 外 
一 个 一 一 他 那么 说 , 按 第 三 个 一 一 他 又 用 第 三 种 腔调 说 话 …… 

我 不 知道 , 这 给 报纸 能 带 来 多 少 方便 , 但 是 我 不 喜欢 这 位 登 
峰 造 极 的 当代 完 人 。 

我 认为 , 一 个 由 于 外 部 压力 而 随意 改变 内 心思 想 的 人 ,不 运 
于 从 事 文学 工作 。 

我 表示 了 这 样 的 意见 , 他 感到 尺 奇 。 

“ 真 的, 我 不 明白 是 什么 使 您 为 难 。 要 知道 我 完全 能 够 按照 
您 的 精神 办 事 。 

但 我 们 始终 没 能 取得 一 致 。 

后 来 他 走 了 , 我 感到 他 既 失 望 又 气 惯 。 
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我 陷入 对 生活 的 沉思 ， 生 活 以 如 此 多 种 多 样 的 手段 使 人 走 
问 死亡 。 先 是 一 点 一 点 毒害 人 的 心灵 ,之 后 又 毒害 人 的 智慧 , 然 
后 逐渐 把 人 的 肉体 化 为 克 迷 。 这 过 程 真 有 意思 …… 

后 来 ， 形 形 色 色 的 初学 写作 者 排 成 散 兵 队 形 向 我 冲锋 。 走 
在 最 前 面 的 是 一 个 狙击 手 ， 那 人 我 见 过 ， 他 是 一 个 年 迈 的 小 老 
头 。 八 十 岁 左右 , 他 用 一 首 写 小 山羊 和 小 玫瑰 花 的 诗 向 我 射击 。 
来 的 还 有 数 不 清 的 小 说 家 、 剧 作家 和 诗人 。 

来 了 一 位 路 灯 工 和 人， 他 写 了 一 首 关 于 坟墓 的 诗 。 还 来 了 一 
个 掘 莫 人 ， 写 了 一 首 关于 星星 的 诗 。 又 来 了 一 个 人 ， 拿 来 了 一 
篇 关于 痔疮 乃 传播 严 观 主义 理论 之 源泉 的 文章 ,还 来 过 一 个 人 ， 
一 进门 就 要 求 预 文稿 费 。 

“您 写 了 什么 东西 吗 ? "我 问 他 道 。 

“没有 …… 不 过 , 我 想 , 我 能 写 …… 您 要 什么 ? 诗 还 是 散文 ? 

我 吃 了 一 惊 , 他 大 概 真 的 能 写 出 点 什么 ,于 是 我 把 稿费 预付 
给 他 一 一 十 五 获 比 的 巨 款 。 

他 拿 到 他 认为 理应 拿 到 的 钱 之 后 ， 扬 长 而 去 。 多 么 高 尚 的 
人 啊 ! 他 对 不 做 事 的 索 价 竟 如 此 低廉 。 我 把 他 对 我 的 人 道 主义 
举动 作为 典范 介绍 给 所 有 的 初学 写作 者 。 我 深信 ， 所 有 的 编辑 
都 会 一 致 赞同 我 的 介绍 的 。 

初学 写作 的 文学 工作 者 人 数 之 多 , 终于 完全 使 我 灰心 丧气 ， 
陷入 阴沉 的 忧郁 之 中 。 我 心里 想 ， 为 什么 大 自然 需要 人 数 如 此 
众多 的 初学 写作 的 文学 工作 者 呢 ? 究竟 为 什么 呢 ? 不 管 那些 硬 
说 大 自然 对 某 种 神秘 的 目的 有 一 种 理性 的 企图 的 和 谐 论 的 爱好 
者 们 怎么 解释 , 在 大 自然 中 ,即使 没有 初学 写作 的 文学 工作 者 ， 
那些 完全 多 余 的 毫 无 用 处 的 东西 已 经 是 多 得 可 钼 了。 

来 了 一 位 岗 警 。 他 长 着 火红 的 头发 , 人 特别 阴沉 。 
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“区 警察 局 副 局 长 大 人 阁下 派 来 的 !” 他 用 阴森 森 的 声调 宣 


他们 派 来 的 什么 ? 我 问 道 。 

“ 派 来 我 。 他 们 说 ， 你 们 登载 的 有 关 一 个 女人 的 消 且 是 变 
oe 我 们 区 里 没 发 生 过 这 种 事 。 我 们 这 儿 的 老百姓 都 是 昕 话 
。 是 的 , 打 过 架 , 可 是 没有 人 月 杀 。 至 于 打架 , 这 是 真 的 ， 有 
。 但 是 打架 的 并 不 是 女人 们 , 而 是 些 鞋 折 , 一 个 鞋底 抒 玉 外 一 
个 鞋匠 的 耳 朱 咬 掉 了 。 看 来 您 是 把 这 些 事 都 给 弄 混 了 。 他 大 人 
阁下 说 , 这 必须 更 正 。 他 们 送 了 份 公文 来 , 您 颇 ……* 

他 把 公文 塞 给 了 我 。 其 中 对 上 自杀 一 事 写 了 个 简短 的 尽 谣 。 
这 使 我 很 不 痛快 ,虽然 我 并 没有 忘记 , 这 一 事件 乃 是 我 们 新 闻 编 
得 月 由 创作 的 成 果 。 

“记者 先生 ! 你 们 报 上 还 登 了 了 有关 斗殴 的 事 …… 能 不 能 把 
这 件 事 也 更 正 一 下 呢 ? 

“难道 说 连 斗 葵 的 事 也 没有 发 生 吗 ? 我 诅 形 地 问 。 

“不 , 那 是 真 事 …… 打 耳 刮 子 来 着 。. 

“ 嗯 ,你 看 ! 我 得 意 地 回答 道 。 

“是 真 的 ……” 他 到 了 一 口气 …*…“ 只 是 能 不 能 还 是 改过 来 
呢 ? 因为 这 些 都 是 我 的 熟人 …… 

“ 那 怎么 了 ?” 

“熟人 …… 有 一 个 是 亲家 …… 另 外 一 个 沾 了 把 杀 …… 第 三 
个 人 和 我 同名 …… 他 们 多 丢人 …… 活 着 一 活着 …… 都 是 些 成 家 
立业 的 人 了 ,忽然 之 间 一 一 上 了 报 了 。 

他 对 报纸 抱 有 成 见 。 他 讲 到 “上 了 报 "时 用 的 那 种 腔调 和 做 
出 的 那 种 怪 相 ， 都 使 我 感到 受 了 侮辱 。 

“ 当 兵 的 ! ”我 严厉 而 庄严 地 向 上 伸 出 一 个 手指 头 。“ 说 到 报 
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纸 时 不 许 做 怪 相 , 必须 恭 茶 敬 敬 。 因 为 你 一 一 喊 , 当 兵 的 ! 一 一 
你 不 懂得 它 的 意义 …… 你 瞧 , 我 在 报社 工作 ,而且 ……” 
“是 啊 , 当然 了 ,人 各 有 命 ， 他 到了 一 口气 “人 蚊 , 哗 事 都 能 


“你 这 是 说 的 什么 ?” 

“我 说 的 您 …… 您 说 , 您 自己 在 报社 , 所 以 我 才 说 的 。” 

他 没有 明白 我 的 意思 , 所 以 他 走时 对 我 很 不 满意 , 但 是 他 这 
样 对 我 说 话 , 却 使 我 高 兴 , 我 曾 担心 , 怕 他 寸步 不 让 。 

新 闻 编辑 来 了 。 他 微笑 着 。 他 唇 影 上 的 每 根 小 胡须 都 流露 
出 得 意 洋 洋 的 神情 。 而 且 还 在 微微 拌 动 着 。 

“给 你 送 来 了 一 笔 什么 样 的 预支 啊 ! "他 握 着 我 的 手 , 高 兴 地 
说 。 

“预支 ?一 一 出 版 商 ?” 

“不 , 不 是 出 版 商 , 而 是 《石炭 酸 》 报 社 。” 

我 从 他 手 里 接 过 那 份 报 来 , 读 上 面 的 文章 ， 

“我 们 圳 心 祝贺 《 蝶 晨 报 》 一 一 道德 与 智力 上 残废 者 们 的 归 
宿 一 一 的 订户 们 。 视 贺 他 们 有 了 一 个 新 的 监视 人 ， 监 视 该 报 的 
工作 人 员 。 我 们 指 的 是 《 嵘 晨报 》 的 新 编辑 ， 该 先生 由 于 缺乏 体 
面 的 名 字 ， 在 自己 的 胡言 乱 语 下 面团 的 是 个 卑贱 的 假名 帕斯卡 
列 洛 一 一 即 下 流 的 小 丑 。 吾 等 对 《 蝶 蝶 报 》 这 位 新 伙计 的 经 历 亦 
略 知 一 二 , 看 等 认为 有 必要 将 其 身世 中 的 某 些 资料 公布 于 众 ; 此 
人 原 为 公墓 掘 莫 人 , 因 曾 有 盗 尸 之 嫌 被 解雇 , 离开 完全 符合 其 天 
赋 才 能 之 职务 ……2” 

下 面 还 写 了 我 生活 中 的 一 些 事情 和 有 关 我 的 其 它 报 道 ， 这 
些 对 我 自己 说 来 都 完全 是 闻所未闻 的 。 该 文 以 慷慨 激昂 的 感叹 
结束 : 
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“请 看 指导 今日 社会 舆论 者 帮 何 许 人 也 ! 嗽 , 世 风 日 下 ! 嗽 ， 
人 心 不 占 !” 

我 感到 脚下 山 朋 地 谭 , 火 出 爆发 了 ， 它 那 业 性 的 、 气 昧 强烈 
的 滚滚 大 浆 立即 四 我 袭 来 。 但 是 我 很 快 就 居然 大 悟 ， 这 不 过 是 
报纸 论战 的 序幕 ， 不 过 是 冰岛 的 间歇 性 热 喷 果 开 始 喷 水 …… 只 


“您 怎样 …… 您 喜欢 它 吗 ?! 我 问 新 闻 编 辑 .…… 

“不 用 说 ,这 很 下 流 ……: 可 是 瑟 得 不 销 ! 生动 、 恶 毒 ! 请 您 
签 个 字 , 证 明 收 到 了 ……” 

“为 什么 蚜 ? 我 忧郁 地 加 ……。 

“您 准备 反 驶 吗 ?…….” 

“不 一 不 ,我 对 这 种 方式 …… 还 没有 人 擎 握 好 …… 我 在 论战 上 
嫩 乏 经 验 ee ”9 

“ 那 就 该 加 把 劲 儿 …… 

“是 取 ? 

“当然 ! 要 不 然 会 把 你 的 喉 晓 扯 断 ……™ 

“难道 …… 在 报 界 作 兴 这 样 吗 ? 

“怎么 不 呢 ?…… 在 所 有 的 商业 机 构 都 必须 有 有 竞争 …*…” 

“可 是 我 认为 , 报纸 追求 的 不 仅 是 商业 上 的 目的 ……” 

“这 在 目前 , 还 只 不 过 是 理想 …… 实 际 上 你 仔细 观察 各 报社 
之 间 的 关系 , 你 就 可 以 看 出 这 种 关系 是 受 竞争 所 左右 :为 了 在 读 


者 中 赢得 名 声 一 一 是 公开 的 目标 ， 至 于 为 了 扩大 订户 一 一 则 是 
隐蔽 的 . 占 首 要 地 位 的 目标 …… 

“您 很 久 以 来 一 直 工 作 在 …… 我 没 下 决心 象 我 当时 想 说 的 
那样 , 说 出 他 工作 的 地 点 …… 


“第 三 次 换 牙 了 ， 他 简单 地 回答 道 。 
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我 明日 了 他 的 行 话 。 我 可 怜 他 , 不 芋 的 人 ! 和 … 他 从 来 不 因 
为 任何 事情 而 愤慨 ， 也 从 来 不 对 任何 事 表 示 任 何其 它 感 情 。 我 
开始 逐渐 理解 使 他 变 得 如 此 肪 木 的 心理 过 程 ……… 

之 后 ,又 来 了 一 个 人 , 他 向 我 宣称 , 说 他 希望 和 我 谈 谈 关 于 


“您 要 知道 …… 不 断 地 向 人 们 指出 他 们 的 缺陷 …… 不 见得 
能 够 帮助 他 们 改正 。 人 们 需要 抚 爱 , 慈母 般 的 抚 爱 …… 嘱 ,从 这 
点 看 来 ， 你 们 的 报纸 没有 完成 自己 的 任务 …… 为 什么 只 反映 明 
暗 面 和 令 人 痛 革 的 事情 呢 ? 生活 里 有 的 是 光明 的 和 得 快 的 东 


这 位 先生 的 下 巴 有 三 层 , 丰满 的 双 籽 油光 锂 亮 ， 红 扑 扑 的 ， 
神气 活 现 。 我 想起 了 所 有 我 认识 的 报 界 人 士 都 是 面 黄 肌 瘦 、 病 
容 满面 。 这 位 先生 相当 博学 , 知道 一 大 堆 光 明 的 事例 , 他 不 停 地 
用 这 些 事实 来 显示 自己 的 博学 。 这 些 事实 新 颖 得 令 人 吃惊 一 一 
似乎 它们 刚 在 他 的 想象 里 腾 造 出 来 一 样 。 显 然 ， 此 人 观察 生活 
的 角度 是 非常 适合 于 保持 心灵 的 纯洁 的 。 

他 谈 了 很 久 , 说 了 很 多 …… 他 认为 ,报刊 的 任务 , 无 论 如 何 
都 要 支持 社会 精神 和 它 对 未 来 的 希望 。 由 此 得 出 结论 ， 要 谨慎 
对 待 那些 可 斐 的 社会 现象 ， 不 要 动 辑 就 向 社会 披露 。 否 则 会 导 
致 悲观 主义 。 我 不 同意 他 的 看 法 。 我 认为 ， 使 人 想到 未 来 的 那 
些 希望 会 妨碍 人 们 正确 地 理解 现实 ， 甚 至 令 人 对 现实 更 加 漠 不 
关心 。 那 位 先生 因为 这 一 切 而 对 我 大 为 生气 ,他 对 我 说 , 他 停止 
订 报 ;说 罢 就 走 了 …… 

又 来 了 一 位 来 腑 谣 的 先生 。 他 在 盛 轻 之 下 ， 用 脱 靳 器 中 磺 
。。 @ 俄国 人 穿 的 长 位 鞭 脱 时 很 费劲 因此 有 的 地 方 制造 了 这 种 工具 ,用 来 脱 好 

长 简 蒜 。 
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了 女仆 , 打 碎 了 她 的 里 骨 。 我 们 的 报纸 认为 有 必要 就 此 事 指出 ， 
脱 识 器 不 能 用 作 教育 女仆 循 规 蹈 征 的 工具 。 先 生 对 此 事 不 以 为 
然 …… 并 且 引 用 他 已 让 一 位 编辑 坐牢 的 事实 来 证 明 我 们 观 氮 之 
错误 。 

“亲爱 的 先生 们 , 报 剧 的 任务 一 一 不 在 于 演 当 丑闻， 而 在 于 
传播 文化 .文化 .文化 ! "他 威胁 说 , 只 要 再 遇见 我 , 他 就 要 用 棍子 
乒 我 一 顿 ,说 着 , 便 怒 气 冲冲 地 跑 开 了 。 

我 仍然 坚守 在 自己 的 岗位 上 。 我 因为 每 一 个 居民 对 报纸 都 
有 上 自己 的 看 法 而 高 兴 ， 同 时 也 因为 居民 们 对 报纸 的 观点 不 一 致 
而 感到 痛心 。 后 来 ， 我 发 现 这 种 观点 上 的 千差万别 却 掩 盖 着 被 
装扮 得 很 巧妙 的 一 致 的 观点 …… 这 使 我 越发 感到 痛心 。 

之 后 我 接 到 一 封 从 市 邮政 局 寡 来 的 信 。 其 中 简单 明 卜 地 写 
道 ， 

“MT 

“著名 的 盗贼 和 诈骗 犯 往 .Y. 邀请 您 参加 野餐 ! 1 而 您 居然 
接受 了 他 的 邀请 !!! 这 真 插 鄙 ! 这 件 事 说 明 您 是 ……” 

照 他 的 意思 , 这 件 事 说 明 我 是 什么 , 我 难以 出 口 …… 

我 只 感到 浑身 阵 阵 作 疼 ， 疼 得 就 象 已 经 把 我 痛打 了 一 顿 似 
的 。 

在 编辑 部 窗 前 有 几 个 阴郁 的 身影 在 走动 。 从 检查 员 那 里 
拿 来 了 明天 报纸 的 清 样 。 原 来 ， 我 选 的 报道 欠 受 、 发 的 新 闻 太 
多 …… 原 来 ， 我 对 检查 根本 没有 明确 的 认识 …… 这 可 悲 的 情况 
导致 我 送 给 检查 员 的 所 有 文章 都 被 他 枪 纪 了 。 

检查 员 把 文章 的 开头 勾 了 出 来 , 把 文章 删节 得 七 零 八 落 , 还 
抽 去 其 中 思想 的 精髓 。 满 是 红色 伤痕 的 清 样 摆 在 我 面前 ， 我 觉 
得 它们 似乎 被 打 得 浑 号 是 血 。 
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我 好 不 容易 把 过 去 曾 是 完整 无 缺 ， 而 今 却 变 得 支离破碎 的 
文章 的 残 通 和 在 一 起 , 然后 就 回 家 了 ,一 路 上 竭力 避免 引起 过 路 
人 的 注目 。 顺 利 到 家 后 , 我 坐 在 图 椅 上 ,试图 总 结 一 下 这 一 天 。 
但 我 立即 陷入 恶 梦 之 中 …… 我 开始 感觉 到 ， 形 形 色 色 的 妖魔 史 
怪 从 我 房间 的 各 个 角落 看 着 我 , 目光 严峻 。 

咬 呀 ,成 为 它们 注意 的 目标 是 多 么 可 怕 蚜 。 

后 来 我 觉得 ， 似 乎 我 和 出 版 者 彼此 手 拉 着 手 ， 穿 着 浑身 是 
补丁 的 叫 花 子 衣 先 , 平心静气 ,默默 无 言 地 沿 着 莽 凉 的 原野 走 回 
远方 ,那儿 只 有 黑暗 和 饥 馈 。 

后 来 一 只 乌鸦 落 在 我 头 项 上 ,开始 有 节奏 地 吸 我 的 头盖骨 。 
有 时 它 看 看 我 的 眼睛 ,一 一 我 等 竺 着 一 一 它 那 被 我 的 鲜血 染 红 
了 的 鸟 隐 马 上 就 要 吸 睛 我 的 眼睛 。 

随后 , 在 庄严 的 进行 曲 的 伴奏 下 , 有 人 把 我 倒 吊 在 一 棵 大 树 
上 ， 而 那些 我 在 白天 见 过 的 人 们 ， 正 以 洋洋 得 意 的 胜利 者 的 姿 
态 , 在 我 下 面 跳 着 离奇 方 怪 的 舞 。 

我 被 倒 郧 着 ,一 动 也 不 动 ,， 唯一 妨碍 我 涅 柴 的 , 就 是 想 扣 一 
扣 舅 沸 。 

但 是 被 人 倒 吊 着 是 那么 难受 , 连 措 虹 滋 都 不 行 。 

要 是 我 知道 我 将 要 发 生 的 事 就 好 了 ! 要 是 我 能 知道 ， 我 ， 
《 嵘 虹 报 》 的 编辑 , 要 和 《4 石 灾 酸 报 》 展 开 论 战 就 好 了 | 

如 果 我 早 知道 这 件 事 一 一 那 我 宁愿 自杀 ， 也 不 愿 日 己 经 受 


因为 在 论战 结束 后 , 我 反正 还 是 开 枪 自杀 了 呀 ! 
就 这 样 ! 我 活 到 了 “论战 ”。 
是 这 么 开始 的 , 有 一 天 早上 ,我 的 厨 娘 送 茶 来 的 时 候 通知 我 
说 ; 
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“来 过 一 个 人 .9 


- 咽 ?” 

可 能 是 坏蛋 ……” 

“为 什么 ?” 

肯定 是 坏蛋 。 他 尽 说 废话 ……” 
“你 说 清楚 后。 


“好 ， 我 说 …… 他 打听 您 来 着 …… 你 的 老爷 喝 伏特 加 酒 
四? “ 响 ， 我 说 。 多 吗 ?”' 不 一 定 ， 我 说 ，“ 有 时 候 多 极 了 , 有 时 
候 少 一 些 。“ 跟 女人 怎样 ?” “这 个 ， 我 说 ,我 们 不 知道 。 “对 
你 ， 他 说 ， 没 有 提出 过 什么 不 正当 的 要 求 吗 ?! 我 光 火 了 。 “你 
怎么 啦 , 我 说 , 该 死 的 ， 你 这 是 取笑 ， 是 吗 ?” 可 是 他 劝说 道 :;“ 你 
耳 , 他 访 , 老 奶奶 ， 别 生气 ， 把 真情 实话 都 告诉 我 吧 。 你 瞧 ………” 
还 给 了 我 三 个 二 十 艾 比 的 银币 。“ 他 有 元 套 内 衣 , ”他 说 ， “都 是 
什么 梓 的 ?……” 总 之 打听 了 你 的 家 庭 生活 …… 我 说 : “您 哪 ， 先 
生 , 打听 这 些 于 吗 ? 可 是 他 说 , “这些 ， 他 说 ， 暂时 是 秘密 。 你 
看 ,如果 你 识字 , 那 你 星期 二 就 知道 了 。 他 这 是 要 干什么 一 一 我 
真 摸 不 清 ! 就 这 样 , 他 什么 也 没 说 就 走 了 。” 

我 沉思 着 。 这 位 先生 的 好 奇 心 真 怪 , 我 想 ,大 家 都 会 这 么 看 
的 …… 但 想 了 不 一 会 儿 , 我 由 于 忙于 别 的 事务 ,很 快 就 把 这 一 切 

态 记 了 。 

我 接待 了 几 位 余 话 者 ， 看 完了 初学 写作 者 写 的 几 普 特 重 的 
创作 ， 听 居民 们 讲 他 们 对 报纸 的 各 种 各 样 的 看 法 .…… 于 是 我 感 
觉 到 ,我 似乎 生活 在 一 个 又 稠 义 狭小 的 泥潭 里 , 这 泥潭 越 来 越 次 
地 把 我 吸 到 它 那 臭 烘 烘 的 淤泥 里 ， 淤 泥 中 感 开春 形形色色 的 寻 
高 愿望 的 花 打 , 它们 的 根 从 脏 脏 的 动机 里 吸收 水 份 , 淤泥 中 还 蚂 
动 着 一 堆 一 堆 的 、 无 头 无 尾 的 、 极 其 丑陋 的 生物 , 一 一 这 是 小 市 
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民 思 想 。 淤 泥 里 还 有 着 许 许 多 多 ,各 式 各 样 的 卑劣 的 东西 ,它们 
万 头 斤 动 ,在 腐烂 着 , 使 空气 里 充满 了 异乎 寻常 的 ,刺身 的 味道 。 
我 双 里 上 新 生 的 白 发 , 是 我 甜蜜 遭遇 的 最 好 见证 …… 

阴郁 的 幻觉 慑 扰 着 我 的 梦 ……… 

就 这 样 一 一 我 活 到 了 某 个 星期 二 。 

这 天 我 来 到 编辑 部 , 看 见 我 介子 上 放 了 一 份 《4 石 器 酸 报 》。 它 
是 打开 着 的 。 它 的 小 品 文 被 关怀 备至 地 用 红 铬 笔 给 勾 了 出 来 。 
我 把 报纸 拿 在 手中 , 开始 读 了 起 来 …… 

这 篇 文章 的 题目 是 《在 公正 无 偏 的 高 尚 光辉 照耀 下 的 市 区 
花园 漫步 记 》。 

“读者 ! ”文章 写 道 ……“ 请 允许 我 向 你 们 介绍 一 小 气 怪 物 与 
活宝 ,他们 总 是 果 在 城市 公园 里 ,并 以 自己 放荡 的 举止 和 处 心 积 
虑 的 奇 装 异 服 使 你 吃惊 , 他 们 总 是 能 达到 是 的 ,立即 吸引 了 堵 些 
真正 具有 高 尚 思想 而 且 坚 定 地 热爱 着 自己 祖国 的 人 们 的 注意 
力 。 有 可 能 , 您 早 就 对 这 些 人 物 的 内 心 活动 发 生 兴趣 , 他 们 千 方 
百 计 .要 尽 花 招 以 博得 你 对 他 们 的 青睐 , 并 且 不 顾 一 切 地 淘 望 成 
名 。 我 们 不 受 礼节 的 约束 ， 衷 心愿 意 帮 有 动 你 们 正确 评价 这 些 忆 
想 做 高 尚 的 俄罗斯 人 的 先生 们 , 向 你 们 揭露 他 们 腐朽 透顶 .无 淫 
无 耻 的 灵魂 ， 从 这 群 变色 龙 似 的 小 人 的 鬼脸 上 揭 去 高 尚 与 标 新 
立 异 的 假 面 目 …… 你 瞧见 过 那个 戴 着 一 顶 土 耳 其 土匪 或 者 是 美 
国 东 部 种 植 场 主 所 戴 的 帽子 的 大 个 子 的 年 轻 人 吗 ? 他 手 里 拿 着 
一 根 很 粗 的 手杖 , 一 一 可 能 上 面 凝聚 着 血迹 一 一 他 还 问 走 过 喘 
边 的 高 尚 的 主妇 们 投 以 充满 兽 欲 的 ,发 荣 的 眼光 …… 

“读者 ,请 别 怕 他 ! 鬼 并 不 象 人 们 描绘 的 那么 可 怕 ! 关于 这 
位 先生 , 我 们 有 他 的 详细 的 材料 。 

下 面 继续 报道 有 关 这 位 先生 的 情况 : 此 人 乃 一 好 色 之 徙 ,一 
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问 评 爱 与 人 通 好 。 他 时 常 殴打 妻子 ， 以 至 将 其 妻 殴 打 致 死 。 晶 
前 他 正在 勾引 他 的 厨 娘 去 干 欧 淫 的 勾当 。 该 厨 娘 乃 一 清白 处 
女 , 行 年 五 十 八 岁 另 七 个 月 。 此 人 从 不 购买 手帕 , 但 却 具有 之 。 
此 人 亦 无 内 衣 。 此 庞然大物 一 生 之 中 竞 有 三 次 白 乘 马车 ， 不 付 
车 钱 …… 最 后 ， 他 那 把 人 引入 玻 途 的 悲观 主义 来 源 于 他 的 慢性 
胃病 。 本 文 作者 现在 担 有 说 明 上 述 情况 属实 ， 作 者 所 言 元 误 的 
“该 君 " 病 情 的 物证 。 

我 一 边 读 一 边 感 到 惊讶 。“ 老 天 和 爷 , 世上 竟 有 这 样 的 人 呀 ??” 
我 昔 恼 而 又 怕 轴 地 想 。 但 这 篇 正义 凉 然 的 文章 写 得 振 振 有 词 ， 
以 其 道德 高 尚 的 口吻 和 刻薄 的 语言 令 我 惊 蜡 不 已 。 

“这 也 算 人 ! “文章 说 。 

我 心里 也 感叹 道 : 

“这 也 算 人 }” 

我 对 他 这 个 人 义愤 填 府 。 这 篇 文章 写 得 字 字 千 钧 ， 我 心中 
增长 着 对 这 篇 雷霆 万 钓 的 文章 的 油 然 生 敬 之 情 。 我 想 对 他 喊 ， 
“好 ! 再 来 一 个 ! ”但 是 一 一 唉 ! 一 一 我 想起 来 了 ， 他 听 不 见 我 说 
话 。 

啊 , 我 爱 那些 情操 高 尚 的 人 们 ! 

他 们 在 对 罪恶 发 出 滔滔 不 绝 的 激愤 言辞 之 前 是 何等 人 ， 这 
一 点 对 我 说 来 绝对 无 所 谓 。 我 对 他 们 来 说 一 一 只 不 过 是 一 个 读 
者 ,一 个 上 听众。 我 并 不 需要 知道 , 他 们 是 否 言 行 一 致 ; 这 样 要 求 
人 一 一 是 无益 的 ， 这 是 奢求 ! 只 要 道德 的 维护 者 热情 的 言语 打 
动 了 我 的 心 ， 在 我 心中 燃 起 为 自己 心灵 的 软弱 而 感到 着 愧 的 火 
花 , 一 一 我 重视 及 时 说 出 这 种 话 的 人 。 是 的 ， 我 重视 他 ， 并 且 随 
时 准备 在 出 版 商 为 了 他 在 报纸 上 所 陈述 的 高 尚 观点 所 付 的 每 印 

刷 行 二 戈 比 铜币 稿酬 以 外 ， 从 我 菲 薄 的 薪水 中 再 加 纵 他 一 个 
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区 比 。 
人 在 目 己 直接 担任 的 职务 之 外 的 业余 时 间 ， 喜 欢 当 一 个 融 


我 为 这 篇 写 得 极其 生动 、 形 象 、 打 中 要 害 、 笔 调 鲜 明 、 朴 素 
和 和 完全 能 达到 自己 目的 的 绝妙 文章 感到 非常 高 兴 。 文 章 中 还 有 
几 段 对 我 们 社会 的 代表 人 物 的 生动 的 评价 。 这 些 评价 都 以 其 聪 
明 才 智 , 善于 识 人 , 以 及 完全 不 顾 人 和 人 之 间 交 往 的 起 码 礼节 而 
使 人 震惊 ,而 现在 这 篇 小 品 文 的 作者 却 大 胆 地 , 以 一 个 公民 的 真 
正 的 勇敢 精神 ， 把 它们 献 给 了 真理 与 荣誉 的 祭坛 。 为 了 挣 得 目 
己 那 两 苞 比 钢 币 ， 这 位 作者 确实 不 辞 艰辛 。 

响 , 两 戈 比 铜币 , 高尚 思 想 之 源泉 ,我 们 事业 的 主要 推动 力 
和 不 幸 的 杠杆 ， 这 杠杆 是 如 此 经 常 的 将 我 们 从 本 来 已 经 摇 芜 的 
土地 上 推 向 无 耻 的 为 财神 苑 服务 的 腐朽 的 深渊 之 中 ， 推 向 下 流 
勾当 的 领域 ， 在 那里 我 们 丧失 了 关于 我 们 精神 上 真正 要 求 的 任 
何 观念 , 失去 了 对 被 生活 弄 得 腐败 吐 沙 的 灵 讽 的 一 切 兴 趣 ! 

这 位 高 尚 的 人 写 的 文章 ， 在 我 心中 唤醒 了 许 许多 多 抒情 的 
时 想 ! 

可 是 突然 ! ……… 品 , 让 我 受 诅 殉 吧 |! 

突然 我 们 的 新 闻 编 辑 一 一 我 的 凶 神 来 了 。 

从 他 那 容光 焕发 的 嘴脸 ， 从 他 那 跳动 着 的 胡须 ， 我 马上 上 断 
定 , 就 象 我 的 一 个 朋友 常 说 的 那样 , 他 在 七 重 天 上 。 

“您 读 了 吗 ? 他 问 我 。 

我 肯定 地 点 了 反 头 。 

“把 您 刻 划 得 真 可 爱 !…… -他 赞 叹 道 。 

“哪儿 ? 

“ 行 么 哪儿 ? 在 《 石 痰 酸 报 》 上 ……… 在 《漫步 》 那 篇 文章 
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里 …-……” 

“这 难道 写 的 是 我 吗 ? 难 一 难道 这 是 我 ?” 

“ 瞧 ， 还 能 不 是 您 ! 小 品 文 作者 亲自 告诉 我 , 说 这 是 您 1 新 
闻 编 辑 满 有 理 地 说 。 

小 品 文 作者 自己 说 的 ! 我 只 好 相信 ， 既 然 小 品 文 作 者 本 人 
如 此 坚决 地 说 是 这 么 回 事 , 那么 , 这 个 被 如 此 无 情 揭露 的 “ 土 耳 
其 土匪 > 一 一 就 是 我 了 。 

“但 是 ,有 可 能 , 他 和 弄 错 了 吧 ? 响 ?” 我 慎 生 生地 抱 着 希望 说 。 

“我 不 懂 , 这 怎么 会 错 呢 ! "新闻 编辑 符 了 管 肩膀 , 表示 不 明 
白 。“ 如 果 我 写 的 是 关于 您 的 事 , 写 的 就 是 您 …… 可 是 您 为 什么 
不 相信 这 是 您 呢 ?” : 

“您 要 知道 , 我 认为 , 我 不 是 这 样 的 人 ………” 

“ 啊 ! 您 更 仔细 地 哑 酸 自己 ……” 

如 果 用 最 新 的 文学 语言 来 表达 的 话 , 我 感到 自己 是 被 “ 整 得 
晕 头 转向 ”或 者 说 我 是 被 “ 整 得 够 哈 ” 了 , 也 可 以 用 同样 的 调子 
说 , 是 他 们 把 我 的 肺 给 “ 气 炸 了 ”, 给 我 “ 抹 了 黑 ”, 把 我 给 “训斥 了 
一 顿 ”让 我 看 到 了 一 场 不 愉快 的 辩论 。 

我 感到 不 舒服 , 就 回 家 了 。 

在 家 里 我 取出 镜子 , 放 在 面前 , 心中 带 着 阴森 森 的 娩 怖 开始 
仔细 观看 镜 中 照 出 的 相貌 一 一 它 真是 集 各 种 丑恶 缺陷 之 大 成 ， 
而 且 愁 容 满面 。 我 原来 是 这 么 个 样 儿 ! 这 么 说 在 这 以 前 我 不 曾 
认识 我 自己 。…… 我 对 自己 看 了 又 看 , 想 在 自己 的 脸 上 看 到 我 所 
犯 的 种 种 罪行 的 烙印 …… 但 我 见 到 的 很 少 。 

我 的 圆 脸 上 除了 沉重 的 忧郁 之 外 ， 没 反映 出 别 的 什 么 来 。 
这 时 我 心中 产生 了 与 小 品 文 作者 一 见 为 快 的 强烈 愿望 ， 在 
他 一 一 我 指 的 是 作者 , 当然 不 是 指 小 品 文 一 一 的 脸 上 ,一定 是 焕 
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发 春 形 形 色色 的 美德 。 蝗 ， 为 了 能 见 到 一 次 他 那 各 信 宗 教 的 面 
容 ， 我 愿意 付 与 他 多 人 么 大 的 代价 啊 ! 但 是 党 我 意识 到 我 的 有 毒 
的 视线 会 使 他 婴儿 似 的 脸蛋 黯淡 失色 时 , 我 沉重 地 .绝望 地 叹 了 
一 口气 , 由 于 自己 的 不 池 而 陷入 阴沉 的 情绪 之 中 。……' 我 忆 起 了 
我 所 做 的 每 一 件 事 。 

但 是 , 数 数 我 手 上 的 世子 , 我 在 目 己 内 心里 找 不 到 什么 罪恶 
的 污点 。 唤 , 这 也 没有 使 我 感到 安 感 ! 我 知道 ,一 个 人 在 看 日 己 
时 , 几乎 是 睹 子 , 我 知道 每 个 人 都 看 不 见 目 己 心 灵 中 的 阴影 ， 具 
看 得 见 光明 的 事物 。 

可 是 我 忽然 想到 :“ 但 是 …… 但 是 有 关 我 有 几 件 内 家， 有关 
我 对 妇女 的 迷恋 , 以 及 构成 我 的 严重 罪行 , 使 我 名 声 扫地 的 其 它 
一 些 事 ,小品 文 的 作者 是 从 哪儿 和 弄 到 了 如 此 准确 的 和 傅 报 呢 ? 

这 时 我 想起 了 到 我 可 敬 的 厨 娘 阿 库 琳 娜 。 伊 凡 诺 夫 娜 那儿 
搜集 有 关 我 的 材料 的 那 位 先生 。 我 感到 了 吃惊, 心 也 平静 了 下 来 : 
哦 ， 原 来 这 就 叫做 当真 理 的 辩护 士 ! 一 个 人 为 了 让 真理 取胜 苋 
然 不 择 卑 自 aoe 

于 是 我 把 厨 女 叫 来 , 对 她 说 : 

“ 伊 凡 诺 夫 娜 ! 要 是 向 你 打听 过 我 和 我 的 生活 的 那 位 可 敬 
的 先生 再 来 的 话 , 你 要 燕 菩 敬 敬 地 接待 他 ! 把 他 请 到 届 房 里 , 请 
他 多 喝 些 茶 一 一 他 理应 受到 这 种 …… 

“他 昨天 又 来 了 一 次 …… 为 了 星期 天 的 什么 小 平纹 打听 您 
来 着 。 我 对 他 说 : “进来, 亲爱 的 , 咱们 一 块 儿 喝 咖 啡 吧 …… 他 
说 , “老奶奶 , 我 下 一 次 再 来 …… 看 来 ,他 大 概 没 空 。 

这 样 吟 只 以 后 , 我 一 -真是 多 此 一 举 ! 一 一 产生 了 要 给 这 篇 
小 品 文 写 个 更 正 的 念头 …… 

我 想 解 释 ， 指 责 我 好 色 只 不 过 由 于 我 对 一 个 女人 的 相 拉 图 
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式 的 感情 , 而 且 , 依 我 看 来 , 这 种 感情 并 不 特别 牢固 , 至 于 讲 到 手 
帕 , 为 了 辟谣 , 我 建议 他 上 我 家 来 看 看 我 在 商店 付款 的 发 票 。 那 
上 面 明确 写 着 手帕 是 我 买 的 , 并 且 钱 已 全 部 付 清 。 

可 是 一 一 唉 ! 过 了 一 天 登 了 一 篇 职 斤 我 的 反 驶 文章 。 它 的 
标题 是 《< 嵘 蜂 报 > 编辑 对 人 格 的 理解 》。 

文中 写 道 ,“ 这 家 内 容 贫乏 的 报纸 什么 都 按照 目 己 的 一 套 去 
理解 ， 请 注意 人 格 二 字 的 写法 一 一 报 上 登 的 不 是 “decTb> 而 起 
«dECTb» 由” 

接着 就 开始 阐述 ,什么 是 以 b( 软 首 符 号 ) 结尾 的 secTb， 以 
及 怎样 理解 以 上 〈 硬 首 符 号 ) 结尾 的 secTb。 缩 论 是 以 b ( 硬 首 
符号 ) 结尾 的 decTb 虽然 只 是 由 于 校对 的 错误 将 硬 普 符号 代替 
了 软 音 符号 , 却 根本 改变 了 对 secrP( 人 格 ) 二 字 的 理解 。 

规矩 人 必须 具有 字 尾 带 软 音符 号 的 人 格 ， 凡 是 具有 囊 便 首 
符号 人 格 的 人 一 一 都 是 杀人 凶手 和 强盗。 我 简短 明了 地 反 或 
道 , 这 只 不 过 是 校对 上 的 错误 。 

回答 我 的 是 , 由 于 我 缺乏 论据 , 我 自然 找 不 到 齐 的 理由 来 为 
自己 的 道德 沦丧 和 精神 反常 作 辩护 。 顺 便 , 他 们 还 提 了 一 笔 ,说 
我 的 外 祖母 在 教堂 门口 的 台阶 上 要 过 饭 ， 我 的 外 钥 父 是 一 个 大 
醇 鬼 , 去世 前 不 久 发 了 狗 。 

我 有 一 些 动 火 了 ， 我 声明 , 我 的 外 祖母 和 我 的 外 祖父 一 样 ， 
都 与 报纸 毫 无 关系 ， 甚 至 他 们 一 辈子 都 不 曾 知道 世 和 看 上 有 报纸 
存在 。 

而 回答 我 的 是 ， 一 个 公开 承认 自己 不 知道 报纸 的 任务 而 同 
时 又 在 一 家 报社 做 负责 工作 的 人 一 一 应 该 处 以 绞刑 。 

四 secxrb, 意 为 人 格 ， 以 软 音 符号 结尾 , 排 字 时 误 排 成 secrTb， 以 硬 首 符号 结 
屁 , 并 没有 改变 这 一 字 的 舍 义 。 
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我 人 悉 火 万 式 , 简短 党 道 . 

“你 们 这 些 人 那 该 被 绞 死 。 

他 们 把 这 甸 话 当成 是 对 他 们 的 妆 硬 。 在 一 篇 新 的 反 驶 文章 
里 ， 给 我 的 回答 既 有 份量 又 极为 严厉 。《 石 痰 酸 报 >》 列举 了 它 未 
来 将 对 社会 有 何 功 绩 后 ， 登 了 一 篇 关于 我 的 详细 的 传记 。 读 完 
之 后 , 我 的 头顶 马上 秃 了 一 大 片 。 我 把 牙 次 晓得 咯咯 作 啊 ， 把 它 
们 都 咬 碎 了 。 我 用 手 择 保 子 , 把 手 都 手 玻 了 。 文 章 纺 尾 处 , 问 我 
提出 两 条 路 供 我 抉择 : 或 者 是 让 他 们 用 棍子 把 我 痛打 一 顿 , 或 者 
是 我 公开 承认 上 自己 的 一 切 罪行 ,并 且 放 明 簿 一 点 ,自动 到 法 院 去 
投案 。 

我 感到 自己 犹如 热 锅 上 的 田 鉴 ， 在 被 烈火 厨 噬 。 虽 然 我 在 
年 青 的 时 候 是 一 个 有 名 的 机 智 , 勇敢 的 拳击 手 ,但 我 感到 进行 这 
样 的 辩论 是 无 能 为 力 的 。 


由 于 上 述 原因 ， 我 陷入 悲观 绝望 之 中 。 这 是 一 种 痛苦 的 景 
况 ， 我 知道 摆脱 这 种 困境 的 唯一 出 路 是 自杀 。 我 在 这 种 时 刻 总 
是 求助 于 自杀 ， 而 不 知道 有 什么 更 好 的 办 法 能 从 忧郁 中 解脱 出 
来 。 一 般 对 自杀 的 看 法 是 错误 的 一 一 通常 认为 它 是 一 种 犯罪 ， 
而 且 儿 乎 常常 认为 是 意志 薄弱 的 表现 。 这 当然 是 一 种 错误 的 观 
点 。 自 杀 一 一 是 一 种 种 达 的 行为 ， 如 果 各 种 各 梓 无 人 需要 而 文 
缺乏 生活 能 力 的 人 对 生活 的 态度 更 加 深思 熟 虑 ， 更 加 严肃 一 一 
那么 生活 里 就 保证 不 会 有 这 么 多 成 群 结 队 ,无 力 生 大 下 去 的 人 。 
自杀 一 一 这 是 一 个 自动 的 备用 阀门 , 从 生活 里 放出 多 余 的 臭 气 ， 
如 此 而 已 。 

于 是 我 决定 自杀 。 我 好 不 容易 下 了 决心 ， 但 是 既然 已 经 作 
了 决定 , 我 就 不 习惯 再 拖延 下 去 。 
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因此 , 我 把 自己 的 手枪 掏 了 出 来 , 慎重 地 装 好 子弹 , 用 手 换 
到 心 胜 的 位 置 ， 并 且 已 经 准备 让 它 停止 跳动 了 ， 但 是 我 想起 了 
《石器 酸 报 》 可 能 比 我 们 的 报纸 先 发 表 有 关 我 严 惨 结局 的 消息 。 

于 是 , 出 于 对 自己 报纸 的 热爱 , 我 把 手枪 放 到 一 边 , 拿 起 7 
笔 , 以 便 写 几 句 有关 自己 的 亲切 的 话 。 因 为 , 凭 民心 说 , 除了 我 
以 外 ,我 不 知道 还 有 谁 有 这 么 多 权利 写 两 名 亲切 的 话 来 纪念 我 。 
是 的 , 在 我 的 一 生 中 , 我 对 自己 有 过 许多 大 公 无 私 的 帮助 , 因此 
我 完全 能 够 由 囊 地 对 自己 说 :“ 谢 谢 你 ， 兄 弟 ! 你 完全 可 以 对 我 
坏 得 多 , 但 你 却 没有 那样 对 得 我 一 一 谢谢 你 呀 , 兄弟 ! ” 

于 是 我 坐 在 桌 前 ,开始 写 新 闻 稿 。 

“M.T. 帕 斯 卡 列 洛 惨死 。 

“昨夜 十 一 点 五 十 五 分 , 目前 尚未 成 名 的 文学 编辑 ， 我们 苯 
敬 的 编辑 (名 字 见 上 ), 一 一 用 手枪 击 中 左 胸 而 淅 送 了 月 己 的 前 
途 。 子 弹 击 穿 肋 骨 ， 进入 心脏 ,一 一 心脏 是 柔软 的 , 其 中 保存 者 
许多 沉重 的 回忆 , 因此 不 愿 再 在 死者 心中 增加 自身 的 重量 ,子弹 
穿 透 心脏 , 打 进 圈 桔 的 森 莒 。 

“死者 身材 高 大 ,衣服 肥大 , 为 此 曾 遭 到 报刊 恶毒 的 揭露 。 

“现在 , 他 已 经 去 世 了 ,我 们 希望 , 人 们 不 再 去 怪罪 他 在 服装 
上 有 一 点 喜欢 标新立异 ; 不 应 忘记 , 不 管 我 们 怎样 穿戴 , 最 后 者 
得 穿 那 一 件 人 人 都 用 的 服装 一 一 尸 胡 。 我 们 现在 不 谈 死 者 对 社 
会 的 功绩 , 我 们 对 他 的 个 人 特性 也 略 而 不 谈 , 但 赁 他 这 人 么 年 至 就 
去 死 这 一 件 事 , 就 足以 说 明 这 个 人 如 何不 倦 地 ,. 直到 生命 的 最 后 
一 刻 都 在 与 生活 中 一 切 不 需要 的 东西 进行 斗争 ， 他 又 是 怎样 将 
这 一 切 都 彻底 消灭 掉 。 这 一 事实 说 明了 死者 杰出 的 智慧 。 关 于 
他 还 有 什么 可 说 呢 ? 

“现在 讲 讲 主要 的 一 一 他 死去 了 。 我 们 也 会 死 的 一 一 这 和 古 
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事实 。 所 有 的 人 , 安静 的 和 不 安静 的 , 都 会 变 成 绝对 安静 的 , 因 
为 每 一 个 人 迟早 都 要 进入 坟 募 。 由 于 这 个 情况 , 同时 也 由 于 我 们 
对 死 后 的 情况 一 无 所 知 , 一 一 我 们 建议 公众 , 一 一 我 们 的 读者 ， 
以 及 从 事 文化 工作 的 同行 们 ,一 一 尽 可 能 正派 一 些 。 

“这 就 是 我 对 我 们 的 同事 不 幸 身 死 所 需要 讲 的 话 , 祝 他 灵魂 
安息 1” 

写 完 之 后 , 我 解 开 衬 衫 , 对 准 胸 部 开 了 一 枪 。 


一 切 经 过 , 正如 我 写 的 那样 ,一 一 子弹 击 穿 了 我 , 随 着 子弹 ， 
我 的 灵魂 也 出 了 和 究 。 
因此 我 一 命 哆 川 了 。 
孙 新 世 译 
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扣子 事件 


人 我 们 三 个 朋友 一 一 肖 姆 卡 * 卡 尔 古 札 、 我 和 米 什 
卡 一 一 那个 大 胡子 巨人 ， 他 那 双 苦 蓝 色 的 大 眼睛 总 是 温和 地 对 
一 切 含 着 微笑 , 他 的 脸 总 是 由 于 柄 酒 过 度 而 浮肿 。 我 们 住 在 城 外 
田野 里 一 所 半 倒 塌 的 建筑 物 里 。 这 所 建筑 物 不 知道 为 什么 叫做 
“玻璃 三?， 了 出 许 是 因为 在 它 的 那些 窗子 上 没有 一 块 完整 的 玻璃 
的 缘故 。 我 们 于 各 种 各 样 的 活 :打扫 院子 , 挖 据 沟 渠 、 地 帘 、 脏 水 
坑 , 拆除 旧 建 筑 和 栅栏 , 有 一 次 甚至 想 尝试 盖 一 个 鸡 棚 。 但 是 我 
们 没有 盖 成 ， 因 为 首 姆 卡 对 他 自己 所 担负 的 职责 总 是 忠诚 得 有 
点 儿 拘 并 ， 他 担心 我 们 不 熟悉 盖 鸡 棚 的 技术 。 有 一 天 中 午 我 们 
休息 的 时 候 , 他 拿 了 发 给 我 们 的 、 雇主 的 一 些 箱 子 、 两 块 新 木板 
和 一 把 斧头 , 带 到 酒店 里 去 了 。 为 了 这 件 事 , 我 们 被 解 座 了 ; 但 
是 因为 从 我 们 身上 抓 不 到 什么 东西 ， 一 一 所 以 没有 问 我 们 提出 
任何 要 求 。 我 们 只 能 勉 勉 强 强 地 “< 糊口， 我 们 三 人 对 目 己 的 命 
运 都 感到 不 满 , 在 这 样 的 情况 下 这 也 是 十 分 自然 各 理所当然 的 。 

有 了 时候 这 种 不 满 变 得 极为 强烈 ， 它 使 我 们 内 心里 对 周围 的 
一 切 都 抱 着 敌视 的 情绪 , 而 且 诱 发 我 们 去 于 出 一 些 相当 砍 烈 的 、 
在 《调解 法 官 课 罚 法 》 中 明文 禁止 的 事 来 。 不 过 一 般 说 来 ， 我 们 
总 是 闽 闽 不 乐 地 隐忍 着 ， 关 心 的 是 找 活 干 。 很 少 去 理 肪 那些 无 
。。 。 本 自 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 七 月 二 日 和 七 月 七 日 ( 防 马 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 

基 三 十 卷 集 ?第 二 卷 。 
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补 于 实际 的 生活 的 印象 。 

我 们 三 人 是 在 一 家 客 店 里 相遇 的 ， 那 是 在 我 认为 有 意思 因 
而 想 讲 一 讲 的 那 件 事 发 生 之 前 大 约 两 个 星期 左右 。 

过 了 两 三 天 ,我 们 就 成 了 好 朋友 了 ,我们 无 论 到 哪里 都 在 一 
起 , 大 家 互相 信任 地 吐露 各 自 的 意图 与 愿望 ,我们 中 间 无 论 谁 挣 
到 了 什么 东西 , 都 拿 出 来 平分 。 总 之 , 我 们 相互 之 间 订 立 了 攻守 
同盟 的 默契 来 反抗 那 对 我 们 非常 敌视 的 生活 。 

我 们 在 一 天 之 内 拼命 找 哪 里 有 拆毁 、 锯 开 、 控 掘 . 搬 运 什么 
东西 的 机 会 , 一 有 这 样 的 机 会 ,我 们 起 初 总 是 二 得 相当 勤奋 。 

但 是 ， 大 概 因 为 我 们 每 个 人 心里 都 自 以 为 天 生 要 担任 比 控 
气 或 打扫 赃 水 坑 之 类 的 活 更 高 级 的 职务 , 一 一 尤其 糟糕 的 是 , 我 
要 对 那些 不 熟悉 此 道 的 人 多 说 一 句 , 一 一 大 约 两 小 时 以 后 , 我 们 
就 不 喜欢 这 种 活 儿 了 。 后 来 肖 姆 卡 开始 怀疑 这 种 活 儿 对 生活 是 
否 需 要 。 

“ 挖 坑 …… 有 哈 用 呢 ? 为 了 放 脏 水 。 倒 在 院子 里 不 就 行 了 
吗 ? 不 行 , 你 看 。 说 是 会 有 味 儿 。 真 有 你 的 ! 胜 水 会 有 昧 儿 ! 没 
事 干 才 说 这 种 话 。 比 方 说 ， 扔 下 一 条 腌 黄瓜 一 一 那么 小 小 的 一 
条 , 会 有 什么 味 儿 呢 ? 放 一 天 一 一 也 就 没 了 , 烂 了 。 要 是 在 太阳 
底下 扔 下 一 个 死人 , 那 才 真 会 有 味 儿 , 一 一 那么 一 个 大 家 伙 。?” 

肖 姆 卡 的 这 样 一 番 教 训 人 的 话 ， 使 我 们 的 劳动 热忱 大 大 的 
冷 下 来 。…… 如 果 活 儿 是 论 日 计算 工钱 的 话 , 那 对 我 们 是 颇 为 有 
利 的 。 但 是 如 果 是 计件 的 活 儿 , 结果 就 活 儿 还 没有 干 完 , 工钱 早 
就 支出 来 吃 光 了 。 那 时 候 我 们 只 好 到 老板 那儿 去 请 求 ” 加 工钱 ! 
他 多 半 把 我 们 又 出 来 , 恶 吓 我 们 ,说 要 找 警 察 来 强迫 我 们 把 他 已 
经 付 清 了 工钱 的 活 儿 于 完 。 我 们 反 驶 说 ， 我 们 饿 着 肚子 没 法 干 
活 , 我 们 多 少 有 点 激动 地 坚持 一 定 要 加 工钱 , 在 大 多 数 场 合 我 们 
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是 能 达到 目的 的 。 

当然 , 这 是 不 正派 的 ,但 是 , 说 实在 的 , 这 样 做 很 有 好 处 , 我 
们 也 没 法 子 , 生活 中 有 些 事 安排 得 这 样 不 合适 , 正派 的 行为 几乎 
总 是 得 不 到 好 处 。 

同 雇主 们 争吵 的 事 , 总 是 由 肖 姆 卡 负责 去 进行 , 他 也 真能 象 
一 个 演员 似 的 于 得 很 巧妙 ， 他 用 一 个 干 活 儿 干 得 劳累 不 堪 和 被 
活 儿 压 得 十 分 冶 恼 的 人 的 那 种 腔调 ， 历 数 种 种 理由 来 证 明 他 讲 


米 什 卡 却 总 是 看 着 , 不 开口 , 及 巴 着 他 那 双 蓝 眼睛 , 不 时 圳 
出 善良 的 和 解 的 微笑 ， 仿 佛 想 说 什么 而 下 不 了 决心 似 的 。 他 一 
般 很 少 说 话 , 只 有 在 喝 醉 酒 的 时 候 才能 说 几 句 祝酒 词 之 类 的 话 。 
“我 的 弟兄 们 ! ” 那 种 时 候 他 会 微笑 地 大 声 说 , 他 说 话 时 嘴 层 
奇怪 地 颤 拌 着 ,嗓子 里 发 痒 , 开始 说 话 后 , 他 要 用 手 按 住 嗓 子 , 咳 


场 都 是 上 和 帝 的 意志 。 ……… 不 是 吗 , 弟兄 们 ? 哦 ……: 那 就 是 说 , 我 
们 只 配 过 狗 一 样 的 日 子 ; 因为 我 们 是 坏人 人。 我们 是 坏人 , 啊 ? 哦 ， 
所 以 …… 我 现在 就 要 说 ， 我 们 这 些 狗 养 的 也 命 该 如 此 。 我 说 的 
对 吗 ? 看 来 这 是 我 们 应 得 的 报应 。 既 然 命 该 如 此 ， 我 们 就 该 忍 
了 耐 …… 啊 ? 对 吗 ?” 

“ 俊 瓜 ! 2” 肖 姆 卡 冷漠 地 回答 同伴 的 忧虑 的 试探 的 问题 。 

米 什 卡 内 凑 地 退缩 了 , 他 紧 巴 着 醉 得 有 陷 不 开 的 眼睛 , 着 导 地 
微笑 着 , 不 再 说 下 去 了 。 

有 一 次 我 们 “走运 ”了 。 
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我 们 在 市 场 上 挤 来 挤 去 ， 盼 望 有 人 招工 ， 遇 到 一 个 个 子 狠 
小 .皮肉 干 疤 、 满 验 皱 纹 、 神色 严 历 的 老 太 太 。 她 摇晃 着 脑袋 , 猫 
头 庆 般 的 蜡 子 上 跳动 着 一 副 馈 着 沉甸甸 的 银 边 的 大 眼镜 ， 她 不 
时 地 把 眼镜 扶 扶正 , 内 烁 着 迟钝 的 小 眼睛 。 

“你 们 怎么 一 一 闲 着 没 活 儿 吗 ? 找 活 儿 干吗 ?” 当 我 们 三 人 
者 热切 地 望 着 她 的 时 候 , 她 问 我 们 。 

“好 ,” 她 从 六 姆 卡 那里 得 到 了 尊敬 而 肯定 的 答复 之 后 说 。 
“我 要 拆 掉 一 所 浴室 , 收拾 一 口 井 …… 你 们 要 多 少 钱 ?” 

“ 那 要 看 您 那 浴室 有 和 多大， 太太 ,” 肖 姆 卡 有 礼貌 地 ,讲理 地 
说 ,“ 井 也 是 一 样 …… 井 也 有 各 种 各 样 的 。 有 的 井 很 深 。” 

我 们 接受 邀请 去 看 看 ,一 小 时 以 后 ,我 们 已 经 拿 了 答 头 和 要 
棒 , 使 劲 地 扬 着 浴室 的 房 架 , 动手 拆毁 浴室 和 收拾 那 口 井 , 好 接 
得 五 卢布 的 工钱 。 那 浴室 建 在 一 座 破败 、 荒 芜 的 花园 的 一 个 角 
沙里 。 离 浴室 不 远 有 一 片 机 桃 林 ， 树 林 里 有 一 个 宫 子 。 从 浴室 
顶 上 ,我 们 看 见 那 老婆 子 坐 在 亭子 里 的 一 张 长 使 上 , 膝 上 放 关 一 
本 打开 的 书 ,全神贯注 地 在 阅读 。…… 有 了 时候 她 向 我 们 这 边 投 来 
注意 而 锐利 的 目光 ,她 膝 上 的 书 微微 动 着 ， 书 上 那 几 颗 厚实 的 、 
显然 是 银 的 扣子 在 阳光 下 闪闪 发 光 。 

没有 比 破坏 更 顺手 的 工作 了 。 

我 们 在 一 团团 卷 起 来 的 干燥 刺 自 的 尘土 中 奋力 地 干 着 活 ， 
一 刻 不 停 地 打 喷 吨 、 咳 嗽 、 拟 鼻涕 和 控 眼 睛 。 洽 室 哗 啦 啦 地 咀 
着 , 倒塌 下 来 , 老 得 象 它 的 女 主人 ……… 

“ 哦 , 加 把 劲 , 弟兄 们 , 努力 干 啊 ! ” 首 姆 卡 发 出 命令 , 于 是 由 
圆 木 筑 成 的 本 墙 便 一 层 一 层 的 带 着 哗啦 啦 的 响声 倒 在 地 上 。 

“她 手 上 是 本 什么 书 啊 ? 那么 厚 厚 的 ,” 米 什 卡 撑 在 棍子 上 ， 
用 手掌 擦 擦 脸 上 的 汗 ， 沉 思 地 问 道 。 他 忽然 变 成 了 黑白 人 种 的 
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混血 儿 , 他 往 手 上 唾 了 一 品 口 水 , 挥 起 棍子 , 想 把 它 插 到 木头 中 
间 的 隙 颖 里 去 , 插 进 去 之 后 , 他 又 沉思 地 说 了 一 名 ;“ 要 是 福音 书 
的 话 一 一 又 似乎 太 厚 了 ……*” 

“ 那 与 你 什么 相干 ?……” 肖 姆 卡 好 奇 地 问 道 。 


“没什么 seee. 好 极 了 eaveos 虽然 听 不 懂 …… 不 过 这 样 的 
话 …… 在 街 上 你 是 昕 不 到 的 …… 听 不 履 ， 可 是 你 会 觉得 这 是 为 
灵 瑰 说 的 话 。” 

“你 说 听 不 懂 ……' 不 过 怎么 也 可 以 看 得 出 , 你 答 得 稼 木头 一 
样 ….…” 肖 姆 卡 嘲 笑 他 的 伙伴 。 

“ 谁 都 知道 …… 你 总 骂人 …… 他 的 伙伴 叹 了 口气 。 

“ 同 傻 瓜 说 话 该 坊 么 说 呢 ? 难道 他 们 听 得 懂 吗 ” 把 这 根 烂 
木头 拉 下 来 …… 噢 一 一 噢 !” 

浴室 倒塌 下 来 , 扬 起 一 阵 阵 尘土 ,周围 堆 者 许多 破片 ， 洽 室 
沉没 在 乌云 似 的 尘土 中 ， 附 近 的 树叶 也 因为 落 了 许多 尘土 而 变 
成 灰色 。 寸 月 的 太阳 把 我 们 旺 得 汗 流 淡 月 。 

“ 那 本 书 是 滨 银 的 ,” 米 什 卡 又 开口 了 。 

肖 姆 卡 拾 起 头 来 , 癌 亭 子 那 边 仔细 地 望 了 一 最。 

“好 象 是 “他 简短 地 说 。 


“ 那 准 是 福音 书 .……'?” 
“ 咽 , 就 算是 福音 书 …… 那 又 怎么 样 ?” 
6 没什么， ? 


“我 计 里 装 满 了 这 种 货色 。 你 是， 要 是 喜欢 《圣经 》， 就 过 去 
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对 她 说 : 念 给 我 听 听 吧 , 老 太 太 。 你 就 说 , 这 是 我 们 哪儿 也 叮 不 

到 的 …… 我 们 因为 不 体面 , 及 脏 , 所 以 教堂 我 们 是 不 去 的 …… 你 

就 说 , 可 是 我 们 的 灵魂 也 …… 照 样 是 …… 有 的 …… 去 , 走 吧 !” 
“ 真 的 …… 我 去 吗 ?> 


米 什 卡 丢 下 棍子 ,把 衬衫 拉 拉 整 齐 , 拿 衬 衫 袖子 抹 抹 脸 上 的 
小 土 , 从 浴室 顶 上 跳 下 来 。 

“你 象 个 鬼 一 样 ， 她 会 把 你 排 回来 的 ……2? 肖 姆 卡 怀 疑 地 微 
笑 着 说 , 但 是 却 又 露出 非常 好 奇 的 神气 , 目送 着 那 从 牛 劳 草 中 间 
穿 过 去 , 向 亭子 那 边 进发 的 伙伴 的 身影 。 他 高 高 的 身材 , 弯 着 腰 ， 
光 着 脐 脏 的 腹 膊 , 走路 时 笨重 地 摇摆 着 ， 他 擦 过 灌木 从 , 害 郑 而 
温和 地 微笑 着 ， 步 履 艰 难 地 向 前 走 去 。 老 婆 子 抬 起 头 来 迎接 那 
走 近 前 来 的 流浪 汉 , 眼睛 平静 地 打量 着 他 。 

在 她 那 眼 镜 的 镜片 上 和 银 制 的 眼镜 架 上 闪耀 着 阳光 。 

她 没有 象 肖 姆 卡 预 料 的 那样 把 米 仁 卡 “ 掺 回来 "。 我 们 在 树 
叶 的 喧哗 声 中 听 不 见 米 什 卡 和 女 主 人 说 些 什么 ; 但 是 我 们 看 见 ， 
他 笔 重 地 坐 在 那 老婆 子 脚跟 前 的 地 上 ， 他 的 鼻子 几乎 接触 到 了 
那 本 打开 的 书 。 他 脸色 庄重 而 平静 , 我 们 看 见 他 在 吹 胡 子 , 竭力 
想 吹 掉 胡子 上 的 尘土 ， 他 折腾 了 一 会 儿 ， 最 后 姿势 笨拙 地 坐 下 
来 , 向 前 伸 着 脖子 , 带 着 期 待 的 神情 看 着 老婆 子 的 那 双 干 冲 的 小 
手 有 条 不 紊 地 一 页 一 页 地 翻 书 …… 

“ 瞧 这 小 子 ……… 你 这 茵 头 狗 ! …… 他 个 休息 起 来 了 …… 咱 
们 也 去 吧 ? 那 算 什么 呀 ? 他 在 那里 偷 闲 , 我 们 倒 在 为 他 受累 。 走 
吧 ?” 

过 了 两 三 分 钟 ， 我 和 肖 姆 卡 也 坐 到 我 们 那 伙伴 身边 的 地 上 
了 . 那 老婆 子 一 言 不 发 地 迎 着 我 们 , 她 只 是 对 我 们 注意 地 看 了 一 
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眼 , 又 开始 一 页 一 页 地 翻 书 , 在 书 里 寻找 什么 东西 …… 我 们 举 的 
地 方 , 周围 是 郁郁 营区 清香 扑鼻 的 新 生 的 树叶 子 , 头顶 上 一 上 
柔和 可 亲 、 万 里 无 云 的 晴空 。 有 时 候 掠 过 一 阵 清风 , 树叶 子 开始 
发 出 一 种 神秘 的 声音 ， 这 种 声音 总 是 使 人 的 心灵 变 得 那样 的 温 
柔 , 产生 心平 气 和 的 感觉, 不 禁令 人 想起 一 种 模糊 的 , 但 却 是 接 
近 人 的 东西 , 它 使 人 清心 寒 欲 , 或 者 至 少 暂时 忘却 欲念 , 感到 呼 
吸 轻 松 而 清新 …… 

“ 耶稣。 基督 的 修 人 保罗 ……?" 传 来 了 老婆 子 的 声音 。 她 
那 老人 的 断断续续 的 声音 , 包销 有 力 , 充满 着 虔诚 款 敬 和 严峻 庄 
重 的 气息 。 刚 开始 念 出 声 来 , 米 什 卡 就 恭 共 敬 敬 地 画 了 个 十 字 ， 
肖 姆 卡 在 地 上 坐立不安 地 扭 动 , 想 找 一 个 比较 舒适 的 姿势 老婆 
子 扫 了 他 一 眼 , 继续 不 停 地 念 下 去 。 

“我 非常 想见 你 们 , 想 给 你 们 一 种 精神 的 天 赋 , 使 你 们 坚定 
起 来 ， 也 就 是 说 ， 可 以 和 你 们 一 起 以 你 我 共同 的 信念 得 到 安 
奈 。” 

肖 姆 卡 象 个 真正 的 异 教徒 那样 大 声 打 了 个 呵 欠 ， 他 的 伙伴 
用 蓝 眼 睛 责备 地 扫 了 他 一 眼 , 深 深 地 低下 了 他 那 头 发 带 乱 、 沾 消 


那 老婆 子 一 面 不 停 地 念 , 一面 严厉 地 看 了 肖 姆 卡 一 眼 ,使 得 
他 不 好 意思 起 来 。 他 动 动 鼻子 , 斜 者 眼 畏 ,一 一 大 概 是 想 消除 他 
打 呵 火 给 人 的 印象 ,一 一 他 深 深 地 , 虔诚 地 叹 了 口气 。 

平静 地 过 了 了 郊 分 钟 。 清 楚 而 单调 的 斋 谓 声 起 了 镇 静 的 作 
用 。 

“原来 上 帝 的 愤怒 , 从 天 上 显露 在 一 切 不 虔 不 义 的 人 喘 上 ， 
就 是 ”3 

“你 要 干什么 ?朗诵 者 忽然 问 肖 姆 卡 廉 叫 起 来 。 
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“了 啊 …… 没 什么 ! 您 请 念 取 , 一 一 我 听 着 ! ”他 蚀 静 地 解 焙 。 
“你 干吗 用 你 那 只 豚 脏 的 手 摸 这 扣子 ? 老 姿 子 生 气 了 。 


“党 得 新 鲜 …… 因 为 一 一 做 工 很 精致 , 这 我 可 懂 一 一 钳工 的 
活 我 熟悉 …… 所 以 我 摸 摸 。 

“我 问 你 ! "老婆 子 生硬 地 命令 道 。“ 告 诉 我 一 一 我 给 你 念 了 
些 什么 ?” 

“这 个 一 一 请 念 吧 。 我 履 ……” 

“ 哦 ,你 说 oso 站 

“传道 呐 …… 那 就 是 ， 讲 信教 的 道理 ， 也 讲 不 信教 的 道 
理 …… 很 简单 …… 都 很 对 ! 昕 了 心里 感动 !” 

老 效 子 发 侦 地 抒 摇 头 , 对 我 们 三 人 责难 地 环顾 了 一 眼 。 

“不 可 救 药 …… 你 们 这 些 项 固 不 化 的 东西 …… 做 工 去 吧 !” 

“她 , 这 个 …… 好 象 生 气 了 ?” 米 什 卡 抱 烙 地 微笑 着 说 。 


肖 姆 卡 却 摄 播 脑袋 , 打 了 个 呵 炎 , 看 了 一 下 那 头 也 不 回 地 治 
着 花园 里 的 羊 肠 小 径 远 去 的 女 主 人 ,沉思 地 说 ， 

“ 那 本 书 上 的 扣子 真是 银 的 ……” 

他 满 脸 堆 着 笑容 , 仿佛 在 琢 忌 什么 。 

花园 里 的 洽 室 在 一 天 之 内 就 被 我 们 拆 完 了 ， 我 们 在 渝 室 的 
废墟 旁边 过 了 一 夜 。 第 二 天 中 午 , 我 们 把 那 口 井 打 扫 于 将 , 弄 得 
浑身 都 湿 透 了 ， 而 且 沾 了 一 身 的 泥 。 我 们 坐 在 庭院 的 合 阶 上 海 
候 结 帐 , 我 们 交谈 着 , 给 自己 措 绘 即将 享受 到 的 让 盛 的 午餐 和 有 晚 
和 餐 ; 一 一 我 们 中 间 谁 也 不 愿意 想 得 更 远 些 …… 

“ 哦 , 这 个 老 虔 婆 怎么 还 不 来 ,” 肖 姆 卡 不 耐烦 地 , 但 是 却 低 
声 愤慨 地 说 。“ 难 道 死 了 不 成 ? 

“有 瞧 他 骂人 了 !” 米 什 卡 责 备 地 所 摇头 。“ 干 吗 吕 人 ?这 位 
老 太 太 是 真正 信教 的 。 瞧 他 还 骂 她 。 一 个 人 会 有 这 样 的 脾 
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所 
“我 看 ……” 他 的 伙伴 笑 了 。"“ 这 是 吓 喀 鸟 的 稻草 人 ……: 来 
园子 里 的 ……” 
朋友 们 愉快 的 谈话 因 女 主人 的 出 现 被 打 断 了 。 她 走 到 我 们 
跟前 , 伸 出 拿 着 钱 的 手 , 轻 芒 地 说 ; 


“ 拿 去 …… 走 吧 。 我 本 来 想 叫 你 们 把 浴室 的 木材 饥 成 劈 沫 ， 
可 是 你 们 不 配 干 这 种 活 。” 

把 浴室 的 木材 锯 成 壁 虑 的 荣誉 没有 赐 给 我 们 ， 不 过 这 种 采 
誉 我 们 现在 也 不 需要 了 ,我 们 一 色 话 也 不 说 , 拿 了 钱 走 了 。 

“ 咽 , 这 老 妩 婆 !1 "我们 刚 走出 大 门 , 肖 姆 卡 就 开 日 了 。“ 你 上 歇 ， 
我 们 不 配 ! 这 贼 姿 娘 ! 好 取 , 现 在 你 就 冲 着 你 的 书 去 叫 吧 ……” 

他 伸手 从 口袋 里 取出 两 颗 闪 办 发 光 的 金属 的 东西 ， 得 意 洋 
洋 地 给 我 们 看 。 

米 什 卡 站 住 了 , 好 奇 地 伸 长 脾 子 , 仰望 铸 首 姆 卡 举 起 的 手 。 

“把 扣子 摘 下 来 了 ? 他 司 诈 地 问 道 。 

“可 不 是 …… 是 银 的 ! …… 随 便 卖 给 谁 , 就 能 卖 一 个 户 布 。 


“ 嘿 ， 你 这 家 伙 ! 你 什么 时 候 干 的 ? 藏 起 来 吧 ….… 省 得 车 
视 ausous 好 

“ 藏 起 来 就 藏 起 来 .……2” 

我 们 沉默 地 沿街 走 去 。 

“手脚 好 快 啊 ……” 米 什 卡 沉思 地 自 言 自 语 说 。“ 一 把 抓 住 ， 
就 捅 下 来 了 sonees 另 网 那 本 书 真 好 ss。 那 老 婆 子 加 恐怕 要 生 
我 们 的 气 了 。” 


“不 会 的 …… 别 频 扯 ! 她 还 会 叫 我 们 回去 ， 请 我 们 喝 茶 
昵 .……? 冰 姆 卡 开玩笑 说 。 
“这 些 扣子 你 要 卖 多 少 钱 ?” 
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“最 低 价 钱 一 一 九 个 当 十 苞 比 的 银币 。 一 个 子 儿 也 不 能 
少 …… 来 得 可 不 容易 …… 你 瞧 一 一 指甲 都 断 了 ! ? 

“ 买 给 我 肥 ……” 米 什 卡 小 心 翼 经 地 请 求 。 

-有喜 给 你 ? 你 怎么 啦 一 一 要 给 自己 按 几 个 扣子 吗 ?…… 就 卖 
给 你 , 这 是 多 么 好 的 扣子 …… 对 你 正 合适 。” 

“不 , 真 的 , 卖 给 我 吧 ! ” 米 什 卡 压低 了 嗓门 晨 求 道 …… 

“我 说 ,就 站 给 你 …… 你 出 多 少 钱 ?” 

“给 你 …… 我 那 一 份 有 多 少 钱 ?” 


“让 些 价钱 吧 .…… 看 在 朋友 的 份 上 !……” 

“傻瓜 , 真 贷 名 其 妙 ! 你 要 这 些 东 西 干什么 ?” 

“你 卖 给 我 就 知道 了 ……” 

最 后 终于 成 交 ， 那 些 扣子 以 九 十 七 比 的 代价 转 到 了 米 什 卡 
的 手 里 。 

他 站 住 了 ,把 那些 扣子 拿 在 手 里 转动 大 ,他 低下 了 头发 团 乱 
的 脑袋 , 皱 着 眉头 , 仔细 地 观察 这 两 颗 银 的 东西 。 

“把 它们 按 在 你 的 鼻子 上 吧 ……? 肖 姆 卡 劝告 他 。 

“为 什么 ?” 米 什 卡 严肃 地 问 道 。“ 用 不 着 。 我 把 它们 还 给 那 
位 老 太 太 。 就 说 , 老 太 太 , 我 们 无 意 之 中 捡 到 了 这 些 东 西 , 你 就 
把 它们 …… 再 按 在 原 处 …… 也 就 是 按 在 这 本 书 上 …… 不 过 崔 你 
把 它们 连 肉 @ 一 起 扯 下 来 了 …… 这 可 怎么 办 ?” 

“你 , 妈 的 , 真 的 要 送 去 吗 ?” 肖 姆 卡 张大 了 嘴 。 


“ 那 怎 么 办 ? …… 你 看 ,这样 一 本 书 …… 应 该 让 它 搞 得 整整 
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齐 齐 才 好 ……' 把 书 上 的 东西 一 样 一 样 的 拆 下 来 是 不 行 的 …… 老 
太太 也 要 se 生气 sy， 她 已 经 局 死 了 sos 所 以 我 才 ss 弟 兄 
们 , 你们 等 我 一 会 儿 …… 我 去 去 就 回来 ……” 

我 们 还 没有 来 得 及 拦住 他 , 他 已 经 大 踏步 走 去 , 在 街道 转角 
后 面 消失 了 。 

“ 哦 ,这 混蛋 ! 员 犹 太 !” 肖 姆 卡 明 白 了 事情 的 真相 和 它 可 能 
发 生 的 后 果 , 愤慨 地 骂 道 。 

他 隔 几 个 字 就 破口大骂 一 声 , 他 开始 劝 我 ， 

“ 快 去 ! 他 会 毁 了 我 们 …… 现 在 他 也 许 正 坐 着 ， 过 一 会 儿 ， 
恐怕 他 的 手 就 要 给 绑 起 来 …… 那 老 妖 婆 准 是 派 人 叫 巡 警 去 
了 1 你 说 ， 对 这 样 的 捣蛋 鬼 可 怎么 办 ? 他 会 莫名 其 妙 就 把 
你 关 进 监狱 。 不 行 ,多 可 亚 的 流氓 ! 这 畜生 好 狠毒 ,能 这 样 对 符 
哥 儿 们 ?! 嘿 , 你 这 混蛋 , 我 的 老天爷 ! 哦 ,人 会 变 成 这 样 ! 快 去 ， 
妈 的 , 你 还 呆 在 这 里 干什么 ? 等 待 吗 ? 那 就 等 得 中 ,你们 这些 驴 
子 , 抑 揭 去 吧 ! 嘿 , 混蛋 ! 不 去 吗 ? 哦 ,那么 ……” 

肖 姆 卡 对 我 党 了 一 些 非 常 下 流 的 话 之 后 ， 朝 我 腰 里 狠 狠 地 
捅 了 一 拳 , 急 急 忙 忙 地 走 了 …… 


我 想 知道 , 米 什 卡 是 怎样 对 付 我 们 以 前 的 女 主 人 的 , 我 偷偷 
地 向 她 的 屋子 走 去 。 我 想 我 不 会 遇 到 什么 危险 或 者 不 愉快 的 事 
的 。 

我 果然 没有 想 错 。 

我 走 近 屋子 , 用 一 只 眼睛 竣 到 栅栏 上 的 隙 颖 里 望 去 , 我 看 到 
和 听 到 的 不 过 是 这 么 回 事 : 那 老 婆 子 坐 在 台阶 上 , 手 里 拿 着 她 那 
本 《圣经 》 上 的 “ 连 肉 都 扯 下 来 了 的 ”扣子 , 从 眼镜 里 试探 地 , 严 历 
地 看 着 那 背 向 我 站 着 的 米 什 卡 的 脸 …… 
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尽管 她 那 锐利 的 目光 是 那么 严厉 和 冷漠 ， 在 她 的 嘴 层 的 两 
角 还 是 露出 柔和 的 皱纹 ， 老 太太 显然 想 掩饰 那 善意 的 笑容 一 一 
宛 想 的 笑容 。 

在 老婆 子 背 后 ,， 有 三 个 长 得 很 丑 的 脸 望 着 : 两 个 女人 的 脸 ， 
一 个 脸色 通红 ,， 头 上 包 着 花头 由 ， 另 一 个 不 戴 头 巾 , 左 腿 有 一 层 
蝗 骼 ， 在 她 的 恨 膀 后 面 探 出 一 个 男人 的 枢 形 的 脸 ， 他 两 桥 斑 白 ， 
前 额 上 一 缕 卷 发 …… 她 时 常 认 异地 有 着 眼 ， 人 仿佛 对 米 什 卡 说 : 

“逃走 到, 小 兄弟 ,快走 吧 ! ” 

米 什 卡 吞 吞吐 吐 地 企图 辩解 

这样 珍 贵 的 书 。 说 你 们 都 是 些 畜生 .、 狗 …… 我 也 这 样 
想 …… 我 的 主 一 一 说 得 对 ! 说 实在 的 , 我 们 是 下 流 ,…… 是 有 罪 
的 人 …… 是 坏蛋 , 但 是 我 又 想 , 老 太 太 年 纪 大 了 , 也 许 她 只 有 一 
点 安慰 ， 就 是 这 本 书 一 一 就 这 么 一 上 护 儿 …… 现 在 这 些 扣 子 ……: 
卖 出 去 能 卖 多 少 钱 呢 ? 要 是 状 在 书 上 ， 它 们 就 值钱 了 ! 所 以 我 
想 …… 让 这 位 虔诚 的 老 太 太 高 兴 高 兴 ， 把 这 些 东 西 送 还 给 她 
吧 …… 况 且 我 们 , 感谢 主 , 已 经 赚 了 一 小 笔 钱 本 以 铺 口 了 了。 祝福 
你 ! 我 要 走 了 ! 

“等 一 等 !” 那 老婆 子 留 住 他 。“ 昨 天 我 念 的 ， 你 听 恒 了 


“我 吗 ? 我 哪里 听 得 懂 脱 ! 我 听 是 听 了 …… 至 于 一 一 听 得 
怎么 样 ? 难道 我 们 的 耳 朱 生来 是 为 了 听 主 的 话 的 吗 ? 我 们 古 听 
不 懂 的 …… 告 辞 了 ……” 

“是 一 啊 ! ” 那 老 婆 子 拉 长 了 声音 说 。“ 不 , 你 等 一 等 …… 

米 什 卡 忱 郁 地 向 全 院子 叹 了 口气 ， 象 狗熊 一 样 的 站 在 原 地 
踏步 。 他 为 了 作 这 样 的 辩解 , 显然 已 经 感到 不 胜 其 将 了 。 

“那么 你 要 我 再 念 给 你 听 听 吗 ? 
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“ 虽 …… 伙 伴 们 还 等 着 我 呢 …… 和 7” 

“你 电 开 他 们 算 了 …… 你 是 个 好 小 子 …… 抛 开 他 们 吧 。” 

“好 ……“ 米 什 卡 低 再 表示 同意 。 

“能 抛 开 吗 ? 啊 ?” 

“能 抛 开 网 9 

“ 蛾 , 这 才 是 …… 胰 护 子 ! ……: 你 完全 是 个 孩子 …… 可 是 衣 
子 已 经 那么 多 …… 几 乎 长 到 腰带 上 了 .……… 你 娶 媳 好 了 吗 ?2 

“我 是 单身 汉 ss 老婆 死 了 sta 全 

“ 那 你 为 什么 喝酒 呢 ? 你 不 是 喜欢 喝酒 的 吗 ? 

“我 是 喝酒 的 …… 是 喝 的 。” 


“为 什么 ?” 

“为 什么 喝酒 吗 ? 因为 春 , 才 喝 酒 。 人 瑟 了 , 就 喝酒 。 当然 , 人 
要 是 有 脑子 …… 他 还 会 自己 毁 目 己 吗 ?” 米 什 卡 垂 头 形 气 地 说 。 

“说 得 对 …… 那 你 就 该 学 得 聪明 些 …… 学 聪明 了 ,就 会 改 好 
了 …… 就 可 以 进 教 堂 …… 听 听 上 背 的 话 ……* 上 管 的 话 里 有 许多 
高 深 的 东西 。 

“ 那 , 当然 …… 米 什 卡 几乎 是 啤 叭 了。 

“ 那 我 再 念 给 你 听 …… 好 吗 ? 

“请 吧 es 23 


那 老婆 子 从 自己 身后 不 知 什么 地 方 取 出 了 那 本 《圣经 》, 在 
书 里 寻找 了 一 会 儿 , 于 是 院子 里 传 开 了 她 的 颤动 的 声 首 。 

“你 这 论断 人 的 , 无 论 你 是 谁 , 也 无 可 推 话 , 你 在 什么 事 上 
论断 人 , 就 在 什么 事 上 定 自 己 的 罪 , 因 你 这 论断 人 的 , 自己 所 行 
却 和 别人 一 样 !1”” 

米 什 卡 晃 晃 脑袋 , 摄 摄 目 己 的 左肩 。 

“5. 你 这 人 哪 ,你 以 为 你 能 逃脱 上 之 的 审判 吗 ?”” 
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“ 太 大 !“” 米 什 卡 象 导演 似 的 说 。 “看 在 上 帝 分 上 让 我 走 
取 .…… 我 最 好 下 次 再 来 听 …… 服 下 我 饿 得 要 命 …… 肚 子 里 嘻哈 
拉 险 啊 …… 从 昨天 上 晚上 到 现在 我 们 还 没有 吃 过 东西 ……” 

老 太 太 使 劲 地 拍 的 一 再 把 书 合 上 。 

走 吧 ! 走 吧 ! 院子 里 断断续续 发 出 刺耳 的 声 首 。 

“多 谢 , 多 谢 ! …… “于 是 他 几乎 是 跑步 似 的 向 大 门 奔 去 。 

“这 些 不 肯 人 尾 悔 的 东西 …… 禽 兽 一 样 的 心肠 ,” 跟 在 他 后 面 ， 
院子 里 传 来 一 阵 跌 哑 的 再 普 。 


半 小 时 以 后 , 我 们 和 他 坐 在 酒店 里 喝 茶 和 吃 白 面包 。 

“她 象 销 子 一 样 销 我 ……? 米 什 卡 说 ， 他 那 可 爱 的 眼睛 温柔 
地 向 我 微笑 。“ 我 一 面 站 着 一 面 想 …… 唉 , 你 啊 , 我 的 老天爷 ! 我 
去 干什么 呢 ? 受 苦 去 了 …… 她 从 我 手 里 拿 去 这 些 扣 子 ， 放 我 走 
就 得 啦 ， 一 一 她 却 聊 起 来 了 。 这 些 人 真 怪 ! 你 想 拿 出 良心 来 对 
” 待 他 们 ， 他 们 就 要 搞 他 们 自己 的 那 一 套 …… 我 一 片 好 心地 对 她 
说 : 太太 , 这 是 你 的 扣子 ， 别 怪我 啦 …… 她 却说 , 不 , 等 一 等 , 你 
说 ， 你 为 什么 把 它们 送 还 给 我 ?于 是 就 开始 抽 我 的 筋 …… 我 听 
她 说 话 简 直 听 得 直 冒 汗 …… 真 的 ， 就 是 那样 。” 

他 一 直 露 出 无 比 温柔 的 微笑 。 

肖 姆 卡 气 鼓 鼓 的 , 他 莲 头 散发 ,脸色 阴沉 , 一 本 正经 地 说 : 

“你 还 是 死 了 的 好 , 竹 蛋 ! 要 不 然 , 明天 苍蝇 或 者 时 螂 会 用 
你 这 种 希奇 古怪 的 办 法 把 你 吃 掉 的 ……” 

“ 哦 ,得 啦 ! 随 你 吧 。 完 事 了 …… 让 我 们 为 此 干 一 杯 取 !” 

于 是 我 们 就 为 这 件 怪事 儿 的 了 结 友好 地 干 了 一 杯 。 


陈 冰毒 译 
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童话 


世上 曾经 有 过 一 个 长 着 淡 黄 县 发 和 一 对 善良 的 蓝 莹 莹 的 眼 
睛 的 美丽 姑娘 。 她 温柔 而 又 富有 同情 心 , 心里 没有 虚伪 ,没有 虚 
荣 , 也 没有 卑微 的 念头 , 有 的 只 是 纯洁 而 富 于 诗意 的 幻想 ,一 一 
您 现在 听 出 来 了 ,我 讲 的 是 一 个 童话 。 

那 姑娘 不 是 国王 的 女儿 , 她 只 不 过 是 个 好 姑娘 , 而 且 是 个 穷 
姑娘 。 有 一 天 , 当 她 干 完了 活 儿 , 从 田 里 回 家 的 时 候 , 发 生 了 这 
样 一 件 事 ; 

在 路 旁 树 下 满 是 尘土 的 地 上 , 坐 着 一 个 高 高 的 、 满 脸 皱纹 的 
于 闻 老 人 , 一 一 这 样 的 老人 是 很 多 的 ; 不 过 他 那 双 深 团 、 陪 慧 的 
眼睛 却 同一 般 的 老人 不 同 。 姑 娘 走 近 前 去 ， 老 人 使 她 产生 一 种 
沉重 而 证 惨 的 印象 。 她 想 设法 使 老人 在 生命 的 最 后 时 刻 得 到 一 
点 快乐 , 哪怕 是 一 分 钟 也 好 , 于 是 摘 了 一 打 小 花 儿 , 笑 到 至 地 把 
它 递 给 老人 , 亲切 而 哀伤 地 对 他 说 : 

“我 没 力量 为 你 做 更 多 的 事 ,因为 我 一 无 所 有 !” 

老人 用 他 那 聪慧 的 眼睛 望 了 她 一 眼 , 笑 了 笑 说 : 

“可 不 能 这 么 说 ! 姑娘 , 你 有 一 副 非 常 好 的 心肠 ! 相信 我 的 
话 吧 , 这 是 一 个 人 所 能 有 的 最 难得 的 无 价 之 宝 。 谢 谢 你 , 我 收 下 
你 的 花 。 不 过 , 你 昕 我 说 一 一 为 了 这 朱 花 , 你 随意 向 我 要 求 报 偿 
”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 七 月 三 十 日 八 月 六 日 《 访 马 拉 报 >》。 译 日 《 酚 
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吧 , 因为 我 是 一 个 魔法 师 , 你 要 什么 我 都 能 给 你 。 你 懂 吗 一 一 要 
什么 都 行 ! 要 吧 ! 

这 时 好 娘 便 沉思 起 来 ,一 一 她 不 是 那 种 不 动脑 筋 的 人 ,一 一 
她 要 什么 呢 ? 一 个 女孩 子 家 在 生活 中 最 需要 什么 呢 ? 她 想 了 好 
久 也 拿 不 定 主意 ,于 是 老人 便 提 示 她 , 可 以 要 些 什 么 。 

“ 踪 ， 譬如 说 吧 , 你 想 不 想 作 一 个 聪明 的 姑娘 ?” 

“对 ， 对 ! ”她 想起 那些 被 称 为 智者 的 人 到 处 受 人 敬重 时 , 便 
喊 着 说 , “对 ,我 想 作 一 个 聪明 人 !1” 

“可 是 你 难道 不 愿 作 一 个 幸福 的 人 吗 ?” 老 人 杀 切 地 笑 了 冬 
问 道 。 

“幸福 的 人 ?” 她 不 理解 地 重复 了 一 声 ， 办 为 直到 今天 , 她 从 
未 感到 过 自己 有 什么 不 幸 , 同时 也 不 懂 智 慧 与 幸福 有 佬 么 不 同 。 

“不 , 你 还 是 让 我 成 为 一 个 聪明 人 吧 ! ”她 求 他 。 

“姑娘 ， 你 真 还 是 个 小 孩子 呵 ! 不 过 ， 我 可 怜 你 ， 不 忍 拒 绝 
你 。 你 会 成 为 一 个 聪明 姑娘 的 。 如 果 有 一 天 这 使 你 害怕 ， 你 吏 
来 找 我 吧 。 也 许 当 你 作 聪 明 人 作 累 了 的 时 候 ， 你 会 想 作 厂 外 一 
种 人 的 。 不 过 要 注意 一 一 我 只 给 一 次 。 

“只 给 一 次 !” 她 有 些 遗 憾 地 说 。 “难道 作 一 个 聪明 人 还 挺 可 
怕 , 插 累 人 了 吗 ?” 

“你 知道 吗 ? 一 旦 成 为 一 个 智者 , 你 就 会 觉得 ， 比 起 时 间 与 
时 间 的 奥秘 和 力量 来 , 你 是 那样 可 怜 而 小 小 , 你 会 发 现 ， 在 那 过 
阔 无 塌 , 永 不 熄灭 的 智慧 之 火 中 , 你 充其量 不 过 是 一 粒 小 小 的 火 
星 , 尽管 你 可 以 轻而易举 地 用 你 的 聪明 才智 获得 荣 兆 ,但 是 智者 
并 不 需要 荣耀 。 何 况 你 还 负 有 指教 别人 的 义务 ， 并 且 还 须 对 你 
教 给 别人 的 一 切 承担 责任 呢 。 

他 还 对 她 谈 了 好 久 关 于 聪明 才智 的 事 ， 但 是 她 昕 不 懂 他 所 
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说 的 , 她 终于 觉得 作 一 个 智者 是 她 力 不 胜 任 的 , 因而 说 道 ; 

“那么 , 您 最 好 还 是 给 我 别 的 东西 吧 ! ” 

“好 吧 , 可 是 到 底 给 你 人 行 么 呢 ? 爱情 吗 ? 勿 须 我 帮忙 ， 人 家 
就 会 爱 上 你 。 黄 金 吗 ? 我 不 想 送 你 这 种 东西 ， 我 不 愿 你 成 为 一 
个 奴隶 ; 财富 就 等 于 是 奴役 。 美 貌 皮 ?可 就 象 健康 一 样 , 你 已 经 
有 了 呀 。 

“不 能 让 我 再 稍微 漂亮 些 四 ?9 或 者 是 ,一 一 那 真 是 最 好 不 过 
了 ! 不 能 让 我 在 一 段 时 间 里 作 一 个 能 预见 将 来 的 聪明 人 吗 ? 您 
懂得 我 的 意思 吗 ， 老 人 家 ? 就 是 让 我 事先 就 能 看 到 我 将 来 的 整 
个 一 生 , 行 不 行 ? 能 行 吗 ? 啊 ?” 

“这 , 也 许 能 行 , 但 是 我 想 , 你 最 好 不 要 这 样 做 。” 

“不 , 您 就 答应 吧 !1 ”她 威 道 , 期 待 与 好 奇 心 使 她 打 阁 。 

“好 吧 !1 ? 老 魔 法 师 说 。“ 坐 到 这 几 来 !” 

她 遵 命 坐 下 来 以 后 , 魔法 师 问 她 ， 

“你 只 是 想 看 见 你 的 整个 一 生 ,， 还 是 既 要 看 见 、 又 要 理解 它 
呢 ?” 

“ 咖 , 又 看 见 , 又 理解 ! "姑娘 回答 说 。 

于 是 , 魔法 师 用 一 只 手 在 她 小 小 的 头颅 上 轻 轻 一 按 , 她 就 仿 
佛 坠 入 了 梦乡 。 


一 个 暖 洋洋 的 夏季 的 傍晚 , 她 , 这 位 姑娘 , 正 同 一 个 人 散步 ， 
那 人 刚刚 对 她 说 过 “我 爱 你 ”而 她 的 心 几 也 早已 为 他 开放 , 甜 丝 
丝 地 好 似 停 止 了 跳动 。 她 感到 幸 伺 ,十 分 美满 , 免得 他 比 父母 更 
亲近 ,更 可 贵 .更 不 可 缺少 。 她 一 面 听 着 他 那 象 山 溪 一 样 和 谐 馈 
耳 , 热情 而 温柔 的 话语 , 一 面 幻 想 着 未 来 。 在 她 的 心田 里 前 不 人 
还 是 那 般 黯 淡 , 羞涩 的 奇妙 的 幻想 蓓 蒿 竞相 开放 , 纠 出 东 朱 网 责 
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的 鲜花 ， 看 着 这 些 花 儿 越 开 越 盛 ， 她 全 身 都 甜蜜 得 打 着 颤 , 并 热 
烈 而 天 真 地 喊 道 ， 

“爱情 是 多 么 美好 啊 ! ” 

“ 隆 , 你 现在 感受 到 的 还 不 是 全 部 爱情 ,不 ,还 不 是 全 部 ! 他 
对 她 这 样 说 , 还 说 , 在 爱情 之 中 还 有 一 些 令 人 心满意足 , 充满 错 
综 复 杂 的 感觉 得 种 种 美妙 乐趣 的 时 刻 , 它 能 使 人 超凡 脱俗 , 飘 飘 
欲 仙 。 她 昕 他 讲 着 , 自己 也 想 把 她 心里 那些 被 爱情 唤起 的 、 花 团 
锯 徐 般 丰 宣 的 情感 和 思绪 诉说 一 亚 。 她 感情 激动 ， 前 言 不 搭 后 
语 地 说 着 ， 寻 觅 着 表达 新 感情 的 新 字眼 儿 。 他 注意 地 却 又 象 个 
老大 哥 似 的 听 她 讲 , 不 时 用 亲吻 打上 断 她 的 话 头 。 这 时 她 党 得 , 他 
把 她 心头 的 话 儿 当 作 了 爱情 的 吃 语 ; 这 刺 痛 了 她 ,于 是 她 便 更 加 
热烈 地 讲 说 起 自己 来 ， 可 他 却 把 她 叫 作 天 真 的 小 俊 瓜 。 这 使 她 
感到 伤心 难过 ， 于 是 便 沉 下 上 脸 不 作 声 了 。 他 却 把 她 的 沉默 理解 
成 内 心 激动 和 滋生 了 新 的 欲望 , 因而 开始 吻 她 ,在 使 她 心 酬 神 迷 
之 后 ,在 她 还 不 明白 发 生 什 么 事 以 前 , 便 使 她 变 成 了 妇 人 。 当 失 
身 的 她 醒 司 过来， 看见 那 人 正在 用 一 种 胜利 者 的 洋洋 日 得 的 目 
光 望 着 她 的 时 候 ， 她 感到 心里 的 花 条 已 被 情欲 的 狂风 静 雨 摧残 
殖 尽 , 因此 感到 悲伤 而 又 恐 殿 , 于 是 她 委屈 而 绝 记 地 闫 了 起 来 。 

这 时 他 安奈 她 说 : 

“不 要 器 , 这 是 必 不 可 少 的 , 历来 如 此 。 这 是 规律 , 知道 吗 ， 
其 余 的 一 切 都 是 幻想 。 

“ 噢 ， 那 么 为 什么 要 上 得 这 么 高 再 跌 下 来 呢 ? 因为 我 觉得 ， 
我 是 跌 了 下 来 ， 并 且 丢 掉 了 我 永远 再 也 得 不 到 的 东西 。 我 得 到 
的 这 样 少 ， 被 拿 走 的 却 这 样 多 。 为 什么 这 个 把 过 去 与 未 来 划分 
开 来 的 时 刻 如 此 短暂 ， 以 致 感情 和 理智 都 未 曾 罕 党? 将 来 等 得 
我 的 又 是 什么 呢 ?” 
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“不 要 怕 , 有 我 同 你 在 一 起 , 永远 同 你 在 一 起 ,” 他 象 一 个 国 
王 那 样 威严 地 、 以 保护 省 的 日 气 说 。“ 你 只 要 尽心 体谅 我 ,那么 
我 也 会 亲近 你 , 理解 你 的 。 我 爱 你 一 一 这 就 足以 使 你 鞋 福 , 相信 
我 吧 !” 

他 讲 着 话 , 同时 不 断 地 吻 着 她 , 他 的 亲吻 现在 已 经 具有 使 这 
个 姑娘 届 服 于 他 的 力量 了 。 而 她 确 已 届 服 ， 她 整个 身心 锌 情欲 
所 支配 , 怀 着 羞 恢 、 慌 惧 , 以 及 由 于 这 种 情欲 而 燃烧 得 更 加 炽 烈 
的 内 心痛 若 把 螨 伸 给 了 了 他。 

现在 她 感到 , 在 她 的 心房 下 面 有 一 个 新 的 生命 在 跳动 , 从 此 
以 后 她 便 在 那 漫 长 的 不 眼 之 夜 ， 在 含 着 喜悦 的 您 惧 中 凝神 细 吓 
着 它 的 动静 , 并 且 由 于 思索 和 期 待 而 困 乏 不 堪 。 

在 这 以 前 她 的 生活 过 得 局 懂 而 单调 ;过 去 锌 她 当 作 爱情 的 
至 高 表现 的 东西 已 变 得 习 以 为 盟 了 了 。 她 的 丈夫 的 确 在 精神 和 内 
体 上 都 比 她 强壮 , 而 且 比 她 更 熟悉 生活 , 但 是 , 他 既然 因 目 已 的 
力量 与 知识 而 自 察 ， 却 又 为 何不 让 她 了 解 他 生活 中 的 斗 切 和 目 
标 呢 ?这 使 她 感到 届 情 。 她 寂寞 无 聊 ， 时 常 有 一 些 稀 柯 上 古怪 和 
罪过 的 念头 在 她 的 脑 际 盘旋 ， 并 使 她 心里 产生 一 些 模 模糊 烦 的 
感情 以 及 对 新 事物 的 问 往 。 

但 是 现在 她 很 快 就 要 作 母 亲 了 ， 这 使 她 充分 意识 到 处 境 的 
严重 ， 因 而 对 未 来 充满 了 怒 惯 。 这 也 使 她 容忍 了 丈夫 对 她 由 热 
杰 下 降 到 不 冷 不 热 的 变化 。 

膀胱 地 意识 和 感觉 到 心房 下 面 的 生命 使 她 日 夜 不 安 。 现 在 
她 终于 强 忍 着 剧 痛 生 下 一 个 充满 活力 却 又 十 分 冷漠 的 可 怜 的 小 
上 生命 ;新 的 思绪 ,新 的 感情 , 以 及 对 孩子 的 牵 肠 挂 肚 的 关怀 , 犹如 
潮涌 一 般 填 满 了 她 的 胸 间 和 脑 际 。 她 将 全 部 身心 寄托 在 这 个 幼 
弱 无 助 的 小 生命 身上 , 战 战 欧 欧 地 留心 观察 他 的 每 一 次 呼吸 , 每 
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一 个 动作 , 极力 保护 这 可 怜 而 层 弱 的 小 生命 , 使 他 不 致 草 受 这 样 
或 那样 的 侵袭 ， 而 她 也 正 是 在 为 这 小 生命 的 生存 的 操劳 中 很 快 
地 风 迟 下 来 。 小 生命 在 生长 着 , 认识 着 外 部 世界 , 这 个 世界 处 处 
为 他 设置 障碍 , 使 他 痛苦 , 而 母亲 则 越发 胆战心惊 …… 她 的 美 狐 
也 在 为 丈夫 和 儿子 的 心力 交 冶 的 操劳 中 不 知 不 觉 地 消逝 着 。 

第 一 个 孩子 还 没 学 会 走路 , 第 二 个 又 生 了 下 来 ,她 为 他 们 的 
操劳 也 一 天 天 加 重 。 她 那 第 一 个 爱情 的 良 展 已 成 为 越 去 越 远 的 
往事 ， 而 且 较 之 摩尔 人 @ 宫 墙 上 被 无 情 的 岁月 抹 去 的 优雅 的 阿 
拉 伯 图 案 磨灭 得 更 快 。 当 她 看 到 自己 的 孩子 们 开始 懂事 ， 会 动 
脑子 的 时 候 , 在 她 心中 偶尔 也 进发 出 阵 阵 喜悦 ,然而 这 喜悦 随即 
又 在 焦虑 和 担心 的 重 压 下 趋 于 熄灭 。 

孩子 们 渐渐 长 大 并 看 到 了 室外 的 生活 景象 ， 他 们 在 自己 周 
围 这 些 房间 里 所 见 到 的 一 切 也 是 生机 支 抛 ， 喧 腾 而 热 六 的。 他 
们 怀 着 一 群 幼 狐 初次 出 猎 时 那样 贪 禁 的 好 奇 心 看 着 这 一 切 ， 分 
辩 不 出 好 坏 。 坏 的 东西 更 多 些 , 因为 它 比较 充足 并 引 人 注 目 , 好 
的 东西 较 少 , 因为 它 不 多 也 不 那么 显眼 。 总 之 , 生活 在 他 们 周 国 
疯狂 而 诱 人 地 沸腾 着 , 象 空气 一 样 无 孔 不 入 ,不 可 阻挡 。 

于 是 她 ， 作 为 母亲 ， 看 到 自己 的 孩子 被 他 们 尚 不 理解 其 意 
义 , 而 她 却 十 分 明白 的 种 种 念头 所 吞没 时 , 她 便 怀 着 庆 愁 和 枣 惧 
的 心情 教 他 们 如 何 分 清 好 坏 的 界限 ， 教 给 他 们 通常 应 当 教 给 防 
子 们 的 一 切 ; 她 所 教 的 是 她 早 在 幼年 时 就 相信 的 东西 ,然而 这 些 
东西 对 她 自己 来 说 , 也 是 不 甚 了 了 和 迷惑 不 解 的 。 

从 那 时 到 现在 , 岁月 不 断 流逝 并 冷酷 地 向 她 指出 ,她 的 大 部 
信仰 和 道德 观念 是 对 生活 无 用 甚或 有 害 的 ， 但 是 她 对 孩子 们 隐 
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有 瞒 了 这 种 启示 , 因为 , 若 不 隐瞒 , 她 还 能 拿 什 么 来 教导 他 们 呢 ? 

所 以 她 仍然 对 她 的 孩子 们 说 : 就 这 样 去 生活 吧 , 而 现实 生活 
却 以 千 万 个 声音 和 事例 反驳 她 的 说 教 ,并 一 再 指出 , 思春 而 卑劣 
的 人 日 子 过 得 平安 而 幸福 ， 聪 明和 诚实 的 人 则 由 于 斗争 而 精 疲 
力 竭 , 被 生活 所 激怒 , 受到 生活 的 摧残 , 因而 丧失 了 对 人 们 的 信 
任 。 为 了 保护 这 些 雏 儿 的 灵魂 ,一 心 想 使 他 们 成 为 世上 最 好 ,最 
学 福 的 人 , 她 , 母亲， 孩子 的 奴隶 , 丈夫 的 仆人 ,为 争取 他 们 的 生 
存 权 利 而 不 倦 奋斗 的 战士 ， 日 以 继 夜 地 辐 生 活 中 的 有 害 影 响 进 
行 着 斗争 。 她 常常 陷入 绝望 之 中 , 因为 她 发 现 ,她 的 努力 又 无 结 
果 ， 她 的 爱 对 孩子 们 的 幸福 无 足 轻重 ， 尽 管 她 勇往直前 不 顾 一 
切 , 但 却 并 不 了 解 敌人 , 她 的 斗争 是 痛苦 而 徒劳 无 功 的 , 她 缺少 
的 主要 东西 是 她 不 知道 , 人 为 什么 要 诚实 ,既然 这 是 那样 艰难 而 
又 无 利 可 图 ? 

如 果 整 个 一 生 只 不 过 是 短暂 的 一 刻 ， 所 有 美好 的 事物 只 是 
县 花 一 现 ,转瞬 即 逝 ， 根 本 不 允许 把 它 留 住 ， 尽 情 加 以 至 受 , 那 
么 为 什么 还 要 树立 目标 呢 ? 为 什么 要 花 这 么 大 力气 呢 ? 你 得 先 
喝 下 整整 一 盆 污 臭 的 泥浆 ， 才 能 获得 一 滴 晶 莹 洁净 的 真正 的 幸 
福 之 水 , 一 一 这 一 滴水 又 很 少 是 香甜 的 ， 因 为 它 散 发 着 汗 具 ， 因 
为 在 取得 它 的 征程 上 你 已 倒 了 胃口 , 耗 尽 了 生命 力 , 已 失去 点 有 
它 的 兴致 和 享用 它 的 乐趣 了 1 

为 什么 要 站 得 这 么 高 , 因而 看 得 见 自 己 脚下 那 低下 的 ,触目 
的 , 你 比 别人 更 明了 的 ,使 你 离 群 索 居 变 得 弧 孤 单单 的 一 切 呢 ? 

独自 一 人 是 痛苦 的 ; 一 个 人 来 到 世上 就 是 为 了 生活 , 他 永远 
是 生活 的 奴隶 , 因为 他 是 为 它 服务 的 , 生活 总 是 象 看 竺 奴隶 那样 
看 待 他 , 甚至 有 时 当 他 走 在 前 面 ,而 生活 落 在 后 面 的 时 候 也 是 一 
柱 。 
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于 是 她 ， 母 亲 ， 经 过 多 少 个 充满 了 为 孩子 们 操心 的 不 眠 之 
夜 ， 出 自 对 他 们 的 爱 而 变 得 串 达 开明 了 。 只 要 对 孩子 们 的 洗 福 
是 必要 的 , 她 便 扒 命 去 否定 自己 的 整个 生活 , 妨 痛 说 服 自己 , 去 
改变 它 。 她 不 断 地 毁坏 着 ,又 不 断 地 创造 着 ,热烈 地 爱 着 ,， 怀 者 
冰冷 的 绝望 心情 爱 着 , 蛤 着 沉痛 的 泪水 , 带 着 失望 的 笑 声 爱 着 ， 
为 了 安排 好 孩子 们 的 生活 道路 各 前途, 她 夜 夜 邦 在 折 廊 日 己 , 而 
生活 却 在 残酷 地 吕 弄 她 ， 迫 使 她 生 了 一 个 又 一 个 。 她 的 美貌 也 
在 不 知 不 觉 之 中 渐渐 消逝 着 。 

白 日 里 很 难看 出 她 是 一 个 思虑 重重 的 母亲 ， 她 更 象 一 合 目 
动 的 上 了 一 次 缆 能 管用 一 辈子 的 机 骨 。 护 子 们 在 成 长 , 变 得 越 
来 越 灵 敏 、 越 来 越 懂 事 了 。 在 他 们 的 头脑 里 产生 了 有 忆 维 , 遇 事 有 
他 们 自己 的 主意 , 这 时 母亲 必须 小 心 并 惯 , 因为 孩子 们 可 能 随 草 
把 她 那个 纸 糊 的 道德 营 规 的 堡垒 截 上 几 个 雷 窗 。 当 她 竟 力 要 过 
止 他 们 的 大 胆 冲动 时 , 他 们 就 象 年 轻 的 牲畜 一 样 雹 着 躁 子 , 往往 
把 她 踢 疼 。 他 们 已 经 开始 发 现 ， 要 理解 他 们 , 母亲 已 经 过 老 , 而 
要 教导 他 们 ,她 又 显得 见识 不 足 了 。 

起 初 她 感到 非常 委屈 , 后 来 她 渐渐 地 , 越 来 越 仔细 地 倾听 他 
们 的 申述 , 他 们 几乎 总 是 带 着 迁就 和 嘲弄 的 口吻 ,说 她 不 理解 新 
时 代 。 

新 时 代 ? 是 的 , 时代 变 了 ,但 它 实 质 上 依旧 是 她 青年 时 代 的 
那个 吞噬 一 切 而 又 对 人 一 无 所 赐 的 怪物 。 那 时 时 代 要 求 的 是 一 
个 样 , 现在 它 要 求 的 是 另 一 个 样 。 实 质 未 变 , 但 方式 不 同 了 , 已 
想 感 情 的 表达 方式 不 同 ， 爱 情 以 及 人 与 人 通常 交往 的 方式 也 不 
同 了 。 可 是 她 ,母亲 ， 却 把 精力 都 花费 在 她 认为 是 一 成 不 变 的 、 
对 一 个 人 来 说 是 永恒 的 、 须 奥 不 可 缺少 的 东西 上 了 。 于 是 她 划 
伤 而 痛苦 地 发 现 , 在 她 的 种 种 教诲 里 面 过 重 形式 而 未 注意 实质 。 
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这 是 一 个 错误 。 她 , 母亲 , 因 有 这 个 错误 而 非常 痛苦 。 自 从 
生 下 第 一 个 孩子 以 来 她 的 新 生活 就 是 苦难 ， 她 已 经 习惯 了 这 种 
苦难 ,她 已 经 习惯 于 局 慌 懂 懂 地 操 着 心 , 只 是 间或 存在 一 些 闪闪 
烁 烁 的 希望 与 纪 想 。 但 是 随 它 去 吧 ! 不 管 怎样 ， 她 的 护 子 总 归 
是 直上 最 好 的 孩子 , 他 们 即便 有 缺点 ,但 比 起 其 他 所 有 的 孩子 来 
总 归 要 少 些 。 可 是 在 内 心里 ， 她 不 能 不 为 自己 这 个 创造 了 孩子 
们 的 肉体 和 有 灵魂 的 母亲 怀 着 深 深 的 忧虑 。 她 担心 孩子 们 适应 不 
了 生活 对 他 们 提出 的 要 求 ， 因 而 她 将 落 个 教育 无 方 的 罪名 。 倘 
若 他 们 成 为 卑 郧 的 小 人 ， 她 也 将 受到 追 责 。 即 使 他 们 将 来 成 为 
诚实 的 人 , 也 就 是 说 成 为 可 矣 的 , 即 不 幸 的 人 ,她 也 会 遭 到 非 难 。 
因为 在 大 多 数 善于 从 生活 中 取 利 的 人 们 的 心目 中 , 诚实 可笑 和 
不 幸 都 是 同 义 语 。 

这 位 为 孩子 们 的 命运 忧心 虱 昼 ， 为 他 们 的 伴 福 提 心 币 胆 的 
母亲 ， 这 位 言 目 地 爱 着 和 希望 着 的 、 谦 插 而 默默 无 闻 的 女 英雄 ， 
由 于 愁苦 , 由 于 自沉 无 力 为 孩子 们 扫 清 生活 道路 ,无 力 问 他 们 指 
明 , 幸福 在 哪里 , 不 压 边 别人 而 能 争 得 生活 权利 的 那个 颠 扑 不 破 
的 真理 在 哪里 , 而 加 转 不 安 , 性 悍 不 可 终日 。 

而 她 的 美观 在 消失 , 丈夫 也 不 再 是 知己 了 …… 

有 时 她 问 且 已 : 

“是 什么 还 把 我 加 这 个 人 连 在 一 起 呢 ? 

心灵 便 悲 伤 地 回答 说 ; 

“习惯 !“ 

于 是 她 又 问 ， 

“爱情 到 哪里 去 了 呢 ?” 

对 于 这 个 问题 她 的 心 却 默 不 作答 。 

因此 她 心 灰 意 冷 , 黯然 神伤 , 她 是 这 样 形 单 影 上 只 , 孤 将 伶 休 。 

140 


然而 , 他 们 , 她 的 孩子 们 已 长 大 成 人 , 他 们 既 已 长 大 ,那么 现 
在 当然 要 用 爱 与 安宁 来 报 管 她 为 他 们 所 作 的 几乎 长 达 四 分 之 一 
世纪 的 操劳 了 。 现 在 该 是 他 们 来 伺候 她 了 ， 这 是 她 把 利己 的 一 
生 , 自己 的 全 部 精力 和 整个 身心 献 给 他 们 之 后 ,应 得 的 报 偿 ……: 

但 是 ， 一 桩 既 陈 卓 又 新 鲜 的 事 儿 便 马 上 开始 了 一 一 爱情 登 
场 了 。 

常 有 一 些 配 不 上 她 的 儿女 的 青年 男女 来 到 他 们 这 里 。 她 感 
到 ， 她 这 个 母亲 在 孩子 们 生活 中 所 占 的 位 置 远 不 及 这 些 刚 刚 登 
场 ， 带 着 象 春天 那样 短暂 的 爱情 的 男男女女 。 但 母亲 终究 是 母 
亲 , 她 很 快 便 容忍 了 这 一 点 , 同时 又 为 那些 在 爱情 中 比 在 任何 事 
情 上 都 更 常 有 的 错误 而 担心 害怕 。 和 孩子 们 对 外 人 比 对 她 更 杀 ， 
这 使 她 气 恼 , 更 使 她 惊慌 不 安 ; 于 是 她 问 孩 子 们 指出 , 那些 一 来 
便 立 刻 从 她 手 里 夺 去 了 许多 东西 的 人 ， 他 们 的 品质 完全 不 是 她 
的 孩子 们 想象 的 那样 ,她 又 说 ， 她 为 他 们 一 一 她 的 亲 骨 内 担心 。 
但 是 她 的 素 骨 肉 对 他 们 上 自己 更 亲 , 他 们 举 出 种 种 理由 同 她 辩论 、 
争吵 ,取得 节 节 胜利 , 到 头 来 母亲 只 得 居 展 不 安 地 接纳 那些 同 她 
格格 不 入 的 外 人 到 她 家 里 来 ， 把 自己 的 孩子 交 给 他 们 。 害 怕 可 
能 铸 成 错误 的 心情 时 而 加 剧 , 时 而 减轻 ,始终 不 曾 离开 过 她 , 但 
她 这 时 所 渴望 的 却 已 是 安宁 了 。 

她 总 是 一 个 人 , 因为 在 孩子 们 的 生活 图 子 里 她 感到 拘束 ,他 
们 所 能 给 她 的 爱 ， 以 不 使 他 们 的 妻子 和 丈夫 感到 不 快 为 度 。 一 
种 对 母亲 的 冷漠 的 爱 ， 只 是 为 了 尽 尽 义务 的 爱 ， 一 种 近乎 轧 网 、 
令 人 届 研 、 缺 乏 热 情 的 爱 一 一 这 就 是 她 为 之 献 出 整个 一 生 的 防 
子 们 所 给 予 她 的 报 偿 。 那 么 他 们 对 她 所 赋予 他 们 的 生命 应 负 的 
义务 呢 ? 等 他 们 安排 好 自己 的 生活 和 幸福 之 后 ， 他 们 会 报 管 她 
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的 。 她 还 须要 等 待 。 但 是 连 这 一 点 母亲 也 容忍 了 下 来 ， 母 亲 是 
什么 都 能 容忍 的 。 于 是 ,这 位 被 抛弃 、 被 榨 干 了 脂 青 的 老母 亲 ， 
便 把 她 一 生 中 用 以 喂养 自己 的 幻想 ， 以 及 她 的 孩子 们 匆忙 之 间 
顺便 给 予 她 的 点 滴 关 切 , 拿 来 填补 自己 空虚 的 心灵 。 

有 时 , 当 她 一 人 独处 的 时 候 , 她 曾 试 着 总 结 自己 的 一 生 , 她 
就 象 拨弄 一 堆 沉重 的 石 块 那样 在 记忆 中 搜索 着 ， 在 她 找到 一 鳞 
半 扑 ,瞬息 即 逝 的 母性 的 喜悦 时 , 她 便 用 它 来 继续 哄骗 自己 。 这 
使 她 象 孩 子 似 的 感到 快 慰 。 可 怜 的 .年迈 的 、 被 生活 洗劫 一 空 的 
她 , 依旧 由 于 意识 到 完成 了 生活 赋予 她 的 使 命 而 感到 自豪 。 现 在 
她 的 孩子 们 自己 也 作 了 父母 , 她 可 以 得 到 安宁 和 幸福 了 。 

但 是 仍 不 得 安宁 ， 因 为 孩子 们 在 景况 顺利 时 ， 把 她 忘 在 脑 
后 , 而 一 旦 和 遇 到 什么 麻烦 , 便 跑 来 向 她 求助 。 因 此 在 死神 还 未 光 
顾 以 前 ， 她 仍然 同 孩子 们 分 享 着 她 所 剩 下 的 最 后 一 点 东西 。 这 
时 她 已 是 快 死 的 人 了 , 然而 即使 在 她 就 要 步 入 另 一 世界 的 当 儿 ， 
她 也 仍然 在 关照 着 留 在 世上 ， 以 便 走 完 人 生 行 程 的 孩子 们 的 生 
活 。 她 死 了 , 孩子 们 对 她 的 怀念 , 不 早 不 晚 ， 只 持续 到 这 种 怀念 
被 日 常 操劳 的 鞠 草 埋没 为 止 。 她 的 坟 摹 最初 还 常 有 人 来 看 望 ， 
后 来 便 日 渐 稀少 , 以 至 被 遗忘 掉 了 …… 她 终于 得 到 了 安宁 ! …… 


…… 当 姑娘 从 这 个 梦境 中 醒 来 的 时 候 , 又 害怕 、 又 雯 念 地 问 
道 ， 

“我 的 生活 哪里 去 了 ? 我 在 哪儿 呀 ? 这 难道 就 是 生活 将 给 
予 我 的 一 切 吗 ? 我 的 生活 在 哪儿 呀 ?” 

但 是 她 喘 旁 的 老人 已 经 不 见 了 。 

他 是 聪明 的 , 这 个 老人 ， 揭示 了 未 来 以 后 , 不 待 回答 便 
走 掉 了 , 因为 他 知道 ,为 此 寻 娘 是 不 会 同 他 道谢 的 。 
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姑娘 得 厅 到 回答 便 典 了 起 来 。 
她 器 累 了 便 走 回 家 去 迎接 未 来 …… 因 为 舍 此 没有 其 他 道路 
可 走 。 


张 佩 文 译 
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个 儿 小 一 小 的 ! …… 


“ee “她 呀 , 老弟 ,那个 儿 小 一 小 的 ! ……* 

每 当 我 回忆 起 这 名 话 时 , 从 过 去 遥远 的 地 方 ,总 有 两 对 近视 
的 老 花 眼 在 向 我 微笑 。 笑 得 那样 恬静 ， 是 又 爱 又 怜 的 杀 切 的 向 
笑 , 同时 耳 杀 里 响 着 两 个 闸 狗 岗 的 声音 , 它们 同样 鲜明 地 刻 划 出 
这 样 一 点 :“ 她 ”个儿 小 一 小 的 ! …… 

这 个 回忆 ， 是 我 整整 十 个 月 来 在 我 们 那么 辽阔 和 那么 凌 滨 
的 祖国 的 坎坷 的 道路 上 徒步 游历 中 最 好 的 一 次 。 由 于 这 回忆 ， 
我 心头 变 得 非常 饰 电 和 轻松 了 ……… 


从 扎 顿 斯 殉 到 沃 罗 涅 日 的 路 上 我 赶 上 了 两 个 朝 至 者 一 一 一 
个 老头 儿 和 一 个 老太婆 。 他 们 侦 的 模 桩 大 约 都 有 一 百 五 十 懈 
了 ; 他 们 走 得 那么 缓慢 又 那么 拙 笨 , 在 路 上 滚 泌 的 尘土 里 艰难 地 
移动 着 脚板 , 他 们 俩 的 面容 和 衣服 都 带 着 一 种 不 易 捉 换 的 东西 ; 
这 不 可 提 摸 的 东西 使 人 立刻 看 出 这 两 个 老人 来 目 远方 。 

“是 从 托 博 尔 斯 克 省 一 步 步 走 来 的 ， ……: 靠 了 上 和 的 帮助 ! 
老头 儿 证 实 了 我 的 推测 。 

老太婆 一 边 走 着 ,一边 用 善意 的 .曾经 是 蔚蓝 色 的 眼睛 瞧 了 
瞧 我 , 和 落地 微笑 着 ,上 气 不 接 下 气 地 补充 说 ， 
”。。 本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 八 月 十 三 日 《 萨 马 拉 报 》。 译 自 《高 尔 基 三 十 卷 

集 》 第 二 卷 。 


144 


我 跟 老 他 子 是 从 和 雷 萨 村 , 直接 从 耳 厂 来 的 !” 
“这 人 么 说 ,一定 很 累 了 了 吧 ?? 
“我 们 吗 ? 没什么 ! 我 们 还 可 以 往 前 走 ，…… 托 上 带 的 福 馒 


“是 为 了 还 愿 ,还 是 为 了 老年 求 福 呢 ?” 

“为 了 还 愿 ， 老弟 …… 就 是 说 , 我 们 阿 基 辅 和 索 洛 维 这 克 的 
圣人 徒 们 许 过 愿 ，…… 是 啊 ……” 老头 儿 又 一 次 肯定 了 我 的 问 话 。 
“妈妈 ! 坐 一 会 儿 , 稍微 歌 一 下 行 吗 ?” 他 对 老伴 说 。 

“ 咖 , 怎么 不 行 呢 ? 她 表示 同意 。 

我 们 就 在 道 旁 一 铅 老 柳树 的 荫 影 里 坐 了 下 来 。 天 气 很 热 ， 
天 空 清澈 无 云 ,道路 在 我 们 的 前 后 方 晓 绝 伸展 着 , 消失 在 远 处 隐 
隐 的 热 腾 腾 的 烟 雳 里 。 四 周 苦 悄 悄 地 一 片 苑 澳 。 道 路 两 侧 田 里 


枯萎 的 黑 麦 纹 丝 不 动 。 
“ 田 里 都 给 吸 干 了 ! ……2” 老头 儿 把 摘 下 来 的 几 根 麦 穗 递 给 
我 说 。 


我 们 谈论 着 土地 和 农民 命运 对 土地 的 残酷 的 依赖 关系 。 老 
太 婆 听 着 我 们 谈天 , 还 叹 着 气 , 偶尔 在 我 们 的 谈话 里 插 进 几 铝 得 
体 的 内行 的 话 。 

“要 是 她 还 活着 ， 看 到 这 样 的 庄稼 ， 心 里 该 多 人 么 难受 啊 ! 老 
太 淡 向 周围 长 着 低 矮 枯萎 的 、 好 多 地 方 还 是 光秃秃 的 甩 麦 的 田 
城 看 了 一 眼 ,突然 说 。 

“是 一 啊 ! 她 一 定 要 伤心 的 …… 老头 儿 播 了 插头 说 。 

他 们 俩 忽然 沉默 了 。 

“你 们 说 的 是 谁 呀 ? 我 问 道 。 

老头 儿 和 善 地 微 突 了 。 

“这 会 儿 …… 我 们 是 在 回想 一 个 …… 
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“我 们 以 前 的 女 房 窜 …… 一 个 小 姐 ……” 老 太 婆 叹 着 气 说 。 
忽然 间 , 他 们 俩 眼睛 都 望 着 我 , 仿佛 彼此 商量 定 了 似 的 , 绥 
慢 而 贵 婉 地 拉 长 着 声音 一 齐 说 道 ， 


“那个 儿 小 一 小 的 ! ……” 
这 一 着 使 我 的 心 很 奇怪 地 也 很 剧烈 地 给 刺 痛 了 。 在 他 们 年 
迈 的 声音 里 流露 出 某 种 为 亡灵 祈 衬 的 音调 …… 可 是 他 们 忽然 互 


相 打 断 对 方 的 话 头 争先恐后 地 开始 讲 起 来 ， 他 们 讲 得 那么 快 ， 
使 坐 在 他 们 中 间 的 我 只 能 一 会 儿 袁 这 一 个 、 一 会 儿 又 朝 那 一 个 
转动 着 脑袋 。 

“是 一 个 警察 把 她 带 来 交 给 我 们 的 ， 就 是 说 ， 交 给 村 长 的 。 
他 交代 说 : ' 派 个 地 方 给 她 住 …… ” 

“就 是 说 , 派 一 家 住 的 地 方 ! ”老太婆 解释 说 。 

“他 们 把 她 派 到 了 我 们 那儿 ……” 

“我 们 一 看 , 她 全 身 冻 得 通红 …… 冷 得 直 哆 喷 …… 

“她 个 儿 是 那么 小 一 小 的 ! …… “ 

“ 那 模样 我 们 看 了 简直 要 挥 眼 泪 …… 

“我 们 心里 想 , 天 哟 , 要 把 她 发 配 到 哪儿 呀 ? 

“要 拿 好 怎么 办 呀 ? 犯 了 什么 非 呀 ? 

“她 蚜 , 你 崔 , 是 从 哪儿 过 来 的 ……… 


了 口气 。 
“ 嚼 ,后 来 ,就 是 说 …… 让 她 吃 了 些 东 西 !” 
“她 还 在 笑 呢 ! 
“小 眼球 儿 黑 一 黑 的 …… 就 象 耗子 的 …*…* 
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“她 整个 儿 ， 就 象 耗子 机 又 光 消 ， 又 消 演 几 贺 ……” 


“她 区 了 会 儿 …… 就 淆 起 来 了 …… 多 谢 你 们 ， 她 说 ， 亲 人 
呀 ! 

-可 开始 转 呀 转 的 ! 5” 

居然 开始 转动 起 来 了 1…… “老头 儿 赞 叹 地 叫喊 着 , 又 哑 细 
着 眼睛 笑 起 来 了 。 

“她 象 个 度 球 似 的 在 屋 里 滚 来 滚 去 ， 忙 乎 起 来 ， 忙 个 不 
你 …… 又 是 这 个 ， 又 是 那个 …… 把 这 个 那样 摆 ， 又 把 那个 这 样 
摆 …… 湛 水 桶 拿 出 去 ， 喂 猪 ， 她 说 “你们 来 拿 出 去 ……” 她 自 
己 也 用 那 双 小 手 拿 着 ， 可 是 滑 了 一 下 …… 那 双手 吹 一 家 伙 往 
潮水 里 直 当 到 肩膀 ! 曙 你 ……” 

一 下 子 他 们 俩 笑 得 前 仰 后 合 的 , 还 哈 得 直 掉 服 泪 。 

“还 有 那些 小 猎 思 pw 

“她 干 胸 亲 它 们 的 现 脸 ! ……… 


“她 说 ， 吃 奶 的 猪 妃 不 可 以 放 在 外 面 ! 一 

“她 一 个 星期 累 得 那个 杆子 !“ 

“有 时 浑身 是 开 ……… 

“她 哈哈 大 笑 , 叫喊 着 , 一 双 小 脚 踩 着 ……… 

“有 的 时 候 脸 色 却 忽然 暗 下 来 ,感到 不 好 意思 ……” 

“ 象 要 尝 过 去 似 的 ! …… ” 

“还 江 着 眼泪 …… 她 句 呀 ,器 呀 , 象 抽 风 似 的 。 我 们 围 痢 她 
转 ， 团 团 转 …… 她 到 底 怎 么 啦 ? 弄 不 明白 …… 只 好 跟着 恬 。 有 
时 候 器 着 器 着 …… 也 不 知道 到 底 为 了 什么 。 我 们 抱 着 她 ， 跟 她 


“可 见 …… 简 直 是 个 娃娃 ……” 
“我 们 孤独 地 过 日 子 。 一 个 儿子 送 去 当 了 兵 , 为 一 个 在 金砂 
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“好 大概 有 十 八 岁 ……” 


“哪儿 的 话 ! 如 果 看 外 表 , 怎么 样 也 到 不 了 十 二 岁 ……” 

“ 碎 , 你 太 绰 乎 了 ! …… 十 二 岁 ! 哪儿 能 ! …… ” 

“你 说 , 还 大 些 了 加 ? ……… 不 会 的 ! ” 

“什么 ? 她 已 经 是 个 大 姑娘 …… 要 说 她 个 儿 小 , 那 难道 能 够 
怪 她 吗 ?” 

“难道 我 在 怪 她 吗 ? 真是 !” 

“ 算 了 ! ”老太婆 和 气 地 让 步 了 。 


争吵 了 一 阵 以 后 , 两 个 老人 又 一 下 子 沉默 了 。 

“那么 , 后 来 怎样 啦 ?” 我 问 。 

“后 来 吗 ? …… 没 什么 , 老弟 ! …… ”老头 儿 到 了 口气 。 

“她 死 了 …… 一 场 寒热 病 把 她 烧 死 了 ,” 满 是 皱纹 的 两 颊 流 
下 两 行 眼泪 。 

“是 一 的 ， 老 弟 ， 她 死 了 …… 和 我 们 一 块 儿 生活 了 不 过 两 
年 …… 全 村 都 认识 她 。 哪 里 止 全 村 蚜 !…… 许 许多 多 人 都 认识 。 
她 是 识字 的 人 。 常 常 上 村 会 去 …… 有 时 只 顾 自己 叫 威 着 …… 没 
什么 说 的 , 是 个 聪明 的 姑娘 ! ……… 

“要 紧 的 是 那 颗 心 ! …… 了 唆 , 真是 天 使 般 的 心 ! …… 一 切 事 
情 她 都 能 理解 , 对 一 切 东 西 ,她 那 颗 心 都 明白 ! …… 本 来 是 大 城 
市 里 的 小 姐 ， 穿 着 天 鹅 绒 的 短 只 …… 组 带 …… 皮 鞋 …… 念 着 书 
呀 什么 的 , 可 是 她 懂得 农民 , 啊 , 多 么 单纯 ! 她 什么 都 懂得 ! “ 亲 
爱 的 ， 这 一 切 你 打 哪儿 知道 的 ?， 她 说 ; “书本 上 都 写 着 


的 ! ……? 你 睁 ! …… 她 要 这 来 干 喻 ,有 喻 用 呀 ? 她 不 如 出 嫁 了 ， 
当 个 太太 , 可 是 给 打发 到 我 们 这 个 地 方 , 就 这 么 死 了 ! ……” 
“也 真 奇怪 ! …… 她 教 我 们 大 家 学 …… 那 么 小 小 的 ! …… 可 
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对 天 家 却 那么 认真 …… 这 个 不 对 ,那个 不 对 …… 
“她 是 个 有 文化 的 …… 这 没什么 可 说 的 …… 对 什么 事 ,对 什 


她 会 醒 过 来 …… 可 是 呀 , 亲人 呀 , 等 不 及 …… 就 过 去 了 。” 
老 太 婆 脸 上 流 着 眼泪 , 我 心头 感到 一 阵 舒 畅 , 仿佛 眼泪 是 为 
了 我 才 流 的 …… 


“大 家 全 都 来 参加 莫 礼 …… 等 到 谢 肉 节 时 , 她 已 经 过 去 了 四 
十 天 , 大 家 动 了 念头 …… 说 , 我 们 来 为 她 祈祷 祈祷 ! …… 街坊 们 
也 一 样 想 …… 说 啦 ，“ 你 们 真 的 要 这 样 吗 ? 那 就 去 吧 ! 本 来 及， 
你 们 是 自由 自在 的 人 ， 不 是 干 活 儿 的 …… 祷 告 也 许 能 超度 她 。 
我 们 这 就 上 路 了 。” 

“这 么 说 ,你 们 是 为 了 她 ?” 我 问 。 

“是 为 了 她 , 为 了 小 姑娘 , 我 的 亲人 ， 是 为 了 她 ! 我 们 说 , 也 
许 天 老爷 会 接受 我 们 这 些 罪 人 的 祷告 而 宽恕 她 的 ! 于 是 在 痪 歹 
的 头 一 天 ,正好 是 星期 二 那天 我 们 出 发 了 …… ” 

“为 了 她 吗 ! …… ”我 重复 说 。 

“是 为 了 她 , 我 的 朋友 ! 老头 儿 证 实说 。 

我 还 想 反复 听 他 们 说 , 正 是 要 为 她 祈 实 , 他们 这 才 走 上 几 千 
里 地 的 。 在 我 看 来 ， 这 简直 好 到 令 人 难以 置信 。 我 问 他 们 试探 
了 一 些 别 的 动机 ， 希 望 更 能 肯定 他 们 这 熏 长 途 跋 涉 正 是 “为 了 
她 ” 为 了 那个 有 一 双 乌 黑 的 眼睛 的 小 姑 女 …… 当 我 终于 确信 是 
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这 样 的 时 候 , 我 就 感到 了 极 大 的 满足 。 

“难道 你 们 一 直 是 步行 吗 ?” 

“不 , 那 哪 儿 成 呀 1! …… 有 时 也 搭 搭车 …… 我 们 坐 天 把 车 子 ， 
然后 又 再 走路 …… 我 们 是 有 点 儿 辛 苦 。 我 们 太 老 了 ， 老 这 样 往 
前 步行 可 受 不 了 …… 上 和 带 可 以 作证 ， 我 们 是 太 老 了 …… 要 是 我 
们 有 她 那样 的 脚 …… 咽 , 那 就 不 一 样 了 ! ” 

他 们 俩 又 抢 着 谈论 起 她 这 个 被 命运 抛弃 ， 不 得 不 远离 家 庭 
和 妈妈 而 死 于 发 高 燃 的 小 姑娘 来 了 。 


两 小 时 后 ， 我 们 站 起 身 来 向 前 走 了 。 我 想 着 那 小 姑娘 ， 但 
想象 不 出 她 的 模样 …… 我 的 想象 力 这 么 贫乏 ， 使 我 感到 十 分 苦 
恼 。 

俄罗斯 人 是 不 大 会 想象 美好 的 光明 的 东西 的 …… 

一 个 驾 着 大 车 的 乌克兰 农民 很 快 赶 上 了 我 们 ， 他 冶 闽 不 乐 
地 看 了 我 们 一 眼 , 稍稍 抬 了 拾 帽子 来 回答 我 们 的 招呼 , 又 向 两 个 
老人 喊 道 ， 

“ 坐 上 来 ,我 送 你 们 进 村 !?” 

他 们 坐 上 车 ， 就 隐没 在 尘 雾 里 了 …… 我 长 久 地 在 尘 雾 里 走 
着 , 凝望 着 远 处 逐渐 消失 的 大 车 ,， 那 上 面 载 着 两 个 老人 , 他们 为 
了 那个 营 得 他 们 非常 热爱 的 小 寻 娘 而 战 涉 了 好 几 千 里 路 …… 


伊 信和 评 


~ 130 


诡 曼 人 “从 类 吾 利 返航 ” 
据 梯 耶 里 @ 著 作 改 写 而 成 


一 列 载 着 淡 黄 头发 的 北方 人 的 海 船 , 离开 绿色 爱 伦 @ 海岸 ， 
划 破 日 耳 曼 海 泣 涌 涪 浒 的 波涛 ， 沿 着 天 的 道 @ 向 着 酷 寒 的 斯 堪 
的 那 维 亚 飞 驶 。 它 们 象 一 群 骄傲 的 白 鸟 一 样 飞翔 着 ， 把 帆 禾 张 
得 满 满 的 。 船 的 攀 樟 上 富丽 堂皇 地 装饰 着 被 斯 堪 的 那 维 亚 人 在 
血战 中 征服 的 萨 克 示 人 @ 和 皮 克 特 人 @ 的 贵重 服饰 。 

阳光 普照 , 海风 吹 向 松 德 海峡 @, 掀起 重重 波浪 , 浪花 拍打 
着 傲然 地 悬挂 在 船 航 上 的 胜利 者 的 皮 盾 。 威 严 的 斯 堪 的 那 维 亚 
战士 的 这 些 皮 盾 布 满 了 岛 民 的 刀 伤 剑 痕 。 

远 处 ， 苏 格 兰 的 连绵 青山 已 泽 没 在 巷 藉 的 匡 色 之 中 。 沿 海 
的 沙滩 上 , 胜利 者 的 筹 火 即 将 燃 尽 。 一 股 青 烟 在 那儿 燃 焰 升 起 ， 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 八 月 二 十 七 日 《了 萨 马 拉 报 ?。 译 自 《 高 尔 基金 
集 》 第 二 卷 。 

Q@ 诺 曼 人 ( 亦 称 “ 北 方 人 ”), 即 北 日 耳 曼 部 族 , 包括 丹麦 人 、 挪威 人 和 瑞典 人 。 
这 些 部 族 在 八 世纪 来 至 十 一 世纪 曾 对 欧洲 各 国 进行 牙 扰 。 

@) 奥 古 斯 坦 .梯子 里 (1795 一 一 1856) ,法 国资 产 阶 级 史学 家 。 高 尔 基 创作 本 
往 时 ,借用 了 实 耶 里 的 《 诺 曼 人 征服 英国 史 》 一 书 的 历史 资料 。 

@ 绿色 爱 伦 是 爱尔兰 的 古代 克勤 特 的 名 称 , 此 处 指 不 列 颠 群岛 。 

@® ”天 势 道 是 借用 梯 耶 里 《 诺 曼 人 征服 英国 史 》 中 所 提 及 的 地 名 。 

多 。” 萨 克 偿 人 是 中 世纪 早期 居住 于 中 部 日 耳 曼 的 若干 古 日 耳 曼 部 族 的 总 称 。 

G@， 皮 克 特 人 是 组 成 苏格兰 古代 居民 的 部 族 。 

@ 松 德 海峡 是 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 和 丹麦 的 西 兰 岛 之 间 的 海峡 。 
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然后 化 成 缕缕 透明 的 雾 需 ， 在 斯 堪 的 那 维 亚军 士 的 大 船 后 面 的 
海上 ， 在 那 欢快 的 波涛 上 飘浮 着 。 波 涛 冲击 船 航 上 的 皮 居 所 发 
出 的 隙 器 , 吞没 了 多 次 战役 中 屡 建 奇 功 的 军士 们 的 雄壮 歌声 。 
装饰 着 战利品 的 加 拉 尔 德 。 贡 克 的 “ 皮 裤 ?号 海 船 ， 宛 如 一 
只 天 鹅 在 所 有 其 它 船只 前 头 , 乘风破浪 , 向 祖国 的 海湾 飞 驶 。 加 
拉 尔 德 . 贡 克 是 著名 的 拉 格 纳 尔 ® 一 一 一 个 百 战 百胜 的 斯 堪 的 
那 维 亚 部 落 的 疯长、 海上 雄 诠 的 后 裔 。 萨 克 逊 人 埃 里 赫 将 遍 体 
鳞 伤 的 拉 格 纳 尔 扔 到 蛇 坑 里 ， 把 他 喂 了 自己 岛 上 的 蛇 群 。 拉 格 
纳 尔 是 在 他 那 健壮 的 身体 负 了 重伤 ， 又 在 数 百 条 毒蛇 咬 哨 之 下 
死去 的 临 死 时 他 唱 着 自己 临终 的 歌曲 , 当时 奥 丁 @ 本 人 也 听 得 
出 了 神 , 直到 今天 斯 堪 的 那 维 亚 人 仍然 在 唱 这 首 歌 , 并 未 因为 用 
它 又 编 了 些 新 的 无 聊 的 歌曲 而 忘却 自己 祖国 的 古老 诗歌 。 
现在 , 贡 克 的 战士 们 就 唱 着 这 首 勇 敢 的 拉 格 纳 尔 之 歌 , 他 们 
束 集 在 船 头 上 奥 丁 的 黑色 橡木 的 雕像 旁 ; 这 座 雕 像 阴沉 击 称 , 氢 
着 罗马 的 紫 罗 袍 和 从 有 钱 的 萨 克 逊 武士 那儿 夺 来 的 绸 衣 。 
青年 们 脸 上 长 着 柔软 的 汗毛 一 个 个 长 着 锥 座 般 的 眼睛 、 美 
丽 丰厚 的 淡 褐色 的 县 发 ; 中 年 以 上 的 战士 们 留 着 垂 肩 的 红 胡 须 ， 
严峻 的 久 经 海风 吹 打 的 脸 上 贬 满 了 一 道道 深 深 的 伤疤 ， 老 人 们 
的 苍苍 白 发 编 成 一 条 条 细 发 辩 ， 垂 在 面颊 , 脖子 和 肩膀 上 , 老人 
的 伤疤 和 皱纹 说 明 他 们 为 了 祖国 的 荣誉 身 经 百 战 ， 历 尽 艰 
部 ，” 加 拉 尔 德 的 全 体 战士 已 经 聚集 在 奥 丁 像 和 萨 克 进 的 区 
萄 酒 桶 周围 , 解 下 了 铠甲 , 把 战 参 和 狼 牙 棒 扔 在 甲板 上 , 用 相 田 


(DD 典 出 梯 耶 里 * 诺 曼 人 征服 英国 史 》; 拉 格 纳 尔 。 洛 德 勃 罗 格 于 公元 八 六 五 年 
逃 往 英国 时 被 萨 克 了 国王 埃 拉 所 俘 , 处 以 “ 丈 刑 ": 把 他 投入 放 满 毒蛇 的 监 
狱 。 

@@” 奥 本 是 古代 斯 堪 的 屠 维 亚 神 活 中 的 暴风 十 神 , 后 来 又 是 战神 、 上 最 品 神 ， 


Jo2 


和 原 牛 由 角 加 酒 , 痛 饮 局 歌 。 

海风 掀起 波浪 的 飞 沫 , 溅 满 了 他 们 祖 露 的 ,坚实 得 象 铁 砧 似 
的 象牙 色 的 胸 且 , 溅 满 了 他 们 那 一 张 张 由 于 上 自 运 ,歌唱 和 饮 竖 而 
神情 激 奋 的 脸庞 。 

他 们 的 歌声 越过 飞 驱 的 海 船 , 随 风 传 送 到 他 们 严寒 的 祖国 ， 
这 片 国土 上 的 人 们 都 是 受过 大 海 的 洗礼 ， 经 过 战斗 锤炼 的 。 除 
了 占 斯 井 的 那 维 亚 证 人 的 歌曲 ,他们 不 知道 有 别 的 赞美 歌 ,除了 
直 刺 敌人 胸 膀 之 外 , 他 们 不 知道 还 有 其 他 什么 学 问 。 

这 里 就 是 一 首战 歌 , 血 和 铁 的 颂歌 ,一 首 歌颂 勇士 的 死 和 他 
们 的 赫赫 功勋 ， 歌 颂 作 一 个 诺 曼 人 的 辛 福 ， 歌 颁 对 祖国 的 热 
爱 , 一 一 只 有 古人 才 有 的 那 种 对 祖国 的 热 受 ,一 一 这 就 是 那 首 癸 
歌 ， 老 练 的 航海 者 正 是 从 这 歌声 中 获得 生活 的 乔 茵 和 建立 功 号 
的 力量 的 ; 


第 五 十 一 次 战役 我 们 刀 起 剑 落 ， 
使 敌人 血 流 成 河 ! 
我 们 用 长 矛 为 斯 科 特 人 四 、 乾 里 特 人 @@ 做 弥 撤 ， 
众多 的 勇 夫 被 我 们 葬身 地 下 ， 
与 爱 伦 人 搏斗 的 战役 里 ， 
我 们 送 进 奥 丁 的 官 暴 无 数 英勇 捐 驱 的 诺 曼 儿 女 ! 
获得 了 丰富 的 战利品 与 崇高 的 荣誉 ， 
我 们 抛 开 那 流血 的 游戏 ， 狂 奔 着 去 休息 。 

@®@ 原生 是 一 种 已 绝种 的 牛 。 


@ ”斯 科 特 人 是 古 受 尔 兰 和 苏格兰 的 克勤 特 人 的 一 部 分 。 克 勤 特 人 系 印 欧 语 
系 日 尔 曼 人 的 一 个 部 族 。 
轿 “ 支 里 特 人 属于 克勤 特 部 族 , 公元 前 八 世纪 至 五 世纪 居住 在 不 列 颠 群岛 和 北 
意大利 等 地 。 
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痛 阁 的 叫喊 、 涡 钨 落 在 我 们 的 后 面 ， 

等 待 我 们 的 是 女人 的 拥抱 和 爱情 的 歌曲 。 
战役 尸体 和 废 起 都 已 成 为 过 去 

未 来 海洋 的 主 军 是 我 们 一 一 一 群 奴隶 。 
我 们 为 军人 的 光荣 而 骄 做 ,我 们 将 和 女人 分 享 荣誉 ， 
祖国 的 海湾 将 为 勇士 们 举行 加 晃 礼 。 

诺 晕 人 一 一 年 至 的 雄 磨 ， 

他 日 又 将 在 绿色 爱 伦 的 沙场 上 驰 骑 。 

为 了 在 瓦尔 加 拉 中 和 稀 丁 同 乐 ， 

我 们 只 生 于 战斗 ,我 们 只 希 求 战功 。 

第 五 十 一 次 战役 我 们 刀 起 剑 落 ， 

使 敌人 血 流 成 河 ! 


战士 们 合 着 歌曲 的 节拍 用 脚 踪 着 大 船 的 甲板 ， 其 中 有 的 用 
在 战斗 中 砍 豁 了 的 斧头 柄 裔 打 着 ， 这 威严 的 到 响 究 如 壮 泌 的 巨 
流 倾泻 而 下 , 与 海上 的 波澜 比试 着 高 低 。 

而 在 桥 档 旁边 , 在 帆 篷 的 菌 影 下 , 身 着 一 群 俘虏 来 的 岛 上 妇 
女 ， 地 们 身上 的 衣服 被 扬 玻 了 ,她 们 头 上 披 散 着 的 厚实 的 火红 和 
淡 黄 色 的 头发 在 随 风 球 动 。 

她 们 洁白 的 身子 蒜 痕 累累 ， 这 是 反抗 的 标记 。 她 们 的 手 被 
捆绑 着 ， 因 此 妇女 们 不 能 整 一 整 自 己 的 衣衫 , 在 阳光 下 、 海风 中 
和 胜利 者 的 眼前 祖 露 着 自己 乳白 色 的 .富有 弹性 的 乳房 和 肩膀 。 

她 们 紧 紧 假 在 一 起 , 竭力 设法 相互 遮掩 赤 裸 的 身 秽 , 在 她 们 
那 堆 洁 白 的 身 艇 上 面 ， 刺 动 着 一 纵 绵 火红 的 金色 头发 和 破烂 的 
。 @ 矶 尔 加 拉 是 斯 内 的 那 维 亚 神话 中 身 丁 神 的 神 胡 ， 也 十 阵亡 战士 的 安居 之 

所 。 
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亚麻 布 的 萨 克 进 衣裳 。 妇 女 们 灰色 的 . 淡 绿 色 的 .天蓝 色 的 眼睛 
时 而 燃 伐 着 愤 息 的 火焰 ,时 而 又 黯淡 无 光 ,， 采 请 而 冷 澳 地 、 听 天 
由 命 地 望 着 大 海 的 远方 … 和 … 

在 船尾 舵 轮 旁边 站 着 一 个 名 叫 西 吉 尔 德 的 神情 严肃 的 老 
头 ， 两 颖 苍 短 垂 落 在 他 的 胸 前 ， 满 是 伤疤 的 脸 膀 神色 傲慢 而 冷 
漠 , 他 那 灰 色 的 眼睛 一 皮 不 及 地 望 着 远方 , 右手 搁 在 艇 轮 上 , 左 
手 放 到 坐 在 他 和 脚 边 的 青年 霍 特 瓦尔 德 的 肩 上 。 霍 特 瓦 尔 德 出 身 
于 光荣 的 阿 玛 尔 氏 族 , 是 奥 丁 的 直系 后 商 。 

青年 堆 特 瓦尔 德 用 他 温存 的 ， 带 着 忧郁 的 蔚蓝 色 的 眼 畏 望 
着 躺 在 构 档 旁边 的 被 俘 的 萨 克 逊 人 的 妻子 和 寻 娘 们 。 他 不 时 摊 
起 头 来 瞧 着 老 西 古 尔 德 的 脸 。 西 古 尔 德 精通 北欧 古代 文字 和 文 
学 ， 是 贤明 的 瓦尔 基 里 亚 女神 们 由 的 儿子 。 青 年 霍 特 瓦尔 德 又 
忧郁 地 低下 了 了 闫 … 和 … 

歌声 回 蓝 , 海 浊 咕 器 '…… 

“ 霍 特 瓦 尔 德 ， 你 为 什么 不 去 和 大 伙 儿 喝 陕 死 进 人 的 甜 泗 
呢 ?” 西 志 尔 德 老头 问 着。 

“我 不 想 喝 。 我 也 不 想 唱 歌 。 我 崔 着 这 些 萨 死 逊 妇女 怪 可 
怜 的 。 要 知道 她 们 再 也 不 能 回 到 自己 的 祖国 了 …… ” 

青年 轻声 说 , 疑惑 地 瞧 着 大 船 的 舵手 的 腔 。 

可 是 那个 老头 不 以 为 然 地 揪 着 白 发 苑 艺 的 头 磊 ， 并 艇 过 下 
颖 对 自己 的 徒弟 说 ; 

“假若 你 让 怜 岗 在 你 心里 安 了 帘 , 你 就 不 成 其 为 军人 了 。 盏 
人 是 不 怜 愧 人 的 ……: 他 应 该 又 硬 又 冷 就 象 他 的 战 答 一 样 …… 

青年 人 轻 轻 地 叹息 着 ， 望 着 放 在 他 脚 边 的 战 人 学 。 铁 和 估 在 阳 

@) 瓦尔 基 里 亚 是 斯 堪 的 那 维 亚 神 话 中 协助 英雄 们 作战 ,将 阵亡 战士 引入 瓦尔 

加 拉 神 左 的 女神 。 
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“要 可 怜 被 你 打败 但 没有 被 打 死 的 敌人 ， 要 可 怜 这 样 的 政 
人 ， 因 为 他 将 作为 一 个 残废 终 其 一 生 ， 他 再 也 不 能 上 战场 作战 ， 
但 还 要 活 下 去 ,一 面向 往 着 功勋 , 羔 诊 着 自己 的 战友 。 可 是 只 有 
遭 到 打击 而 失去 力量 的 强 者 才 值 得 怜 侦 ， 对 于 弱者 你 不 该 心 存 
怜 巾 。 软 弱 ， 这 是 比 托 尔 由 的 锤子 的 重 击 更 为 可 外 的 力量 。 一 
切 弱 者 比 强大 的 敌人 更 加 危险 , 因为 他 们 是 狭 猫 的, 而 狭 猎 就 是 
他 们 的 力量 。 弱 者 不 会 挺 起 胸 且 对 着 你 ， 不 用 手 来 抵挡 你 对 他 
的 致命 一 击 ， 但 他 能 用 获 诈 的 手段 来 回击 和 击败 你 。 他 再 也 没 
有 别 的 自卫 和 进攻 的 武器 了 , 这 是 他 唯一 的 武 锅 , 但 他 用 得 十 分 
得 力 。 强 者 都 是 蓝 厚 而 轻信 的 ， 他 总 是 挺 胸 前 进 。 强 者 容易 产 
生 怜 愧 心 ， 正 是 这 种 怜 愧 心 会 把 他 毁 控 。 弱 者 是 狠毒 的 。 他 们 
不 会 侥 恕 人 ,也 不 懂得 宽容 。 因 此 不 应 怜 岗 弱者 , 这 对 军人 是 危 
险 的 。 

“女人 是 弱者 中 最 弱 的 。 正 因为 如 此 ,她 们 比 强 者 更 强 。 她 
们 可 以 毁 掉 许多 战 七 ， 死 在 他 们 怀抱 中 的 战士 不 比 战 死 沙 场 的 
少 。 那 些 为 了 荣誉 和 阿拉 里 赫 @ 一 起 越过 大 海 ， 到 比 罗 马 更 远 
的 热带 国家 去 的 人 们 说 , 那儿 有 一 个 地 方 生长 着 一 种 树木 , 它 的 
一 滴 树 汁 就 能 使 人 致命 。 在 每 个 女人 身上 都 有 和 象 这 种 树 的 毒液 
一 样 的 毒物 ， 只 不 过 它 是 让 人 慢 慢 地 死去 有 器 了 。 这 比 一 下 子 毒 
死 更 为 可 怕 。 不 应 该 可 怜 女 人 ,也 不 要 长 久 地 凝视 她 们 的 眼睛 ， 
她 们 通过 眼睛 会 把 毒物 注入 战士 的 心房 。 这 我 是 知道 的 。 


人 中” 托 尔 是 斯 堪 的 那 维 亚 神话 中 的 雷神 , 奥 丁 神 的 儿子 ,农业 和 家 庭 的 保护 者 。 

国 “ 阿 拉 里 圭一 世 ( 约 370 一 一 410), 西 哥 特 第 一 个 国王 。 公 元 四 一 局 年 主 领 罗 
马 , 并 将 罗马 掠夺 一 空 。 后 来 在 准备 出 征 西西 里 和 南非 时 死去 , 未 能 越 出 
罗马 。 
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说 罢 , 老 西 古 尔 德 沉 默 起 来 , 而 年 青 人 起 特 瓦尔 德 把 自己 的 
视线 从 那 群 女人 身上 移 向 大 海 的 远方 ， 海 面 的 层 层 波浪 宛如 人 
们 的 话语 来 去 无 常 , 然而 大 好 是 不 会 改变 的 , 大 地 上 的 任何 东西 
也 不 会 恨 然 逝去 。 

“ 听 我 给 你 讲 一 个 有 关 哈 殉 加 和 尔 德 的 大 船 履 灭 的 故事 ;: 他 是 
二 代 最 为 显赫 的 瓦 林 格 人 外 中 的 一 个 。 就 象 我 们 现在 一 样 ， 有 
一 回 他 在 经 历 许多 次 光荣 战役 之 后 ， 从 爱 伦 返 航 ， 也 象 我 们 一 
样 ， 把 岛 上 许多 女 俘 运 回 祖国 。 在 海 船上 有 一 个 名 叫 奥 尔 勤 的 
青年 。 他 象 你 一 样 , 心肠 很 软 , 久久 地 望 着 那些 女 俘 , 其 中 一 个 
象 能 预言 未 来 的 姑娘 阿尔 卢 娜 @ 一 样 美 。 他 走 到 她 身边 ， 也 是 
正 该 他 的 伙伴 们 惨遭 不 垃 ， 他 走 过 去 并 和 她 攀谈 起 来 。 到 了 夜 
里 , 对 女 保 的 情欲 战胜 了 他 , 这 正中 了 她 , 那个 荚 殉 示 女 人 的 下 
怀 。 奥 尔 勤 要 求 她 的 亲吻 和 抚 爱 。 尽 管 女 俘 点 侯 了 他 的 欲望 ， 


但 却 这 样 对 他 说 : 

“只 有 我 死 了 你 才能 得 到 我 ! 

他 是 个 宽 宏 大 量 的 人 ， 并 不 因为 遭 到 拒绝 而 想 杀 有 死 她 。 于 
是 问 她 请 求 了 起 来 。 


“你 把 我 解 开 ! "她 说 。 他 照 她 的 话 做 了 。 

“现在 咱们 就 到 底 舱 去 吧 ! 不 要 让 星星 看 见 我 们 。 她 这 条 
镁 猎 的 毒蛇 这 样 做 是 有 她 的 打算 的 。 到 了 那儿 ,她 坐 在 地 板 上 ， 
问 奥 尔 勒 。 

“你 象 我 的 兄弟 一 样 有 力气 吗 ? 

“你 的 兄弟 力气 有 多 大 ? 

“他 一 斧头 就 能 臂 断 这 么 粗 的 圆 本 ! ”她 向 他 指 了 指 船 的 地 


申 是 对 斯 堪 的 那 维 亚 人 的 一 种 称呼 
多 ” 指 古 代 日 耳 曼 人 中 能 预言 未 来 的 有 智慧 的 女人 。 
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板 , 那 块 粗壮 的 橡木 夹板 。 
“ 瞧 吧 ! ” 奥 尔 勤 说 着 ， 于 是 他 挥动 一 只 手臂 用 斧子 的 钝 头 


创 浙 了 圆 木 。 

这 时 , 她 吻 了 吻 奥 尔 勤 。 

“我 爱 力量 ! “她 说 道 。 

女人 的 充 媚 就 象 她 的 亲吻 一 样 甜 密 。 年 青 的 奥 尔 勤 浑 身 热 
血 沸 腾 。 


“你 再 砍 一 下 地 板 吧 , 不 过 要 用 和 低 刃 。” 

于 是 他 这 个 春 货 就 照 她 的 要 求 砍 了 一 耸 。 

奥 尔 勒 刚刚 砍 过 , 女 分 马上 扑 到 他 的 怀 里 ,用 自己 的 亲吻 这 
住 了 他 的 眼睛 ,随即 又 把 他 领 到 了 上 面 。 

在 那儿 她 把 奥 尔 惑 抱 在 自己 的 怀 里 , 奥 尔 惑 为 她 深 深 陶醉 
可 是 那 只 砍 破 了 船 底 的 海 船 已 不 是 向 祖国 的 海岸 行驶 ， 而 是 渐 
渐 向 海底 沉没 ， 

海水 已 淹 到 神志 忱 履 的 奥 尔 蔓 身 上 , 他 想 站 起 身 来 而 不 能 ， 
因为 女 俘 抱 住 他 不 放 。 

战士 们 已 经 惊醒 了 , 大 家 也 都 明白 , 船 就 要 沉没 , 船上 已 吵 
成 一 片 , 可 是 奥 尔 惑 却 还 没有 明白 过 来 , 正 是 他 毁灭 了 斯 堪 的 那 
维 亚 战 士 、 他 的 海 船 和 伙伴 …… 

于 是 他 们 两 人 , 这 个 萨 克 示 女人 和 青年 奥 尔 勤 互 相 拥抱 着 ， 
没有 松 开 手 , 便 沉 到 海底 去 了 …… 

女人 是 祸根 ,许多 人 往往 毁 在 女人 手 里 。 霍 特 瓦 尔 德 , 你 可 
不 要 怜 司 她 们 , 不 要 怜惜 那些 手 上 无 力 , 但 计谋 高 强 的 人 。” 

青年 人 霍 特 瓦尔 德 若 有 所 思 地 凝望 着 大 海 远 处 的 浪 峰 ， 他 
似乎 觉得 ， 萨 克 逊 女人 和 奥 尔 勤 ， 他 们 两 人 正在 那儿 互相 拥抱 
着 , 在 海面 上 飞驰 ,在 滔滔 的 白浪 上 漂 萝 。 
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忧 您 和 和 希 融 挤 压 着 他 的 胸膛 ， 他 不 时 地 偷 裔 萨 克 进 的 女 俘 
们 一 眼 , 他 羔 慕 奥 尔 勤 ， 又 对 这 种 多 摹 感到 着 愧 ， 同 时 生怕 在 严 
峻 的 西 古 尔 德 , 这 位 精通 北欧 古代 文字 和 文学 传说 的 人 , 这 位 车 
能 的 老成 王 面 前 流露 出 目 己 的 感情 。 

夕阳 西 下 , 鲜 抬 的 疑 红色 的 余晖 在 浪花 上 内 着 亮光 。 

歌声 记 亮 , 浪 涛 冲击 着 船 通 上 的 皮 盾 哗 哗 作 响 , 美酒 使 得 斯 
堪 的 那 维 亚 人 越发 兴奋 ， 而 萨 克 进 女人 更 加 紧密 地 互相 假 依 在 
一 起 。 

…… 一列 载 着 淡 黄 头发 的 北方 人 的 海 船 ， 离 开 绿 色 爱 伦 海 
岸 , 划 破 日 耳 曼 海 鸿 涌 澎 涛 的 波涛 , 沿 痢 天 鹅 道 回首 酷 赛 的 斯 雯 
的 那 维 亚 飞 驶 。 它 们 象 一 群 骄 傲 的 白 乌 一 样 飞翔 着 ， 把 帆 篷 张 
得 满 满 的 。 船 的 柳 樟 上 富丽 堂皇 地 装饰 着 被 诺 曼 人 在 血战 中 征 
服 的 苹 殉 偿 人 和 皮 克 特 人 的 贵重 服饰 。 


陆 桂 荣 主 
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科 柳 沙 


速配 


在 公墓 的 最 穷 的 一 角 ， 在 那些 经 过 多 年 风 吹 雨 打 塌 下 来 的 
坟 幕 中间, 在 两 棵 枯萎 的 白桦 树 的 花边 形 的 阴影 里 ,一 座 坟 莫 上 
面 , 坐 着 一 位 上 了 年 纪 的 女人 , 她 身上 穿 一 件 印花 布 旧 衣服 ， 头 
上 束 一 条 黑色 围巾 。 

一 缕 灰 白 的 头发 垂 在 她 那 干 疙 的 布 满 皱纹 的 左边 脸 关 上 ， 
薄 蒲 的 嘴唇 闭 得 紧 紧 的 , 嘴角 垂下 来 , 在 嘴 的 两 边 形成 一 些 悲 月 
的 皱纹 ; 她 的 眼 瞪 也 往 下 垂 ,一 般 丑 得 太 多 而 且 在 许多 悉 浆 的 长 
夜里 失眠 的 人 都 有 这 样 的 眼睛 。 

我 站 得 远 远 地 观 察 她 的 时 候 , 她 一 直 坐 着 不 动 ,我 后 来 朝 着 
她 走 过 去 , 她 还 是 不 动 一 下 ; 她 只 是 抬 起 她 那 对 没有 了 有 眼神 的 大 有 眼 
睛 看 了 看 我 , 并 不 曾 表 示 一 点 疑问 或 者 惊 悍 , 又 冷淡 地 把 它们 埋 
下 去 了 , 连 一 点 表情 也 没有 ， 叫 我 没 法 猜 出 来 ， 她 究 竞 愿意 不 愿 
意 我 走 到 她 面前 去 。 

我 招呼 了 她 , 间 她 , 埋 在 这 儿 的 是 她 的 什么 人 。 

她 很 客气 地 ,冷淡 地 管道 ; 

“我 的 儿子 

“年 纪 大 吗 ?” 


EE er— 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 八 月 二 十 九 日 < 此 马 拉 报 3>。 译 自 《 高 尔 基 三 十 
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“ 死 了 很 久 吗 ?” 

“四 年 前 ste 好 

她 叹 了 一 口气 , 把 脸 和 颊 上 -- 缕 头发 掠 回 到 围 刷 下 面 去 了 。 天 
很 热 。 太 阴 毫 无 怜 多 地 烤 着 这 个 死人 的 城市 ， 日 光 和 人 尘土 使 得 
坟 头 的 枯草 变 成 了 棕 黄 色 ; 长 得 不 好 的 树木 , 没 精 打 采 地 管 立 在 
十 字 架 中 间 , 树 上 也 厚 厚 地 盖 上 了 人 尘土, 它们 站 在 那儿 ， 动 也 不 
动 一 下 , 好 象 已 经 死 了 一 样 …… 

“他 是 怎样 死 的 ?我 朝 着 她 儿子 的 墓 点 一 下 头 , 问 道 。 

“ 马 踏 死 的 ……2? 她 伸 了 一 只 起 皱纹 的 手 抚摸 坟 头 ， 短 得 地 
管道 。 

“这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

我 觉得 , 我 这 样 问 是 没有 礼貌 的 , 可 是 这 位 母亲 的 冷淡 的 态 
度 一 方面 挑动 了 我 的 好 奇 心 , 另 一 方面 又 使 我 很 不 高 兴 。 我 起 了 
一 个 没 法 解释 的 古怪 念头 ， 我 想 看 见 她 流 眼泪 。 她 的 这 种 冷淡 
是 很 不 自然 的 , 然而 同时 我 看 得 出 这 又 不 是 故意 装 出 来 的 。 

我 的 问 话 使 她 又 抬 起 眼睛 来 看 我 。 她 默默 地 把 我 从 头 到 县 
打量 了 一 番 , 然后 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ， 就 开始 沉思 地 、 平 心静 气 
地 讲 起 她 的 故事 来 …… 

“您 瞧 , 就 是 这 样 一 回 事情 。 他 的 父亲 因为 盗用 公款 给 判 了 
一 年 半 的 徒刑 ， 在 这 个 时 期 我 们 就 把 我 们 的 积蓄 吃 光 了 。 我 们 
的 积蓄 本 来 就 很 少 。 到 我 丈夫 出 监牢 的 时候 ， 我 已 经 在 用 辣 菜 
根 当 柴 烧 了 。 一 个 种 菜园 的 人 送 给 我 一 车 没 用 的 疗 菜 根 一 一 我 
把 它 晒 干 了 跟 干 牛 类 的 在 一 抉 儿 烧 。 气 味 很 不 好 闻 。 做 出 来 的 
问 汤 也 有 怪 气 味 。 科 柳 沙 那 时 候 在 上 学 。 他 是 个 灵活 的 孩子 …… 
也 懂得 节省 。 他 放学 回 家 , 路 上 捡 到 木头 ,木板 , 总 要 带 回 家 来 。 
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古 啊 …… 春 天 来 了 , 雪 已 经 融化 了 , 可 是 他 还 穿着 瞩 靴 。 鞭 子 常 
沉 湿 透 了 …… 他 把 它们 脱 下 来 ,他 那 双 小 脚 全 红 一 一 红 了 。 就 在 
这 个 时 候 他 们 把 他 父亲 从 牢 里 放出 来 , 用 出 租 马 车 送 回 家 来 了 。 
他 在 牢 里 得 了 次 病 。 他 就 躺 在 那儿 望 着 我 苦笑 , 我 站 在 床 前 , 埋 
下 了 眼 片 看 他 , 心里 想 : “我 拿 什么 来 养活 他 ， 养 活 我 这 个 害 人 精 
呢 ? 最 好 是 把 他 扔 到 街 上 泥水 坑 里 去 。 可 是 科 柳 未 看 见 了 ， 类 
了 。 他 腔 色 完全 日 了 , 望 大 他 父亲 ,大 颗 大 颗 的 眼泪 顺 着 他 脸 有 蛋 
滚 下 来 。 他 说 : “好 妈妈 ， 他 怎样 了 ?” 我 说 : “他 已 经 不 中 用 
了 。…… 是 啊 , 从 这 一 天 起 , 就 这 样 过 下 去 了 。 就 这 样 过 下 去 了 。 
老 和 分 。 我 一 天 忙 得 象 狐 子 一 样 , 可 是 就 是 在 运气 好 的 时 候 , 也 不 
过 收 进 二 十 个 戈 比 …… 我 真 愿意 死 …… 哪 怕 目 尽 也 好 。 科 碑 什 


下 去 了 …… 我 说 , ' 这 种 该 死 的 生活 ! 能 够 死 掉 多 好 …… 哪 怕 你 
们 里 面 死 掉 一 个 也 行 …… ”我 是 指 他 们 ， 指 父亲 同 科 柳 水 说 
的 …… 父 亲 点 点 头 , 好 象 他 想 说 : 我 快要 死 了 , 不 要 骂 我 , 忍耐 点 
吧 。 可 是 科 柳 沙 …… 把 我 望 了 一 下 ， 就 走出 去 了 。 等 到 我 清醒 
过 来 …… 啊 ,已 经 太 晚 了 。 是 啊 , 太 晚 了 。 因 为 您 老爷 , 他 , 科 柳 
沙 出 去 以 后 还 不 到 一 个 钟头 一 一 一 位 警察 坐 着 马车 来 了 。 他 说 ， 
:您 是 希 申 宁 娜 太太 吗 ? 我 马上 就 猜 到 有 什么 祸 事 了 …… 他 说 ， 
‘请 您 就 到 医院 去 ,” 他 说 ，' 您 儿子 给 商人 安 诺 欣 的 马 踏 伤 
了 …… ”我 就 坐车 到 医院 去 。 在 马车 里 我 就 象 坐 在 烧 红 的 铁 钉 
上 面 一 样 。 我 心里 想 , “你 该 死 的 女人 , 该 死 的 ! 我们 到 了 。 科 柳 
沙 , 他 躺 在 那儿 , 全 身 都 给 绷带 包扎 着 。 他 对 我 微笑 着 …… 了 眼泪 
从 他 眼睛 里 流出 来 了 …… 他 小 声 对 我 说 , “好 妈妈 , 化 恕 我 ! 钱 在 


QD 科 柳 沙 的 爱 称 。 


162 


巡 甫 那儿。 我 说 ， 科 柳 沙 , 上 带 保 傣 你 。 你 说 什么 钱 呢 ? ”他 说 : 
街 上 那些 人 扔 给 我 的 , 还 有 安 诺 欣 给 的 ……” 我 问 :“ 他 们 为 什 
么 给 钱 ? 他 说 :因为 这 个 …… 他 发 出 了 一 声 轻 轻 的 …… 听 吟 。 
他 的 眼 啼 肚 得 很 大 …… 我 这 科 柳 申 卡 中 好 儿子 ， 你 怎么 会 没 
有 看 见 马 跑 过 来 呢 ? 可 和 古 , 啊 ,老爷 ， 他 清 清 楚楚 地 对 我 说 : “我 
看 见 了 它 …… 马 村 …… 不 过 …… 我 不 愿意 跑 开 。 我 想 一 一 要 是 
我 给 压 坏 了 , 他 们 会 给 钱 的 。 他 们 真 的 给 了 钱 …… 这 就 是 ……: 
他 说 的 话 ……: 我 明白 这 个 , 我 复 得 他 的 心思 ， 他 真是 个 天 使 ,可 
是 晚 了 。 第 二 天 早晨 他 就 死 了 …… 他 临 死 还 是 很 清醒 的 。 他 一 
直 在 说 : “好 妈妈 , 给 爸爸 买 这 个 , 买 那 个 , 也 给 你 自己 居 …… 好 
象 有 很 多 钱 似 的 。 钱 一 一 的 确 有 四 十 七 个 卢布 。 我 到 安 诺 欣 家 
里 去 , 可 是 他 给 了 我 五 个 卢布 …… 他 还 骂人 ， 他 说 : “大 家 全 看 
见 , 是 小 孩 自 己 跑 到 马 脚底 下 来 的 , 你 还 来 向 我 要 钱 ? 我 以 后 就 
没有 再 到 他 那里 去 过 。 您 老爷 , 就 是 这 样 一 回 事 情 。 

她 不 做 声 了 , 她 又 象 先 前 那样 地 冷淡 . 采 板 了 。 

公墓 是 清静 的 .荒凉 的 ; 十 字 架 ， 答 立 在 十 字 染 中 间 的 干 相 
的 树木 , 坟 堆 ,悲伤 地 坐 在 一 座 坟 上 面 的 毫 无 表情 的 女人 ,一 一 
这 一 切 使 我 想起 了 人 的 痛 译 , 想起 了 死 ，。 

然而 无 云 的 天 空 是 晴朗 的 , 它 在 散布 干燥 的 炎热 。 

我 从 衣 袋 里 掏 出 一 点 钱 来 , 把 它们 拿 给 这 个 人 还 活 看 、 心 邢 
让 不 孝 弄 死 了 的 女人 。 

她 点 了 点 头 , 声音 特别 慢 地 对 我 说 ; 
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她 深 深 地 中 了 一 口气 ， 又 把 她 那 两 片 给 悲伤 扭 焉 了 的 薄 嘴 
居 紧 紧 地 闭 上 了 。 
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一 个 悲惨 的 改 事 


这 是 一 个 十 分 悲惨 的 放 事 。 

当 我 的 晃 期 出 一 一 她 是 一 个 身材 矮小 , 面色 苍白 ,神经 误 弱 
的 女人 , 她 的 发 色 浅 黄 , 有 一 对 深 修 的 蔚蓝 色 有 眼睛 , 服 睛 里 总 是 
象 火焰 似 的 燃烧 着 未 遂 的 心愿 ,这 火焰 在 缓 缓 地 ,但 大 着实 实 地 
以 怀疑 和 和 盏 阅 焚 烧 着 她 的 心灵 一 一 ， 当 我 的 缪 斯 对 我 讲述 这 个 
故事 的 时 候 , 她 伤心 地 协 回 着, 我 的 心 也 在 随 着 她 最 泣 , 不 过 这 
与 本 题 无 关 。 

我 的 主人 公 是 位 诗人 。 世 界 上 确 曾 有 过 一 些 真 正 的 诗 
人 …… 我 们 还 是 不 要 涉及 这 个 悲惨 的 话题 吧 , 因为 不 谈 这 个 , 故 
事 已 经 足够 悲惨 了 。 

我 的 主人 公 是 位 诗人 。 正 如 大 多 数 主 人 一 样 ,他 常常 写 评 ， 
当然 , 这 还 不 足以 说 明 他 的 身价 。 他 在 诗 里 访 歌 大 日 然 , 爱情 和 
女人 , 歌颂 自己 的 想 望 , 幻想 与 痛苦 , 这 痛 匣 是 一 个 有 六 成 为 诗 
人 ， 但 又 不 幸 生 活 在 这 个 连 歼 徒 都 感到 不 大 轻松 的 世界 上 的 人 
所 感到 的 痛苦 。 他 在 诗 里 说 , 他 的 心 儿 为 疑惑 所 侵蚀 , 他 的 胸 膀 
被 忧郁 车 冰 的 虫 儿 咬 嘴 着 , 虽然 很 难 搞 清楚 , 他 怀疑 的 究竟 是 什 

是 一 切 美好 的 事物 能 否 取 胜 , 还 是 有 朝 一 日 他 能 否 成 名 , 从 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 九 月 八 日 和 十 日 《 萨 马 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 
个 纪 斯 本 是 希腊 神话 中 的 文艺 女 溃 ,此 处 指 女友 。 
169 


而 可 以 高 居于 他 的 文字 同行 之 上 呢 , 一 一 但 不 管 怎样 ,他 是 拥有 
读者 的 。 

人 们 读 他 的 诗 …… 这 在 人 们 消磨 时 光 的 种 种 办 法 里 还 不 算 
最 坏 的 一 种 。 

由 于 文 词 丰富 ,结构 巧妙 , 他 那 对 心灵 的 痛苦 与 创伤 的 描写 
读 起 来 还 相当 真切 , 其 而 似乎 颇 为 诚 整 …… 加 之 , 他 那 伤感 的 诗 
作 又 甚 合 时 尚 , 因此 人 们 对 我 的 这 位 主人 公 曾 寄 以 希望 , 并 预期 
他 会 有 所 创新 ; 编辑 们 一 行 诗 奉 赠 四 十 艾 比 ,批评 家 称 他 为 讨 人 
喜欢 的 天 才 , 小 姐 们 读 着 他 的 诗 , 情 懒 地 合 上 了 眼 思念 着 他 , 太太 
们 则 直接 了 当地 想 着 他 , 无 须 乎 合 眼 。 

他 年 轻 , 一 一 这 就 是 他 主要 的 长 处 。 由 于 他 年 轻 , 所 以 在 他 
的 诗歌 里 间或 有 些 活 泌 有 力 ,充满 希 费 和 期 望 的 调子 , 以 及 威胁 
与 责难 的 口吻 …… 

我 现在 就 来 谈 谈 他 , 我 的 主人 公 的 一 场 悲惨 遭遇 , 一 场 使 他 
的 诗歌 失去 这 些 乐观 而 雄壮 的 调子 ， 一 场 终于 把 他 的 年 轻 的 心 
灵 、 他 的 幻想 与 希望 、 他 对 生活 和 人 们 的 信赖, 以 及 他 那 爱 的 力 
量 与 恨 的 锋芒 永远 彻底 摧毁 的 悲惨 遭遇 。 我 所 谈 的 是 他 的 实在 
情况 raneee : 

我 就 从 那个 时 候 讲 起 , 即 当 他 看 望 他 的 织 斯 , 吻 着 她 的 粉红 
的 脸蛋 儿 、 绯 红 的 嘴唇 儿 、 蓝 莹 莹 的 眼睛 和 和 白嫩 的 小 手 儿 的 时 
候 ， 他 便 产生 灵感 ， 一 一 看 ， 我 把 他 的 缪 斯 描写 得 多 么 艳丽 
啊 ! …… 当 他 赏识 而 又 傲然 地 领受 着 那些 愿意 表示 惊 服 其 天 才 
的 人 们 的 奉承 时 ,他 便 产 生灵 感 , 为 大 自然 和 他 心中 的 那些 宛如 
春天 的 花 朱 似 的 旺盛 而 新 鲜 , 小 巧 而 幽雅 的 画面 所 陶醉 , 在 激发 
起 灵感 和 陶醉 之 余 , 他 常 想 , 或 许 该 是 他 有 所 成 就 , 得 以 从 “ 讨 人 
喜欢 的 ”天 才 , 一 路 而 为 “超群 的 ”,“ 章 越 的 ”, 或 至 少 是 “才华 出 
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众 ” 这 一 级 的 时 候 了 , 果真 如 此 , 他 是 丝毫 也 不 反对 的 。 我 开始 


一 次 , 在 一 个 宜人 的 夏 日 的 夜晚 ， 他 从 他 的 缪 斯 那儿 回来 ， 
那 是 一 个 小 巧 的 , 淡 神 色 头发 的 调皮 姑娘 , 她 住 在 一 间 和 舒适 而 光 
亮 的 房间 里 , 房 里 的 一 切 都 布置 得 十 分 协调 ,而 他 的 缪 斯 处 于 大 
量 既 贵重 又 精致 的 小 摆设 儿 中 间 , 毫 无 疑义 , 理所当然 显得 是 最 
精致 ,最 出 类 拨 蔡 的 了 …… 这 个 织 斯 不 是 那 九 个 中 的 一 个 ©, 她 
不 侍奉 阿波 罗 @, 也 不 会 弹 奏 金 丝 七 弦 琴 , 而 是 时 装 女 裁缝 三 姊 
妹 之 一 , 不 折 不 扣 的 小 市 民 出 身 , 她 情愿 为 维 纳 斯 @ 效 劳 , 还 有 
一 手 好 针线 。 她 常用 她 那 胖 胖 的 小 手 儿 和 彩色 丝线 在 我 的 主人 
公 的 手帕 上 绣 上 他 的 姓名 缩写 。 

他 一 路 走 着 , 而 她 的 亲 易 仍然 象 许多 小 灯 蛾 似 的 , 呼 肩 扇 地 
扑 打 着 他 的 脸 , 他 的 心头 能 能 地 燃烧 着 光芒 四 射 的 灵感 的 火焰 ， 
于 是 乎 明快 而 又 雄伟 的 ， 颂 扬 爱 情 并 给 读者 庄 君 以 慰藉 的 诗歌 
便 油 然而 生 了 。 

天 急 绒 似 的 深蓝 色 夜 空 酒 满 了 钻石 . 翡翠 般 的 .微微 闪烁 着 
的 群星 , 它 对 我 的 主人 公 发 出 宁静 、 温柔 的 微笑 , 那 际 溢 着 花香 
的 微风 , 也 在 轻 轻 吹 拂 着 他 那 幸福 和 激动 得 滚烫 的 脸庞 ,梳理 着 
他 那 柔 软 的 茵 发 , 这 全 发 是 被 他 的 缪 斯 用 她 那 温暖 . 丰 腺 的 小 手 
曾 乱 了 的 。 

他 穿着 一 件 宽大 ,雅致 的 夏季 西服 上 装 , 一 一 您 很 快 就 会 相 
信 , 他 的 不 幸 正 是 隐藏 在 这 件 宽 大 的 上 家 里 的 。 他 一 路 走 着 , 在 


Q@ 古 希 腊 神 话 中 掌管 文艺 ,美术 .科学 等 的 九 位 女神 。 
国 古 希腊 神话 中 最 受 尊敬 的 太阳 与 光明 之 神 , 是 九 位 缪 斯 的 保护 者 。 
@@” 古 罗马 神话 中 司 春 , 司 美 , 司 爱 的 女神 。 
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灰 蓝 色 的 膀胱 夜色 里 , 在 他 那 放射 着 灵感 蜡 采 的 眼帘 里 , 有 `- 些 
钞 不 可 言 的 形象 在 跳 着 梦幻 般 的 华尔兹 舞 ， 于 是 他 的 思想 就 把 
这 些 形象 有 力 地 联 成 一 个 整体 ， 创 作出 一 首 充满 生命 之 火 的 长 
证, 只 须 再 有 一 些 疾 十 动听 的 词 品 , 一 节 玉 韵律 和 谐 的 诗句 就 会 
从 他 的 胸中 进发 出 来 , 在 大 地 上 奔驰 ,使 人 们 心里 产生 悔 愧 其 过 
去 和 欲 行善 事 的 万 分 情 切 的 愿望 。 

这 些 已 被 他 的 心灵 创造 出 来 的 长 证 ， 使 他 的 胸 问 充 塞 着 甜 
蜜 得 恼人 的 .急于 获得 表达 形式 的 渴望 , 使 他 产生 一 种 对 自身 力 
量 和 威力 的 神 妙 的 感 党 ， 并 把 他 带 到 了 使 他 甚 感 亲切 的 天 上 。 
在 那里 , 已 故 天 才 许 人 们 的 魂 灵 在 柔和 的 、 蓝 莹 莹 的 月 光 下 往返 
徘徊 ,来 去 无 踪 , 他 听见 他 们 在 悄悄 地 说 着 非常 入 耳 的 赞许 他 的 
话 。 

他 一 路 走 背 ， 一 面 党 得 目 己 是 一 个 可 以 同上 和 将 媲美 的 造物 
者 , 一面 在 心里 把 一 些 美 妙 的 形象 串 在 一 起 , 把 自己 的 思想 赋予 
它们 。 在 他 看 来 ， 似 乎 天 空 也 是 一 首 兼 有 宇宙 间 一 切 伟大 思想 
的 , 蔚蓝 色 的 ,富丽 堂皇 的 长 诗 ,一 首 以 活路 的 星光 为 前 脚 ,充分 
而 庄重 地 意识 到 自 和 号 完美 的 长 证 。 

“ 噢 ,生活 啊 ! 他 ,我 的 诗人 慨叹 道 , 对 于 天 空 和 目 己 心灵 活 
动 的 观察 和 体验 已 使 他 欣喜 若 狂 。“ 噢 , 生活 啊 ! 他 又 重复 了 一 
声 , 急于 想 把 生活 大 大 赞颂 一 看, 然而 什么 也 没 说 出 来 。 

他 默 不 作 声 ， 整 个 身心 都 诅 沉 在 使 之 膨 飘 然 的 醇 心 的 微笑 
里 了 ,天 上 的 星星 也 对 他 报 以 狗 许 的 微笑 。 他 沉思 起 来 , 感到 一 
阵 甜 汶 滋 的 忧伤 轻 轻 吹 进 了 他 的 心怀 , 这 是 一 种 更 静 的 , 未 使 头 
脑 错 樟 , 却 使 它 开明 的 饶 伤 …… 

正在 这 个 时 候 ， 一 只 跳蚤 第 一 次 咬 了 我 的 主人 公 一 口 出 。 

它 咬 了 他 左 辟 的 辟 弯 …… 他 感觉 到 被 咬 了 ， 但 不 清楚 是 起 
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么 回 事 , 他 下 意识 地 挠 了 挠 被 咏 的 地 方 , 又 陷入 兴致 勃勃 的 内 心 
观察 和 体验 之 中 了 。 

我 的 主人 公 在 走 着 , 四 周一 片 寂静 , 似乎 万 物 都 在 凝神 细 听 
他 内 心 的 波澜 起 伏 。…… 他 一 面 走 , 一 面 幻想 , 幻想 , 幻想 , 党 得 
自己 是 宇宙 的 中 心 。…… 他 幻想 着 荣誉 和 爱情 ， 并 且 在 未 来 的 
腊 腌 雾 色 里 看 到 了 自己 的 一 尊 位 立 在 大 理 石 庶 上 的 育 铜 雕 


“我 是 当之无愧 的 ! "他 兴高采烈 地 自 言 自 语 道 。 我 要 挫 虎 
虚伪 的 多 头 蛇 ， 消 灭 仇恨 的 恶 龙 。 我 将 向 人 类 指明 通 加 幸福 和 
荣誉 的 坦途 , 我 将 把 人 类 引出 怀疑 自身 生存 能 力 的 组 暗 和 森林, 使 
他 们 走向 相信 自己 崇高 使 命 的 、 光 芒 四 射 的 平川 ! 我 要 回 他 们 
证 明 他 们 的 天 之 骄子 的 身份 , 让 他 们 懂得 ,为 了 贪图 片刻 虚 妥 的 
荣华 而 出 卖 这 一 身份 是 插 丛 和 铺 弱 的 ! …… 坚强 的 生存 愿望 是 
顺利 实现 一 切 意 愿 的 保证 。…… 人 啊 ， 在 精神 上 坚强 起 来 
吧 ! 一 一 我 要 这 样 说 , 还 要 使 人 们 相信 我 , 到 了 那个 时 候 ……” 

觉得 , 有 个 什么 东西 刺 进 他 的 腋 下 , 同时 由 于 意外 和 疼痛 


@ 噢 ,读者 ! 别 认为 这 是 一 个 隐喻 ， 而 不 是 跳蚤 , 我 向 你 保证 并 且 发 拆 , 这 的 

确 是 跳 重 , 而 不 是 隐喻 , 不 是 现在 人 们 通常 所 说 的 影射 …… 
这 不 过 是 个 跳蚤， 正 是 布雷 姆 加 曾经 描述 过 的 , 生长 在 内 衣 里 的 那 种 

跳蚤 。 是 那 种 深 褐 色 的 ， 轻 供 地 蹦 来 蹦 去 ， 会 咬 人 的 玩 艺 儿 …… 你 是 知道 
它 是 怎样 咬 人 的 …… 它 多 得 要 命 , 大 自然 把 它 创 造 出 来 , 就 是 为 了 要 给 翡 
观 主义 者 提供 一 个 证 实 “生活 即 苦难 ”的 牢 不 可 破 的 论据 。 读 者 ,你 也 许 不 
晓得 , 干 路 要 造 出 跳蚤 来 ?那么 , 现在 你 该 知道 了 , 而 且 应 该 对 大 自然 的 不 
偏 不 人 表示 数 服 , 因为 它 在 关心 共 鞭 众生 的 同时 并 未 把 哲学 家 忘怀 。 记 住 
这 一 点 吧 , 而 且 原 谅 我 , 竞 让 这 样 一 个 不 体面 的 , 蹦 蹦跳 跳 的 小 玩 艺 儿 登 了 
场 , 原谅 我 吧 ! 这 并 不 费 你 多 大 事 ， 因 为 你 对 其 他 一 些 作者 那些 更 不 象 话 
的 东西 都 肯 了 原谅 …… 一 一 作者 。 

国 “布置 姆 (1829 一 一 1884) , 德国 动物 学 家 , 著 有 《动物 生活 ?等 书 。 
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打 了 个 寒战 。…… 但 是 这 个 插曲 并 没有 打 断 他 的 幻想 。 

“我 要 建立 一 种 新 的 战斗 哲学 ,要 把 人 类 创造 出 来 的 整套 的 
伟大 思想 学 说 统统 纳入 这 一 哲学 里 来 ,用 人 类 灵魂 的 伟大 精神 ， 
用 人 前 未 曾 证 实 过 的 伟大 精神 把 它们 叶 罕 起 来 ， 我 将 唤起 人 们 . 
的 自 罕 感 ， 异 常 明 白地 指出 他 们 已 有 的 伟大 成 就 使 他 们 相 
信 ， 只 要 愿意 ， 他 们 就 能 完成 为 获得 幸福 与 荣誉 的 一 切 未 竞 事 
业 。 

他 的 胸 且 又 欣 了 咬 …… 他 不 耐烦 地 摄 了 摄 。 

“唤醒 人 们 的 骄 铃 一 一 这 就 是 我 的 任务 ! 我 一 定 会 唤 柄 它 ! 
我 要 写 一 首长 诗 《 巨 灵 的 战斗 》， 把 人 类 迄今 经 历 过 的 一 切 再 现 
出 来 , 这 就 足以 说 服 人 们 去 看 重 自己 的 才能 , 而 我 的 诗作 也 将 成 
为 不 朽 的 , 什么 也 摧毁 不 了 的 美学 体系 , 因为 它 是 以 缔造 生命 的 
众 神 的 尊严 为 基础 的 ……” 

他 被 频繁 地 ,又 疼 又 狠 地 咬 着 …… 胸 脐 、 将 梁 、 双 腿 , 双 和 辟 到 
处 挨 咬 …… 一 处 疼痛 未 消 ， 另 一 处 就 又 象 有 根 烧 红 了 的 尖 针 刺 
进 了 肉 里 。 他 不 时 地 额 持 着 , 发 着 火 。 

“是 的 ， 人 们 不 太 看 重 自己 的 力量 ,一 一 这 就 是 他 们 软弱 的 
原因 1 本 该 死 的 软弱 啊 ! eonees 9 

他 突然 把 牙 咬 得 咯咯 响 , 因为 他 觉得 ,似乎 有 人 将 一 把 尖 细 
的 锥 子 插 进 了 他 的 胸膛 ， 插 进 以 后 还 近 了 近 。……… 但 是 由 于 他 
正 想 得 入 迷 , 所 以 暂且 忍 着 疼痛 , 没 打算 去 寻找 原因 。 

“总 之 ， 要 前 进 一 一 为 了 张 誉 ， 为 了 生活 和 人 类 去 工作 
取 ! 缪 斯 , 我 召唤 你 ! 把 火 一 样 闪光 的 荣 江 给 予 我 吧 , 我 满 
怀 歌 唱 的 愿望 , 我 满怀 思想 与 激情 …… 噢 , 纪 斯 们 , 我 等 待 着 你 
们 ! 来 帮 和 天 我 吧 ! ……… ” 

但 是 缪 斯 们 没有 来 …… 我 们 有 义务 原 庆 他 们 这 一 点 ; 不 仅 
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如 此 ， 我 们 还 应 该 可 怜 他 们 。 可 怜 的 埃 拉 托 O， 可 怜 的 欧 武 耳 
由 人 @, 可 怜 的 卡 利 俄 珀 @! …… 只 有 尘世 间 忙 得 不 可 开交 的 助 产 
妇 才 能 理解 你 们 , 阿波 罗 的 不 幸 的 女儿 们 ! 可 怜 的 织 斯 们 ! 你 们 
曾经 想 过 吗 , 人 间 将 普遍 出 现 一 个 附庸 风雅 的 热潮 , 而 你 们 这 些 
掌管 艺术 的 伟大 而 艳 美 的 女神 将 会 服务 于 助 产 的 艺术 ， 费 尽 九 
牛 二 虎 之 力 来 帮助 千 万 个 具有 变态 心理 的 凡夫 俗 子 ， 分 娩 一 些 
象 是 先天 不 足 , 患 着 向 偿 病 的 胎儿 似 的 焉 诗 。 可 怜 的 缪 斯 们 啊 ! 
可 怜 的 绣 斯 ! 

我 理解 你 们 为 什么 未 听从 我 的 诗人 的 召唤 。 你 们 岂 能 满足 
如 今 所 有 求助 于 你 们 的 人 呢 ! …… 可 和 怜 的 、 受 尽 踩 跑 与 摧残 的 
众 缪 斯 啊 ! 你 们 未 听从 我 的 诗人 的 召唤 ， 我 并 不 责怪 你 们 这 一 
点 ， 虽 然 我 十 分 疼爱 我 那 位 被 残酷 的 虫子 咬 吗 得 体 无 完 肤 的 主 
大 公 。…… 因为 , 等 着 等 着 , 他 终于 喊叫 起 来 : 

“ 噢 一 一 噢 ! 我 真 倒 补 , 是 什么 东西 在 这 样 咬 我 呀 !” 

他 有 权 注 意 到 自己 的 肉体 ， 注 意 到 这 个 受 尽 折磨 并 且 为 了 
精神 而 付出 辆 牲 的 肉体 ， 因 为 他 的 精神 在 他 那 超越 于 星空 之 外 
的 幻想 中 已 经 蔓 翔 得 够 入 了 。 

总 之 ,我 的 主人 公 感 到 了 疼 , 因而 从 幻想 中 回 到 了 严峻 的 现 
实 里 来 。 

“是 什么 东西 在 咬 我 呀 ?> 他 问 道 , 同时 党 得 仿佛 有 千 万 只 黄 
蜂 把 灼 溪 的 尖 歼 所 到 他 的 身上 并 把 它们 留 在 了 他 的 体内 。 

他 糊 里 糊涂 地 、 挤 命 地 …… 抓 挠 了 起 来 。 

望 情操 高 雅 的 读者 原谅 ， 但 他 确实 是 抓 挠 了 起 来 。 要 知道 


@ 十 希腊 神话 中 管 抒 情诗 的 女神 。 
上古 希腊 神话 中 的 管 诗歌 与 音乐 的 女神 。 
图 古 和 希腊 神话 中 管 史 诗 的 女神 。 
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诗人 也 是 人 。 一 生 都 为 她 间 所 音 的 乐天 派 海 涅 曾经 说 过 ;“ 倘 车 
好 好 思量 一 下 就 会 发 现 ， 我 们 大 家 都 是 赤身 旬 体 呆 在 衣服 里 
的 …… 出 我 的 许 人 也 是 赤身 傈 体 丰 在 攻 服 里 的 , 所 以 他 在 狠 狠 


“可 是 , 真 见 鬼 ! 这 似乎 不 是 别 的 ,而 是 跳 重 ! ”他 叫 了 一 声 ， 
由 于 这 一 发 现 , 他 似乎 稍 许 镇 定 了 些 , 随 之 便 决定 下 次 探望 他 的 
细 斯 时 , 送 她 一 盒 上 等 杀 虫 粉 。 然 后 , 他 便 又 回 到 原来 的 思路 上 。 

“那些 认为 生活 只 是 些 光怪陆离 的 形式 而 瞩 无 实质 内 容 的 
人 ;将 在 我 的 创作 里 看 到 ……” 

这 时 跳 重 又 在 他 的 胸 肋 下 面 咬 了 一 口 ， 他 于 是 又 采取 了 去 
疼 措 施 。 因 而 失去 了 思路 …… 而 跳 重 仍然 咬 着 …… 他 总 力 不 去 
理 脓 这 种 疼痛 ， 再 度 试图 升腾 到 那个 他 刚刚 飞 落下 来 的 所在 。 

“生活 由 于 具有 五 光 十 色 的 形式 ,因而 没有 个 定型 …… 谁 能 
以 其 强大 的 智慧 在 每 一 个 个 别 形 式 中 找到 所 有 形式 共同 其 有 的 
统一 、 真实 的 内 容 , 谁 就 会 赋予 生活 以 固定 的 形式 ,; 并 会 使 生活 
为 所 有 的 人 理解 。 而 这 正 是 我 要 在 我 的 诗歌 里 做 到 的 !} …… 当 
我 做 到 这 一 点 的 时 候 , 大 家 , 以 及 每 个 个 人 都 会 认 清 他 在 生活 中 
的 位 置 , 任务 以 及 通 往 幸福 的 道路 。……: 哎呀 , 你 呀 , 魔鬼 在 我 
的 道路 上 设置 的 际 碍 呀 ! …… 等 春 瞧 取 ! ……… ”于 是 他 在 身上 
挨 咬 的 地 方 使 劲 皖 了 一 把 。 

“我 的 诗歌 将 象 太 阳 一 样 发 着 光 和 热 , 驱散 大 压 在 人 们 心灵 
上 的 冰冷 的 疑云 。…… 你 呀 ， 凶 恶 的 灾难 …… 跳 跃 的 说 害 ……: 
活生生 的 毒药 ! …… 我 一 定 要 捉 住 你 ,等 着 取 ! ……… ” 

他 再 也 忍耐 不 住 了 ,于 是 便 恨 得 浑身 发 拌 , 动手 搜索 起 跳 草 


个 引 自 海 温 的 《旅行 札记 ?第 二 部 《北海 ?篇 。 
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来 。 可 万 他 在 胸 策 上 捉 它 , 它 便 咬 他 的 兰 染 , 他 在 肩膀 上 守候 
它 ; 它 又 咬 他 的 膝盖 …… 

黑夜 渐渐 消退 ,天 发 白 了 ,一 汞 阴沉 沉 的 灰 蓝 色 乌 云 又 避 丰 
黎明 , 迅速 地 在 天 上 甄 过。 马云 酒 下 几 果 大 大 的 雨滴 , 象 古 在 为 
着 什么 活 洲 。 乌云 非常 可 能 是 会 器 的 ， 因 为 它们 环绕 着 大 
地 在 空中 游 动 , 因此 对 地 上 的 事 儿 该 是 一 目 了 然 的 …… 

他 捉 不 住 那个 不 停 地 跳 来 跳 去 , 尽情 折磨 他 的 跳 甬 ; 它 不 时 
把 嘴 插 进 我 的 主人 公 的 娇嫩 的 反 肤 里 ， 而 他 已 经 同 它 斗 得 疫 息 
不 堪 。 它 小 得 使 人 一 时 很 难 战胜 它 , 而 且 忽 东 忽 西 地 唉 个 不 停 ， 
就 象 是 在 嘲笑 他 的 无 能 似 的 。 噢 , 这 些 琐 细 的 烦恼 呵 ! 这 些 几 乎 
难以 觉察 的 现实 生活 的 毒 持 啊 ， 它 们 毁坏 着 金 腹 辉煌 的 幻想 大 
磊 ， 准 害 着 梦幻 的 花 泉 ! …… 几乎 只 有 伟人 才能 战胜 这 些小 东 
西 , 如 果 建 议 替 拉 克勤 斯 中 不 去 完成 那 驰 名 的 十 二 项 功绩 , 而 去 
同一 打 跳 重 决 一 胜 负 的 话 , 将 会 霸 样 呢 ? …… 我 想 , 由 于 他 有 勇 
无 谋 , 他 会 同意 这 样 干 的 , 然而 …… 其 结果 又 将 如 何 呢 ? …… 

我 的 主人 公 过 高 估计 了 自己 ， 他 至 少 找 了 一 个 小 时 也 未 找 
到 那 只 跳蚤 , 尽管 跳 重 还 在 , 而 且 还 在 咬 他 , 懒 洋洋 地 咬 春 , 就 象 
在 捉弄 他 似 的 。 于 是 已 经 精疲力竭 、 由 于 自己 的 无 能 而 十 分 预 
丧 的 他 , 翡 嘉 地 叹 口 气 , 坐 在 了 地 上 ,又 是 绝望 又 是 害怕 , 只 党 得 
身上 冷汗 淋漓 。 

“ 噢 , 生活 啊 ! 你 这 狭 点 而 无 情 , 惯 于 捉弄 人 的 、 既 冷 酯 又 多 
悉 的 怪物 啊 ! ……… 我 看 穿 了 你 那 淡漠 的 游戏 ! 你 把 我 视 为 你 的 
狂妄 行为 的 敌人 ， 因 而 在 我 刚 要 同 你 搏斗 的 时 修 就 战胜 了 我 ! 
这 是 不 道德 的 , 然而 却 是 意料 中 的 事 。 是 的 , 你 是 强大 的 ,我 总 


QD 和 希腊 神话 中 的 大 力主 。 
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识 到 了 这 一 点 。 我 承认 我 的 失败 ， 我 非常 痛心 ， 但 并 不 感到 送 
耻 ， 因 为 我 已 经 尽 我 的 可 能 作 了 斗争 ! 我 再 也 无 能 为 力 了 。 我 
软 骂 并 不 是 我 的 过 错 。 如 果 有 个 小 黑 上 后 避 住 了 我 的 思想 的 整个 
宽 闪 视野 …… 如 时 每 当 我 刚 一 举目 望 天 , 头 还 没有 挨 着 它 , 便 双 
半 离 地 无 可 奈何 地 、 晃 拖 划 功 地 三 在 了 半空 …… 那 么 , 这 又 是 谁 
的 过 和 错 呢 ?” 

然而 这 时 跳 重 又 在 他 的 右 屑 有 崩 下面， 象 是 要 把 他 咬 穿 似 
的 , 狠 命 咬 了 一 口 。 他 又 疼 又 恼 , 脸色 变 得 笋 甩 ……… 

“ 噢 ,生活 啊 , 别 折腾 我 肥 , 我 投降 、 认输 了 ”他 凄惨 地 叫 了 
一 声 , 想 用 手 把 跳 重 抓 住 , 但 是 它 又 演 摊 了 , 在 他 的 腰部 骚动 着 ， 
显然 是 准备 再 来 一 口 …… 

“ 半 小 时 以 前 我 还 是 一 只 记 。 而 现在 却 成 了 一 条 蛆 ， 我 已 经 
认识 到 ， 生 活 不 用 费 多 少时 间 和 和 气力 就 能 挫 控 人 们 的 锐气 。 我 
能 拿 什 么 来 对 抗 现实 生活 无 坚 不 挫 的 力量 呢 ? 我 到 哪里 去 诉 取 
同 它 斗 争 的 豪迈 气 错 呢 ? 就 任 我 这 一 丁点 儿 脑 筋 ， 哪 能 参透 生 
活 的 奥秘 呢 ? 噢 ,生活 , 你 这 没有 同情 .也 不 爱护 你 的 孩子 的 、 神 
秘 莫 测 的 怪物 啊 ! 

跳 重 仍 在 不 个 地 咬 他 。…… 真 可 惜 ! 在 需要 路 虫 菊 的 地 方 ， 
最 富丽 堂皇 的 雄辩 之 花 都 无 济 于 事 ! 唉 ,一定 要 和 弄 清楚 , 到 底 是 
怎么 回 事 ! …… 于 是 我 的 主人 公 就 在 跳 重 的 吵 嘴 下 捧 了 下 来 。 

他 重头 丧气 地 走 回 家 去 , 觉得 遍 体 犹 如 火烧 似 的 ,并 未 理会 
到 头 上 的 天 空 已 经 业 上 了 黎明 前 的 红 汪 ,大 地 静 悄 悄 的 , 好 似 在 
屏息 等 待 着 晨 睦 的 到 来 。 现 在 太阳 的 光臣 已 据 破 阻 找 它 的 薄 落 
的 一 片 乌云 暑 射 而 出 ， 尽 情 地 照耀 着 空旷 而 柔和 的 笑 空 。 阳 光 
烛 烂 ,大 地 迎 着 朝日 欢快 地 只 了 一 口气 。 鸟 儿 开 始 歌唱 , 林木 也 
喧 尊 了 起 来 ， 畏 空 也 在 苏醒 了 的 大 地 上 方 展 开 了 亲切 而 此 和 量 的 
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但 是 我 的 主人 公 什 么 也 没有 看 见 ， 因 为 悲伤 重重 地 压 在 他 
的 心头 ,疼痛 折磨 着 他 的 全 身 。 他 低头 走 着 , 到 家 以 后 便 脱 下 家 
服 仔细 搜寻 了 一 遍 ， 他 拌 遍 了 里 里 外 外 的 衣服 ， 什 么 也 没有 找 
到 , 便 睡 了 下 去 , 这 时 他 党 得 疲乏 已 极 , 象 得 了 一 场 大 病 。 他 睡 
不 安 枕 ， 总 是 作 着 同样 的 恶 梦 …… 他 梦 见 一 只 硕大 无 比 的 跳 重 
咬 破 他 的 胸膛 ， 哨 财 着 他 的 心脏 。…… 还 见 到 不 少 类 似 的 可 己 
的 梦境 。 早 上 醒 来 以 后 , 他 和 久久 地 躺 在 床上 ,上 陷 着 两 上 只 充满 忧伤 
的 眼睛 果 着 天 花 板 。 最 后 , 当 他 终于 起 了 床 , 洗 完 脸 , 喝 过 宋 以 
后 , 便 在 桌 旁 坐 下 来 , 怀 着 满腔 悉 绪 和 激情 , 带 着 心头 的 冰冷 和 
头脑 中 的 一 团 绝望 的 烈火 写 下 了 一 痛 评 : 


我 遭 到 生活 残酷 的 欺骗， 

也 历尽 了 人 间 种 种 天 难 ， 
我 那 成 堆 的 ,被 埋 项 了 的 幻想 啊 ， 
在 我 的 心头 永 不 会 再 现 ! 

这 幻想 如 此 众多 , 墓穴 岂 能 把 它 装 抑 ! 
我 给 它们 罕 上 韵律 的 殖 衣 ， 

唱 这 一 曲 则 月 歌 ， 

说 歌 低下 啊 , 恰似 那 声 声 唱 喘 ……。 
我 悲歌 已 毕 , 表 不 去 打扰 
它们 那 静 静 的 长 虐 …… 

主 物 , 让 我 的 魂 灵 安 妃 吧 ! 

它 已 病 入 谊 育 , 由 难 上 康 痊 …** 


我 没有 党 到 一 丝竹 福 ， 
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也 不 能 再 把 它 等 候 ! 

不 ,我 的 心 已 效 成 灰 烘 ， 

用 希望 也 再 难 把 它 点 燃 ! 

我 不 需要 梦想 和 其 瞄 ， 

即使 它们 的 世界 令 人 快 昧 和 喜欢 ， 
但 我 更 喜欢 那 杯 毒药 ， 

我 饮 着 它 啊 , 从 未 由 间断 ! 

我 勇敢 地 筑 灭 我 的 生命 ， 

当 我 把 毒药 网 二 …… 

到 那 时 …… 我 的 痛 不 可 忍 的 心灵 啊 ， 
能 否 得 到 慰安 ? 


我 不 理解 生活 的 游戏 ， 

我 被 粗暴 的 人 世 遗 莽 ， 
我 的 心头 啊 , 印 下 点 点 里 斑 ， 
铭刻 着 深 深 的 翡 酸 。 

我 听天由命 地 在 生活 中 走 过 ， 
那里 谁 也 不 需要 我 ， 
生活 已 使 我 心 灰 意 懒 ， 

我 的 理智 啊 , 也 感到 和 父 般 的 处 瞳 1 
我 不 怕 与 死亡 见面 ， 

不 管 它 如 何必 早 和 酷 寒 ， 
主 啊 , 让 我 的 魂 灵 安 妃 吧 ! 
它 已 病 入 谊 育 , 再 难 康 疾 ! 


这 首 诗 写 成 以 后 ， 他 立即 把 它 发 表 了 出 来 。 公 众 中 熟悉 他 
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的 人 看 到 以 后 议论 纷纷 ， 

“不 幸 的 人 呵 ! 不 久 以 前 他 还 是 那样 乐观 的 呀 ! 唉 , 该 死 的 
生活 环境 啊 ! 多 么 快 就 一 点 点 地 把 一 个 活生生 的 天 才 给 断送 了 
蚜 ! 在 这 个 讨 人 喜欢 的 天 才 的 心里 究竟 发 生 了 什么 悲剧 呢 ! ” 

人 们 还 讲 了 许多 别 的 。…*… 公众 一 加 是 议论 很 多 的 ， 这 是 
他 们 的 专长 , 我 并 不 因此 而 责备 他 们 ， 因 为 我 切实 知道 , 任何 一 
个 人 所 做 的 上 只 是 他 能 做 的 , 无论 如 和 何 也 超 不 出 这 一 点 。 


我 的 主人 公 就 这 样 悲惨 地 死去 了 ! …… 看 哪 ， 我 们 的 诗人 
们 的 最 卓越 的 才智 和 力量 都 是 怎样 断送 掉 的 啊 ! 这 也 就 是 为 什 
么 期 期 艾 艾 的 调调 见 如 此 之 多 , 如 此 风行 的 原因 

我 的 诗人 死 了 ! ……: 我 只 写 了 他 生活 中 的 一 段 播 曲 ， 但 仅 
是 这 段 播 曲 已 经 清楚 地 说 明 ， 生 活 对 于 一 个 要 把 “活着 ?这 个 概 
念 同 必须 有 所 作为 连 在 一 起 的 人 , 该 有 多 么 繁重 ,艰难 。 

如 果 这 段 捅 曲 说 明 不 了 这 样 一 点 呢 ? 反正 都 一 样 ! 您 就 假 
设 它 正 是 说 明 这 一 点 的 吧 。 要 知道 ， 我 必须 让 我 的 故事 里 包含 
某 种 教诲 。 作 这 么 点 假想 并 费 不 了 您 多 大 的 事 …… 想 想 看 到 ， 
读者 , 您 即使 是 这 样 做 了 , 在 生活 中 依然 会 是 十 分 走运 的 …… 

我 的 主人 公 死 了 ! …… 倘若 有 人 认为 , 我 牌 曲 了 他 的 死因 ， 
那 就 错 了 。 我 没有 必要 把 他 写 得 比 他 本 人 更 好 或 更 坏 。 我 是 真 
理 的 温顺 的 奴仆 , 他 是 一 位 诗人 。 我 们 彼此 是 格格 不 入 的 ; 他 想 
成 名 , 我 讨厌 良 俗 …… 可 我 们 终究 都 是 人 , 让 众 位 神明 帮 有 我 们 变 
得 比 现在 更 聪明 些 吧 ,也许 到 那 时 , 他 将 不 再 写 诗 , 我 也 不 再 写 
散文 了 ,阿门 


张 佩 文 译 
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蓝 服 睛 的 女人 ” 


警察 区 长 的 助理 体 西 姆 . 基 里 洛 维 奇 * 波 德 希 布 洛 ， 一 个 
身体 牺 重 ,性情 忧 郁 的 霍霍 尔 吕 , 坐 在 自己 的 办 公 室 里 , 括 着 口 
影 ， 生 气 地 瞪 着 眼睛 望 着 朝 区 公署 院子 打开 的 那 扇 窗子 。 办 公 
室 里 又 蜡 又 闷 , 静 悄 悄 的 ,只 有 墙 上 那 上 只 大 挂钟 的 钟 控 单 调 地 数 
着 分 秒 ， 发 出 叶 哄 跑 噶 的 声音 。 院 子 里 却 阳 光 灿 烂 ， 非 常 诱 
人 …… 院 子 中 央 的 三 棵 铂 楷 投下 浓密 的 阴影 ,在 树 随 里 , 刚 下 班 
的 军士 库 哈 林 旁若无人 地 四 仰 八 又 睡 在 一 堆 不 久 前 运 来 给 救火 
队 的 马 亚 吃 的 和 干草 上 。 估 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 望 狂 望 着 ， 不 禁 发 
起 火 来 。 手 底下 的 人 在 睡觉 ， 而 他 这 个 倒 机 的 上 司 反 便 得 呆 在 
这 黑 富 密 里 ,呼吸 石壁 的 潮气 。 佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇想 , 如 果 时 
间 和 职位 容许 的 话 ， 他 自己 也 伸 开 四 股 身 在 树 靖 里 芳香 的 干草 
上 , 那 该 多 舒服 啊 。 他 伸 了 个 懒 胜 , 打 了 个 了 呵 欠 , 更 为 生气 了 。 他 
感到 一 种 不 可 克制 的 愿望 , 非 把 库 哈 林 唤 醒 不 可 。 

“ 喂 , 你 !…… 暧 …… 畜 生 ! 库 哈 林 ! ”他 大 声 呵 比 道 。 

门 开 了 ,有 人 走 进 办 公 室 。 波 德 希 布 洛 望 着 窗子 , 既 不 回 过 
头 来 , 也 没有 丝毫 的 好 奇 心 , 想 看 看 是 谁 走 进 房 来 , 站 在 他 背后 


+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 九 月 十 四 ,十 七 日 《4 责 蕊 拉 报 》>。 译 月 《4 高尔基 
三 十 眷 集 》 第 二 眷 。 
Q@ 上 昌 俄 时 代 俄 罗斯 人 对 筷 死 兰 人 的 称呼 。 
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的 门 边 ， 压 得 地 板 发 出 野 野 的 声音 。 库 哈 林 并 没有 因为 他 的 呵 
比 而 翻 刁 。 他 把 双手 杭 在 头 底 下 , 朝天 翘 起 胡须 , 醉 睡 着 ; 佐 西 
姆 ， 基 里 洛 维 奇 觉得 , 他 似乎 听 到 了 部 下 的 响亮 的 身 声 , 那样 的 
一 种 嘲弄 人 的 甜蜜 的 射 声 ， 更 加 引起 他 想 休息 的 愿 痕 和 不 能 达 
到 目的 的 怨恨 。 波 德 希 布 洛 恨不得 走 到 下 面 ， 照 着 部 下 的 凸 出 
的 肚子 狠 狠 地 踢 上 一 脚 , 然后 揪 住 他 的 其 须 ,把 他 从 树 防 里 拖 出 
来 晒 晒 毒 太阳 。 

“ 暧 , 你 …… 睡 死 了 了 吗 ? 听见 吗 ? 

“大 人 ， 我 是 值班 的 ! ”他 背后 有 人 用 迷人 的 甜蜜 的 声音 说 
道 。 

波 德 希 布 洛 转 过 脸 来 ,用 恶狠狠 的 目光 打量 了 一 下 值班 的 ， 
后 者 还 圆 睁 着 那 双 迟钝 的 大 眼睛 望 着 他 ， 准 备 立 刻 奔 赴 命 令 他 
去 的 地 方 。 

“我 叫 你 了 吗 ? 

“没有 ! 

“我 问 你 了 吗 ?? 波 德 希 布 洛 在 椅子 上 转 过 身 来 , 提 癌 嗓子 问 


“没有 ! 

“那么 去 见 你 的 鬼 吧 , 趁 我 还 没有 克 破 你 的 脑袋 !” 他 右手 紧 
紧 地 抓 住 椅 背 , 左手 已 经 痉 李 地 在 朱子 上 摸索 着 什么 , 但 是 值班 
的 一 汐 烟 溜 出 门 外 , 影子 也 不 匈 了 。 警 察 区 长 助理 觉得 ,这样 激 
走 对 他 有 失 尊 家 ,他 无 论 如 何 要 把 钝 来 愈 强烈 的 以 恨 发 洪 出 来 ， 
发 泄 在 这 种 头 热 的 天 气 上 ，, 发泄 在 职务 上 , 发 泄 在 柄 睡 的 库 哈 林 
身上 , 发 漆 在 附近 黑 嘻 挤 乒 的 集 市 上 , 还 要 发 泄 在 今天 无 闫 地 、 
不 由 自主 地 浮上 他 心头 的 许多 不 愉快 的 ,痛苦 的 往事 上 。 

“ 暖 ! 来 人 哪 ……” 他 参 门 口 叫 道 。 
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值班 的 走 进来 , 在 门口 立正 , 脸 上 需 出 惊慌 和 期 待 的 神色 。 
导 八 怪 ! 波 德 布 布 洛 阴 沉 地 对 他 说 。“ 到 院子 里 去 ， 叫 本 
库 哈 林 , 告诉 他 , 让 他 这 个 春 驴 别 在 院子 中 央 唾 大 觉 。 简 直 不 成 


“什么 样 的 ?” 
“身材 高 高 的 ……” 
“傻瓜 ! 她 要 干吗 ?” 
“ 归 风 你 .… 


“ 主 问 一 下 ……… 条 

“我 间 过 …… 她 不 肯 说 …… 她 说 , 我 要 见 大 人 本 人 ……” 
“ 唉 ,见鬼 ! 叫 她 来 吧 …… 年 纪 轻 妈 ?” 

“下 是 ………”? 


“那么 叫 她 来 吧 …… 向 后 转 ! ” 波 德 希 布 洛 下 命令 的 口气 已 
经 比较 温和 了 , 他 整 了 整 衣 服 , 把 人 桌 上 的 文件 弄 得 沙沙 作 响 , 胃 
沉 的 脸 上 摆 出 一 副 严 峻 的 长 官 面 扎 。 

他 的 背后 发 出 了 女人 衣服 的 绝 宕 声 。 

“您 有 什么 事 ?” 波 德 希 布 洛 半 转 过 身 用 批评 的 眼光 打量 了 
一 下 来 访 的 女 客 , 问 道 。 女 客 默默 地 鞠 了 一 躺 , 轻 僵 地 组 步 走 到 
桌子 旁边 ， 煞 着 局 头 用 一 双 严 肃 的 蓝 眼睛 打量 着 警官 。 她 穿 得 
朴素 . 寒 伦 , 象 小 市 民 那 样 , 包 着 头巾 , 披 着 一 条 用 得 很 旧 的 砍 色 
披肩 ， 她 用 好 看 的 小 手 的 浅 黑 的 长 手指 摆弄 着 披肩 的 末梢 。 她 
身材 高 大 丰满, 胸 晴 非常 发 达 , 感 着 宽大 的 前 额 , 她 似乎 显得 符 
别 地 严肃 和 强硬 , 不 象 女性 那样 。 从 外 表 上 看 ,她 大 概 有 二 十 六 、 
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七 岁 。 她 那样 缓慢 地 ,沉思 似 地 移动 着 ,仿佛 在 考虑 她 要 不 要 退 
回去 。 

“ 见 破 …… 这 样 一 个 大 个 儿 , ” 波 德 希 布 洛 问 了 以 后 ,上 暗 量 思 
付 。“ 是 来 搬 弄 是 非 的 吧 ……” 

“我 可 不 可 以 向 您 打听 ……” 她 用 沉 厚 的 女 低音 开始 说 ， 但 
又 停 住 了 , 述 疑 不 决 地 用 她 的 蓝 眼 睛 且 住 警官 的 留 着 口 蜂 的 脸 。 

“请 坐 …… 您 要 打听 什么 事情 ?” 波 德 希 布 洛 打 着 官 腔 问 , 一 
面 继 续 思 丑 着 :“ 好 一 个 壮实 的 女人 ! 吗 ! 

“关于 证 件 的 事 ……” 女 人 把 话说 完了 。 

“住房 证 吗 ?” 

“不 是 , 不 是 这 种 证 件 …… 

“那么 是 哪 一 种 呢 ? 

“ 喷 ， 就 是 那 种 …… 有 了 这 种 证 件 …… 女 人 们 可 以 出 去 游 


“这 是 指 什么 ?…… 什 么 样 的 女人 出 去 游 输 ?……” 伍 西 姆 
基 里 洛 维 奇 扬 起 眉头 , 嬉 皮 笑脸 地 问 。 

“什么 样 的 女人 都 有 …… 夜 里 出 来 玩 的 ……” 

“ 哦 一 哦 一 哦 ! 是 妓女 吧 ?” 佐 西 姆 、 基 里 洛 维 奇 恰 快 地 露 
出 了 牙齿 。 

“是 ! 正 是 她 们 。” 那 位 太太 深 深 地 舒 了 口气 ， 也 露出 了 笑 
容 , 仿佛 听 到 这 个 词 ,她 就 觉得 轻松 一 些 似 的 。 

“ 啊 蛤 ! 咽 ? 那么 怎么 样 ?? 佐 西 姆 ， 基 里 洛 维 奇 开始 询问 ， 
感觉 到 下 面 一 定 有 某 种 有 趣 的 , 好玩 的 故事 。 

“所 以 ， 我 是 来 打听 这 种 证 件 的 , ”女人 说 了 了 就 在 生子 上 符 
下 , 一 面 吁 着 气 , 有 点 异样 地 动 了 动 头 ,好 象 有 人 打 了 她 似 的 。 

“ 哦 …… 您 是 准备 开 一 所 妓院 四 ?那么 …… 
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不 ,我 是 为 我 目 己 ……” 女人 低 低地 垂下 了 头 。 

“ 哦 …… 那 么 您 原来 的 证 件 呢 ?……” 佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 
问 ， 接 着 , 把 自己 的 椅子 朝 女 客 那 边 挪 近 一 点 , 一 上 只 手 向 她 的 腰 
部 伸 过 去 ,一边 回 过 头 去 望 了 望 门口 。 

“什么 证 件 ? 我 过 去 没有 ……” 女 人 抬 起 眼睛 看 了 他 一 下 ， 
但 是 并 没有 采取 任何 动作 来 躲 开 他 的 手 …… 

“就 是 说 , 是 秘密 干 这 种 营 生 吗 ? 没有 登记 ? 有 这 种 情形 ! 
您 愿意 登记 吗 ? 这 很 好 …… 比 较 保 险 ， 佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 一 
面 敦 励 她 , 一面 格外 大 胆 地 要 想 实 现 他 的 意图 。 

“不 过 我 还 是 第 一 次 ……” 那 位 太太 咕 的 叫 了 一 再 ,难为 情 
地 垂下 眼睛 ss. 

“什么 头 一 次 ?我 不 懂 ,” 波 德 希 布 洛 答 了 答 肩 …… 

我 还 是 刚刚 想 做 …… 是 第 一 次 。 我 是 来 赶集 的 ,，” 那 位 太 
太 悄 声 解释 着 , 眼皮 也 不 抒 。 

“原来 这 样 ! " 佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 把 手 从 她 的 腰 间 移 开 , 把 
自己 的 椅子 挪 开 一 点 ;有 点 狼 儿 地 仰 到 椅 背 上 。 

他 们 沉默 了 半 鹏 …… 

“原来 这 样 …… 可 是 …… 您 这 是 …… 怎 么 搞 的 ? 要 知道 ,这 
不 好 。 困 难 …… 那 当然 …… 但 是 毕竟 是 …… 怪 事 ! 说 实在 的 ， 
我 不 明白 …… 您 这 是 怎么 下 决心 的 。 如 果 确 实 是 真 话 ……'” 

作为 一 个 经 验 丰 富 的 警官 , 他 看 出 , 这 确实 是 真 话 : 要 干 这 
种 营 生 , 她 显得 太 嫩 , 太 正 派 。 她 没有 卖 笑 者 所 具有 的 特征 , 而 
这 些 特征 , 哪怕 只 是 操 过 几 天 这 种 生涯 , 也 必然 会 在 女人 的 面 狂 
和 举止 上 打下 烙印 。 

“ 真 的 , 是 真 话 ! ”她 突然 信赖 地 向 他 俯 过 身 去 .“ 我 要 去 干 这 
种 见不得 人 的 事 , 我 还 要 说 谎 。 为 了 什么 吧 ? 只 是 出 于 无 妹 。 您 
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瞻 , 我 是 个 寡妇 。 我 死 了 丈夫 , 丈夫 是 个 领 港 员 , 四 月 里 在 流 冰 
的 时 候 淖 死 的 。 我 有 子女 , 有 两 个 ， 儿子 九 岁 , 女儿 七 岁 。 没 有 
收入 。 也 没有 素 人 。 我 原 是 一 个 孤 女 。 他 的 亲 威 ， 也 就 是 亡 夫 
的 亲戚, 都 在 很 远 很 远 的 地 方 。 而 且 我 也 不 是 他 们 喜欢 的 人 ……: 
他 们 很 富裕 ， 而 我 在 他 们 面前 就 好 象 是 个 叫 化 子 。 简 直 无 亲 可 
投 。 当 然 , 可 以 工作 。 但 是 我 需要 很 多 钱 , 挣 不 到 那么 多 的 。 儿 
子 在 中 学 念书 。 当 然 可 以 想 办 法 申请 免费 ， 但 是 叫 我 一 个 女人 
家 到 哪里 去 奔走 呢 9 可 是 我 的 儿子 , 那个 小 家 伙 …… 您 知道 , 可 
聪明 啦 …… 停 学 怪 可 惜 的 …… 女 儿 也 一 样 …… 也 应 该 给 她 一 点 
什么 。 可 是 工作 ， 如 果 是 正当 的 工作 …… 这 样 的 工作 多 吗 ? 你 
又 能 挣 多 少 钱 ? 而 且 又 干什么 呢 ? 如 果 当 厨 娘 …… 那 当然 …*… 
每 月 只 有 五 个 卢布 … 不 够 啊 ! 怎么 也 不 够 ! 可 是 于 这 个 行业 ， 
要 是 运气 好 , 一 下 子 就 够 吃 一 年 的 。 在 上 一 次 集 市 上 , 我 们 村 里 
一 个 女人 就 搞 到 了 四 百 多 ! 她 现在 带 着 钱 嫁 给 了 一 个 护林 员 ， 
自己 当 起 太太 来 了 。 日 子 过 得 不 错 …… 如 果 讲 到 着 耻 …… 那 当 
然 可 耻 …… 只 不 过 …… 请 您 判断 一 下 吧 …… 是 命 该 如 此 …… 总 
是 命 啊 。 我 既然 转 到 这 个 念头 ， 就 是 说 应 该 这 样 做 一 一 这 是 命 
运 给 我 的 指示 …… 如 果 成 功 , 那 很 好 …… 如 果 不 成 功 , 我 只 有 和 妨 
受 痛苦 和 耻 研 …… 这 也 是 命 。 是 的 ……” | 

波 德 希 布 洛 听 着 她 , 理解 每 一 句 话 , 因为 她 整个 脸 部 的 神色 
都 这 样 表示 。 这 张 脸 上 起 初 有 一 种 恐惧 的 表情 ， 后 来 它 就 变 得 
平常 .冷漠 而 坚决 了 。 

佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 觉得 很 不 是 汶 味 ， 并 且 不 知 为 什么 害 
怕 起 来 。 

“要 是 娜 个 傻瓜 落 到 这 么 个 妖 汛 手 里 …… 他 会 被 她 抽 简 剥 
皮 , 连 骨 带 肉 一 点 也 不 剩 ,他 了 瞳 瞳 用 这 个 意思 来 表达 他 的 恐惧 ， 
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等 她 说 完 之 后 , 他 就 冷 冷 地 说 道 : 

“我 这 里 毫 无 办 法 。 人 和 您 去 找 警察 局 长 取 。 这 是 警察 局 长 的 
事 , 也 是 卫生 检查 处 的 事 。 我 可 坚 无 办 法 ………” 

他 希望 她 快 些 走 。 她 也 真 的 马上 从 椅子 上 站 起 来 ， 欧 了 一 
身 , 慢 慢 地 朝 门 口 走 去 。 佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 咬 关 吵 层 , 胀 起 眼 
睛 , 目送 着 她 , 他 真 想 朝 她 背 上 吐 一 口 睡 沫 …… 

“您 是 说 我 该 去 找 警察 局 长 吗 ?” 她 走 到 门口 ， 回 过 头 来 
问 …… 她 的 蓝 有 眼睛 坚决 地 、 沉 着 地 看 着 人 。 人 额头 上 露出 一 条 严 
峡 的 、 深 深 的 皱纹 。 

“不 错 , 是 的 !” 波 德 希 布 洛 匆 匆 地 回答 道 。 

“再 见 ! 谢谢 您 ! "她 说 完 就 走 了 。 

伍 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 用 辟 肘 支 在 果子 上 , 轻 轻 地 吹 着 口 明 ， 
坐 了 十 来 分 钟 。 / 

“这 个 畜生 , 咯 ! ”他 并 不 抬 起 头 来 , 自 言 自 语 地 说 。“ 届 然 说 
是 为 了 孩子 ! 那 来 的 孩子 ? 哈 一 哈 ! 这 个 惠 女 儿 们 ! 

他 又 沉默 了 好 从 …… 

“不 过 这 也 是 生活 …… 如果 这 都 是 真 话 的 话 。 可 以 说 ,人 是 
可 以 任意 摆布 的 …… 确 实 是 这 样 …… 她 来 找 我 的 时 候 是 气 鼓 鼓 
的 。 

他 又 沉默 了 半 上 易 ， 然 后 沉重 地 叹息 了 一 声 ， 有 断然 地 赎 了 口 
痰 , 精力 充沛 地 高 叫 一 声 “ 讨 厌 ! ”以 此 来 概括 自己 的 全 部 思想 。 

“您 有 什么 吟 咱 ?” ”值班 的 回 到 了 门口。 

cj 阿 ?? 

“大 人 ， 您 有 什么 阶 峙 1 pe” 

“ 滚 你 的 重 ! 


HH 和 
AKE ob 
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“ 柴 蛋 1 ” 波 德 希 布 洛 嘟 号 了 一 句 , 朝 窗 外 且 了 一 眼 。 
库 哈 林 仍 旧 睡 在 干草 堆 上 …… 显 然 ， 值 班 的 忘 了 叫 醒 


但 是 佐 西 姆 ， 基 里 洛 维 奇 已 经 忘 了 目 己 的 愤怒 ， 所 以 看 到 
那个 目 由 上 月 在 地 伸 开 四 肢 躺 着 的 兵士 ,一 点 没有 生气 。 他 感到 目 
己 被 什么 吓 坏 了 。 那 女人 的 镇 欧 的 蓝 眼睛 依然 在 空中 停留 在 他 
面前 ， 坚 决 地 直 望 着 他 的 脸 。 这 执着 的 目光 使 他 觉得 心口 有 一 
种 重 压 , 并 且 有 些 不 自在 …… 

他 看 了 看 表 , 整 了 整 武装 带 , 就 走出 了 办 公 室 , 低 声 说 了 一 
名 四 

“也 许 我 们 还 会 碰 到 …… 大 概 会 碰 到 。 


果然 ,他 们 磁 到 了 。 

有 一 天 晚上 ， 波 德 希 布 党 穿 得 整整 齐 齐 地 站 在 区 公署 总 办 
事 处 旁边 ,在 离 他 五 .六 步 的 地 方 发 现 了 她 。 她 正 跨 着 缓慢 而 轻 
慢 的 步子 朝 小 公园 走 去 , 蓝 眼 睛 固执 地 望 着 身 前 的 什么 地 方 , 在 
她 高 高 的 , 匀称 的 身 姿 里 , 在 她 胸部 和 大 腿 的 动作 里 , 在 她 的 严 
肃 而 温顺 的 目光 里 , 有 一 种 凉 然 不 可 侵犯 的 神气 ; 前 额 上 过 度 温 
顺 的 、 预示 要 发 生 不 幸 的 皱纹 , 现在 比 初次 见面 时 更 为 明显 , 破 
坏 了 她 那 宽 大 的 ,丰满 的 俄罗斯 人 的 面孔 , 使 它 显得 很 触目 。 

佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 拟 了 所 口 影 ， 在 他 的 脑子 里 顿时 产生 
了 某 种 胡 益 的 念头 , 决定 牢 牢 盯 住 这 个 女人 。 

“ 摩 ， 你 这 个 冷血 动物 ! 你 等 着 吧 ……” 他 暗 瞳 送 给 她 这 勾 
含有 深意 的 话 。 
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约 摸 过 了 五 分 钟 ， 他 已 经 和 她 并 排 坐 在 小 公园 里 一 条 长 性 
上 了 。 

“不 认识 了 吗 ? 他 微笑 着 问 。 

她 把 起 服 睛 望 了 望 他 , 神色 上 月 若 地 把 他 打量 了 一 下 。 

不 ,记得 的 。 您 好 ， 她 压低 了 嗓子 轻 轻 地 说 , 但 是 没有 加 
他 伸 过 于 去 。 

“ 唔 ,怎么 样 ? 弄 到 证 件 了 吗 ?… 

“ 瞧 ! "说 完 她 就 在 衣 袋 里 摸索 , 脸 上 仍旧 带 着 温顺 的 表情 。 

这 使 警官 感到 有 点 不 好 意思 。 

“不 ， 我 不 要 看 ， 别 拿 出 来 了 ， 我 相信 您。 而 且 我 也 无 权 
看 …… 那 就 是 说 …… 您 还 是 讲 讲 您 有 什么 成 绩 吧 ! ”他 问 ,， 但 心 
里 马上 就 想 , “难道 我 真 想 知道 这 个 ! 算 了 吧 ! 何必 …… 装 腔 作 
势 ? 唉 , 优 西 姆 ,直截了当 地 说 肥 !” 

但 是 , 尽管 他 用 这 种 想法 鼓励 自己 ,仍旧 下 不 了 决心 直 截 了 
当地 说 出 来 。 她 身上 有 一 种 东西 ， 不 让 他 蕊 上 跟 她 建立 某 种 亲 
近 的 关系 。 

“成 绩 吗 ? 还 不 错 , 谢 天 ……” 她 没有 说 完 , 就 停 住 了 , 脸 孔 

“ 那 就 好 。 我 医 喜 您 …… 不 习惯 , 有 困难 肥 ? 啊 ?” 

她 突然 把 整个 身体 向 他 靠 过 来 ,她 的 脸色 发 白 , 变 得 难看 起 
来 , 嘴 不 知 怎 的 成 了 圆 形 , 仿佛 要 叫 出 声 来 , 接 帮 她 又 突然 朝 后 
一 办, 离开 他 ,一 一 闪 开 之 后 , 又 保持 原来 的 姿势 …… 

“没有 关系 …… 我 会 习惯 的 , ”她 平静 而 清晰 地 说 , 接着 , 取 
出 手帕 , 大 声 括 了 一 下 瞄 滋 。 

佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 党 得 : 这 一 切 , 她 的 动作 , 她 的 靠近 , 她 
那 镇 静 的 , 凝视 的 蓝 眼睛 ,都 使 他 的 胸口 隐隐 作痛 。 
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他 不 知道 为 什么 生 自己 的 气 , 就 站 起 身 来 , 默默 地 , 愤愤 地 
向 她 伸 过 手 去 …… 

“再 元 了 !1 ”她 温柔 地 说 …… 

他 朝 她 点 点 头 , 急忙 走 开 , 一 面 狠 狠 地 咒骂 自己 是 个 傻瓜 和 
以 子 sa 

“等 着 吧 ， 她 妈 的 ! 我 会 收拾 你 的 ! 我 会 让 你 知道 我 的 厉 
害 。 你 别 给 我 硬 充 碰 不 得 的 娇小 姐 了 , ”他 不 知 为 什么 心里 这 样 
威胁 她 。 但 是 他 毕 竞 觉得 , 好 在 他 面前 是 毫 无 过 错 的 。 

这 一 点 使 他 更 为 生气 …… 


一 个 半 星 期 之 后 ， 佐 西 姆 ， 基 里 洛 维 奇 从 客栈 朝 西 伯 利 亚 
码头 的 方向 走 去 ; 一 阵 妇女 的 尖 叫 声 、 先 回声 和 吵 曾 声 从 一 家 小 
饭馆 窗口 传 到 街 上 ,使 他 停 了 下 来 。 

“警察 ! 救命 啊 ! ”一 个 气息 喘 喘 的 女人 的 声音 在 噬 叫 。 咖 
起 了 一 阵 可 愧 的 撞击 声 , 家 具 震 响 着 , 有 人 用 盖 过 所 有 的 噪声 的 
低音 赞叹 地 叫 道 . 

“给 她 一 下 ! 再 来 …… 一 下 ! 对 准 脸 打 。 好 啊 ! 

佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 急 急 跑 上 楼 梯 ， 推 开 有 聚集 在 饭厅 门口 
的 观众 , 在 他 眼前 就 呈现 出 这 样 一 幅 图 景 : 他 认识 的 那个 蓝 眼 睛 
的 女人 隔 着 桌子 弯 过 身体 ,左手 抓 住 男 外 一 个 女人 的 头发 , 把 她 
拉 到 自己 跟前 , 右手 豪 不 留情 地 、 雨 点 般 地 打 她 的 吓 坏 了 的 、 已 
经 被 打 肿 的 脸 。 

她 的 那 双 蓝 眼睛 现在 是 残酷 地 睐 颖 着 , 嘴 层 闭 得 紧 肥 的 , 层 
角 到 下 巴 现 出 明显 的 皱纹 ， 他 所 认识 的 这 个 女人 的 脸 一 一 以 前 
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是 非常 镇 静 , 现在 是 野兽 般 残 忍 、 凶 狠 ,， 一 一 成 了 一 个 准备 没完 
没 了 地 折磨 她 的 同类 、 并 且 以 折磨 人 为 乐 的 人 的 脸 了 。 

被 她 殴打 的 女人 已 经 只 会 发 出 暗 哼 的 声音 ， 她 挤 命 想 拓 脱 
出 来 ,双手 在 空中 乱 摆 。 

佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 党 得 心中 顿 生 亚 念 一 一 一 种 为 了 茶 一 
件 事 要 向 某 人 报复 的 强烈 的 愿望 , 就 向 前 扑 去 , 从 后 面 把 这 个 打 
人 的 女人 拦腰 抱 住 , 把 她 拉 到 目 己 的 跟前 。 

桌子 翻 倒 了 , 被 打 碎 的 杯 盘 厅 柯 当 当地 响起 来 , 观众 发 出 粗 
墅 的 叫 声 ,哄笑 成 一 团 。 

佐 西 姆 . 基 里 洛 维 奇 仿佛 喝 醇 了 酒 ， 看 见 空中 有 各 色 各 样 
粗野 的 、 通红 的 脸 孔 在 晃动 ,他 紧 紧 抱 住 这 个 乱 户 乱 跳 的 女人 ， 
恶狠狠 地 次 着 她 的 耳 水 哆 道 

“了 哼 , 你 ! 还 要 胡 益 ? 还 要 捣乱? 了 咯 , 你 ! 

被 殴打 的 那个 女人 身 在 地 板 上 标 盘 的 碎片 中 间 ， 欣 斯 底 里 
地 尖 叫 着 , 晓 避 荐 ……: 

“大 人 , 她 , 就 是 说 , 那 边 的 那个 , 对 这 个 说 ,“ 你 这 个 炉 污 贫 ， 
臭 姨 子 ! ’ 这 一 个 就 狠 狠 地 兵 她 …… 那 一 个 拿 起 一 只 辟 着 攻 的 杯 
子 朝 她 扔 过 去 ， 这 一 个 就 抓 住 她 的 辫子 ,一 下 一 下 地 打 她 ! 咀 ， 

告诉 您 ,她 打 得 真 凶 , 连 旁 观 的 人 都 觉得 羡慕 ! 力气 真 大 啊 ! 
一 个 动作 灵活 、 穿 厚 呢 长 外 衣 的 人 向 佐 西 姆 。 共 里 洛 维 奇 解 释 
打架 的 来 龙 去 脉 ……: 

“哈哈 ! 原来 是 这 样 1?” 佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 哆 唑 着 , 越发 
用 力 地 紧 紧 抱 住 这 女人 , 一面 觉 得 他 自己 也 想 打 染 …… 

“马车 ! 来 一 辆 马车 ! ”一 个 颈 脖 通 红 的 人 从 窗口 器 街 上 喊 
道 , 他 绷 紧 宽阔 的 峭 背 , 异样 地 号 起 来 。 

“ 咀 ， 走 吧 ……… 到 禁闭 室 去 ! 开 步 走 ! ……… 两 个 都 走 ! 你 ! 
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站 起 来 …… 你 刚才 在 什么 地 方 ? 你 是 管 什 么 的 ? 丑 八 怪 ! 押 到 
禁闭 室 去 。 快 ! 把 两 个 都 押 走 …… 哼 ! 

一 个 雄 超 直 的 警察 一 会 儿 推 推 这 个 女人 的 背 ， 一 会 儿 推 推 
那个 女人 的 背 , 把 她 们 带 出 饭厅 。 

“来 ， 给 我 …… 一 瓶 白兰 地 和 一 瓶 塞 尔 脱 斯 由 矿 果 水 ， 快 ! 
佐 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 招呼 了 一 下 跑 堂 的 ， 重 重地 坐 到 窗口 的 木 
子 上 , 觉得 自己 已 经 筋疲力尽 , 对 一 切 都 有 人 气 。 


第 二 天 早上 她 站 在 他 面前 ,仍旧 象 初次 见面 时 那样 坚决 ,镇 
静 , 用 她 的 蓝 有 眼睛 理直气壮 地 望 着 他 , 等 着 他 同 她 谈话 。 

佐 西 姆 基 里 洛 维 奇 怒气 冲冲 ,没有 睡 够 , 把 打上 的 公文 乱 
扔 一 气 , 尽管 如 此 , 他 却 不 知道 跟 她 谈话 该 从 何 开始 。 这 种 场合 
常用 的 那 套 公式 化 的 讯问 和 咯 罗 不 知 怎 的 没有 说 出 来 ， 他 想 找 
出 一 些 更 凶狠 .更 厉害 的 话 来 回 她 掷 过 去 。 

“你 们 是 怎么 打 起 来 的 ? ……… 喂 ， 快 说 呀 1” 

“她 器 了 我 ……” 女 人 回答 得 很 有 分 晤 。 

“这 有 什么 了 不 起 …… 您 说 说 看 ! ” 波 德 希 布 洛 用 讽刺 的 口 


吻 说 。 
“她 胆敢 ss 我 和 她 不 一 样 。” 
“ 啊 , 我 的 老 天 苑 ! 那么 你 是 什么 样 的 人 ? ……*” 


“我 是 因为 穷 …… 如 果 有 什么 可 说 的 …… 可 她 ……… 
“怎么 样 ?! 她 是 出 于 玩乐 罗 ? ……… ” 

“好 ?2 

“是 啊 , 她 。 是 不 是 ? 
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“她 怎么 有 吹 ? 她 又 没有 政子 ……” 

“你 昕 着 …… 给 我 闭 嘴 , 你 这 坏 女 人 ! 你 别 用 你 的 孩子 来 中 
骗 我 …… 你 走 吧 , 但 是 记 住 , 要 是 我 再 磁 到 你 , 二 十 四 小 时 内 就 
叫 你 深重 ! 滚 出 集 市 ! 懂 吗 ?! 哼 ! 我 知道 你 们 这 种 人 ! 我 
要 …… 嘉 奖 你! 睛 胡 闭 ?! 我 也 要 叫 你 出 出 丑 …… 下 赋 储 ! 

于 是 一 个 比 一 个 更 侮 友 人 的 字 腿 从 他 的 嘴 里 对 准 她 吐出 
来 。 她 脸色 发 白 , 眼睛 象 昨 天 在 饭店 里 那 桩 睐 颖 起 来 。 

“ 深 ! 了” 波 德 希 布 洛 史 哮 着 , 用 灶头 把 果子 手 得 震 天 价 啊 。 

“上 帝 会 审判 您 的 ……” 她 冷 冷 地 ,威胁 地 说 ,接着 就 急 急 走 
出 了 办 公 室 。 

“我 会 给 你 颜色 看 一 一 居然 说 什么 审判 ! ” 佐 西 姆 。 基 里 洛 
维 奇 吼叫 着 。 他 喜欢 侮 历 她 。 这 张 镇 静 的 脸 和 这 双 蓝 眼睛 的 正 
视 的 目光 使 他 失去 自制 。 她 于 吗 要 装 模 做 样 ， 硬 充 做 一 个 心 高 
气 傲 的 人 ? 孩子 ?! 胡说 八道 。 无 耻 。 这 里 扯 上 和 孩子 于 什么 ? 一 
个 荡 妇 到 集 市 来 出 卖 肉 体 , 还 要 装 腔 作 势 …… 她 在 用 二 受难 , 因 
为 穷 ……: 因 为 孩子 。 她 要 用 这 个 来 骗 谁 ?” 没有 胆量 公开 犯 非 ， 
她 就 用 穷 来 遮羞 。 吓 ! 你 们 说 说 看 ! ……。 


可 是 孩子 们 毕竟 是 存在 的 一 一 一 个 穿着 破 折 的 中 学 生 制 
服 、 用 黑 围 巾 庄 住 耳 杀 的 白白 的 、 性 生生 的 男孩 子 , 和 一 个 穿着 
大 得 不 合身 的 方 格子 长 外 衣 的 女孩 子 。 他 们 俩 站 在 卡 欣 码头 旁 
边 的 本 板 上 , 在 秋风 中 瑟 缩 发 抖 , 悄 声 地 进行 着 童 稚 的 谈话 。 他 
们 的 母亲 背 靠 着 一 堆 货 物 站 在 他 们 后 面 ， 一 双 蓝 眼睛 慈爱 地 信 
视 看 他 们 。 
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男孩 子 象 她 ; 他 的 眼睛 也 是 蓝 的 , 他 不 时 把 戴 着 帽 舌 破 了 的 
便 幅 的 小 脑袋 扭 回来 看 看 母亲 ， 微 笑 着 告诉 她 什么 话 。 女 孩子 
满腔 麻子 , 描 子 尖 尖 的 ,一 双 灰 色 的 大 眼睛 透 着 又 活泼 、 又 聪明 
的 神情 。 在 他 们 周围 的 本 板 上 , 放 着 一 些 大 大 小 小 的 包 庄 。 

尽 九 月 厅 ; 从 早 就 下 着 雨 , 码头 上 履 着 一 层 泥浆 ,还 刮 着 潮 
润 而 寒冷 的 风 。 

伏尔加 河上 沸 浪 滚滚 , 唑 哗 地 拍 着 河岸 。 到 处 都 是 疤 哑 的 、 
低 近 的、 强烈 的 噪声 …… 形 形 色色 的 人 让 来 所 往 ， 都 是 心事 重 
午 ， 急 急 和 全 忙 要 赶 到 什么 地 方 去 。…… 在 热闹 的 滨河 街 生 活 的 
总 的 背景 上 ， 两 个 安安 入 静 地 等 符 着 什么 的 孩子 和 他 们 的 母亲 
顿时 引起 人 家 的 注意 。 

佐 西 姆 ， 基 里 洛 维 奇 ， 波 德 希 布 洛 早已 发 现 了 这 一 伙 ， 尽 
管 他 关 在 一 边 ， 却 聚精会神 地 观察 着 他 们 。 他 看 见 这 三 个 人 中 
每 个 人 的 一 举 一 动 , 他 不 知 为 什么 觉得 羞愧 …… 

卡 欣 的 轮船 从 西 但 利 亚 码 头 开 来 ， 半 小 时 之 后 要 向 伏尔加 
上 游 开 去 …… 

大 家 开始 问 是 船 挤 去 。 

蓝 服 睛 的 女人 俯 身 向 两 个 孩子 说 了 句 什么 , 又 挺 直 了 身子 ， 
背 帮 大 包 小 包 走 下 扶 杨 , 她 的 两 个 孩子 手 挽 着 手 , 也 缘 着 东西 在 
前 面 走 。 

位 西 姆 。 基 里 洛 维 奇 也 应 当 到 是 船 上 去 。 他 不 愿 去 ， 但 是 
非 去 不 可 ,过 了 一 会 儿 他 已 经 站 在 离 售 票 处 不 远 的 地 方 。 

他 认识 的 那个 女人 正在 天 票 。 她 手 里 拿 着 一 个 或 或 的 黄色 
钱 夹 , 从 那里 露出 了 一 稚 钞 票 。 

“您 瞧 ， 她 说 , “我 想 这 样 …… 我 们 要 去 科斯 特 罗 己 ,他 们 两 
个 孩子 坐 二 等 舱 , 我 坐 三 等 。 他 们 两 个 能 不 能 合 买 一 张 聚 ?……: 
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不 行 吗 ? 能 通融 吗 ? 十 分 感谢 ! 上 项 保佑 您 ……” 
她 带 着 满意 的 神色 走 了 。 两 个 该 子 在 她 身边 转动 ， 抓 住 她 
的 衣襟 , 要求 着 什么 …… 她 听 着 他 们 , 微笑 着 …… 


钱 ! 每 人 两 个 ? 好 …… 你 们 在 这 里 站 一 会 儿 。” 
然后 她 就 届 小 不 桥 走 去 , 那 边 有 人 在 买 各 种 杂货 和 水 有 果 。 
过 了 一 会 她 回 到 孩子 们 身边 ,对 他 们 说 ， 


一 共 十 个 。 你 们 了 吃 权 …… 只 是 别 一 下 都 吃 掉 :……” 

轮船 舍 近 码头 。 震 动 了 一 下 。 大 家 都 摇 兄 起 来 。 那 女人 双 
手 抓 住 两 个 孩子 的 屑 膀 ， 慰 悍 地 环视 了 一 下 , 把 他 们 搂 向 目 己 。 
她 看 见 大 家 都 安安 静 静 , 她 也 放下 心 来 , 笑 了 。 两 个 孩子 也 跟着 
她 笑 。 通 梯 放 下 来 了 ,乘客 一 齐 涌 上 轮船 。 

“站 住 ! 你 往 哪 里 挤 ! 学 蛋 ! …… “ 伍 西 姆 。 基 里 党 维 奇 放 
一 批 乘 客 走 过 自 己 身 边 ， 一 面 对 一 个 全 喘 挂 满 篮子 、 饮 子 、 痊 
头 和 其 他 工具 的 木匠 跑道 。“ 鬼 东西 ! 让 这 位 太太 和 小 孩子 先 
走 …… 你 怎么 不 履 道 理 , 我 的 老弟 !” 他 加 上 这 几 句 话 的 时 候 口 
气 已 经 比较 温和 了 , 这 时 ,他 认识 的 那个 蓝 眼 睛 女人 正 走 过 他 咽 
边 , 微微 一 笑 , 向 他 行 了 个 礼 , 走 上 轮船 。 

“i 响起 了 第 三 次 汽 和 省 声 。 

直销 ! …… ”船长 台 上 发 出 了 命令 。 轮 船 震动 了 一 下 ， 慢 


伍 西 姆 ， 基 里 洛 维 奇 扫 视 了 一 下 转 板 上 的 习 客 ， 找 到 了 他 
认识 的 那个 女人 , 就 蕉 恭敬 敬 地 脱 下 制帽 , 对 她 行 了 个 礼 。 
她 深 深 地 行 了 一 个 俄罗斯 式 的 鞠躬 礼 , 作为 回答 , 接 者 蔽 茶 
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歼 敬 地 面 起 十 字 来 。 

她 溃 看 目 己 的 孩子 到 科斯 特 罗马 去 了 。 

伍 西 姆 ， 基 里 洛 维 奇 还 目送 了 她 一 阵 , 深 深 地 到 了 口气 , 从 
候 船 回 到 目 己 的 网 位 。 他 脸色 有 阴 沈 ,精神 诅 来 。 


水 夫 译 
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“和 安 人 ” * 


伏尔加 河 小 景 


…… 一 队 矣 船 停靠 在 基 岩 下 面 , 等 着 装 货 。 

这 是 一 个 月 明之 夜 , 攀 杆 细 长 的 倒影 , 映 入 冷 剖 的 河水 , 象 
是 一 条 条 通 往 瞳 处 的 羊 肠 小 道 , 对 岸 沉浸 在 一 片 黑 暗 之 中 , 那 边 
还 有 一 从 孤 灯 , 远 远 地 闪闪 发 光 。 

河水 缓慢 地 流向 黑暗 的 远方 , 波浪 轻 拍 着 空 驶 船 的 船 航 ,了 驶 
船 里 不 时 发 出 低沉 的 ,长 叹 似 的 声音 。 

岸 边 的 柳 丛 彼 然 不 动 , 月 光 将 它们 参差 的 , 宁 更 的 影子 映 入 
水 中 , 投 在 量 过 。 

灌木 从 里 有 个 地 方 ， 敌 火 余 烦 未 烛 一 一 照 出 了 被 河水 冲 去 
了 泥土 的 树 根 和 低 垂 在 矫 火 上 的 树 校 。 筹 火 闪 狠 其 间 ， 就 象 妖 
怪 的 一 只 又 红 又 大 的 服 睛 。 

在 逆流 停泊 的 第 一 稻 驱 船 的 船 头 上 ， 值 班 水 手 尘 拙 的 喘 影 
在 徐徐 地 移动 着 。 他 有 时 在 船 航 边 停 下 来 ， 顺 着 平静 的 河面 久 
久 地 姚 望 着 远方 ， 然 后 又 开始 在 孜 船 上 横着 跷 来 践 去 。 夜 深信 
静 。 在 河 边 和 在 远离 船 队 的 四 周 ， 都 可 以 清晰 地 听 到 他 的 脚步 
声 , 在 他 脚下 , 河水 轻 拍 着 驶 船 涂 上 焦油 的 木板 , 在 空 科 的 船舱 
里 不 停 地 发 出 叹息 似 的 声 痛 …… 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 九 月 二 十 二 日 《4 陕 马 拉 报 >。 译 有 目 《 高 尔 基 三 十 

卷 集 》 第 二 卷 。 
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旦 宝 傅 有 隔 大 宁 静 的 水 面 , 倒映 在 水 里 的 繁星 闪烁 着 , 活 象 一 
条 条 小 金鱼 。 

夜 凉 如 水 , 静 谎 …… 晴 和 。 

偶尔 有 人鱼 儿 跃 出 水 面 , 远 处 有 人 在 唱歌 , 手 风 凌 的 声音 如 注 
如 诉 ; 歌词 听 不 清楚 ,但 是 缠绵 ,悲伤 的 曲调 在 潮湿 寒冷 的 秋 空 
花 过 综 绕 ,随后 义 完 全 消逝 在 黑暗 和 税 藤 之 中 。 


最 前 面 一 条 了 驭 船上 的 值班 水 手 在 船 艇 边 保 下 来 ， 译 了 绰 水 
面 , 突然 把 脸 转 向 后 面 的 辟 船 , 头 朝 后 伸 , 拉 长 了 嗓门 , 莫 破 地 践 
道 : 


然后 他 弯 下 身 ， 从 甲板 上 拿 起 一 根 钩 年 ， 虔 诚 地 划 了 个 十 
字 , 把 钓 午 问 船 航 外 伸 下 去 …… 

流水 遇 到 阻碍 被 划 了 开 来 , 发 出 涛 涛 的 响声 。 

没 等 第 一 声 喊 叫 停 止 ， 在 第 二 盘 驶 船上 也 同样 传 来 了 单调 
的 . 拉 着 长 乃 的 字音 ， 

“一 个 客 一 客 一 人 ! 

随后 , 在 它 的 船 航 边 也 出 现 了 手持 钓竿 的 值班 水 手 的 吴 影 ， 
他 也 象 前 面 驶 船上 的 人 那样 , 划 了 个 十 字 , 把 钧 年 伸 加 水 里 …… 

“一 个 客 一 人 !” 远 处 什么 地 方 有 一 个 踊 亮 的 假 嗓音 在 恢 


岸上 的 回声 清晰 地 重复 着 值班 水 手 们 嗪 出 来 的 、 令 人 心酸 
的 、 威 感 哀 诅 的 字音 …… 

“ 跌 一 一 个 客 一 客 一 客 一 人 1 ……” 

最 前 面 一 般 驭 船上 的 值班 水 手 突然 起 劲 地 转动 着 钩 特 ， 空 
中 立即 又 响起 了 他 那 凌 惨 的 喊叫 声 ， 


MA 
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“ 接 一 接 到 一 唆 !? 
他 把 钧 笔 择 进 水 里 , 沿 着 驶 船 的 船 航 走向 船尾 , 在 走 近 船 尾 
时 , 他 把 河 里 的 什么 东西 使 劲 儿 地 一 推 , 朝 着 下 一 般 驶 船 低 声 中 


接 者 , 便 把 自己 的 钓 什 从 水 里 抽 了 出 来 。 

这 时 ,在 前 一 般 联 船 的 船尾 与 后 一 稻 改 船 的 船 头 之 间 , 在 被 
月 光照 亮 的 一 道 水 面 上 ,露出 了 一 个 白色 的 、 圆 圆 的 、 象 球 一 样 
的 东西 ,在 黑 拭 髓 、 稠 糊 糊 的 水 面 上 一 动 也 不 动 , 从 轮廓 上 看 , 得 


“ 接 一 到 一 号 ! ” 

第 二 稻 琢 船上 的 值班 人 , 又 象 第 一 稻 的 一 样 ,将 钓竿 插 进 水 
里 , 顺 着 船 航 , 走 到 船尾 …… 

接着 也 响起 了 他 的 一 声 短 得 的 叫 贼 。 


最 后 一 稻 鸡 船上 , 有 两 个 人 在 等 着 "客人 “。 一 个 手持 钩 笔 ， 
以 一 种 等 待 的 ,提防 的 姿势 站 着 , 他 身边 另 一 个 人 , 探 身 能 外 , 双 
手 支 在 一 条 稻 的 央 盖 上 ,好奇 地 回 上 游 张 望 春 ……: 

“河水 不 会 把 它 冲 到 咱们 这 上 儿 来 吗 ? "他 小 声 地 问 伙 伴 。 

“大概 冲 不 过 来 sro dd 

“要 是 冲 了 过 来 呢 ? 

“要 是 那样 的 话 ， 老 兄 ， 事 情 就 糟糕 了 ! 巡警 马上 就 来 了 ， 
怎么, 从 哪儿 来 的 , 怎么 回 事 ?，…… 讨厌 透顶 。 上 帝 保 佑 ! 可 
别 这 样 ! 
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他 脸 朝 上 漂 着 , 那 张 脸 在 黑 掏 括 的 水 面 上 显得 十 分 在 日 ,。 它 
摇晃 着 , 仰望 着 星空 。 它 摇晃 得 那么 奇怪 , 就 象 是 不 满意 值班 人 
对 他 的 接待 , 并且 想 对 值班 的 说 ， 

“ 咀 呀 , 我 的 兄弟 们 ! 你 们 怎么 能 这 样 ? 这 可 不 好 呀 ! 

“人 够 着 了 ! ……… ”值班 人 低 声 说 道 , 并 且 象 他 前 面 的 几 个 人 
一 样 , 将 钩 笔 捅 进 水 里 , 走 癌 船尾 '…… 

他 的 伙伴 焉 着 脑袋 望 着 水 面 , 跟着 他 走 。 

“穿着 靴子 呢 ……” 当 走 到 船尾 中 间 时 , 他 说 。 

“大 概 ， 也 许 是 咱们 弟兄 , 穷 水 手 , "他 的 伙伴 一 面 用 钓 千 将 
“客人 ”从 船 通 边 推 开 , 一面 回 答 。 

“可 能 是 的 ……” 

“ 送 一 送 一 走 一 走 一 财 ! ”值班 人 从 水 里 擒 出 钓 笔 ,对 着 前 面 
的 驶 船 唱 了 起 来 ……: 

“可 是 会 不 会 把 他 冲 到 咀 们 附近 的 岸 边 呢 ?，…… 那 可 都 一 

“ 别 担心 ! 这 一 回 他 会 漂 到 则 角 去 , 一 到 那儿 , 就 会 把 他 冲 
进 航道 里 。 那样 他 在 离 我 们 二 十 俄 里 以 内 的 地 方 就 靠 不 了 十 
啦 。 而 且 , 说 不 定 , 还 会 冲 到 对 岸 去 呢 ……*” 

“ 议 各 好 了 | seesee ”9 

他 俩 默默 地 目送 着 漂 过 去 的 “和 客人”, 约 摸 户 了 一 分 钟 …*… 

此 后 , 值班 人 将 多 竿 往 甲板 上 一 扔 , 摘 下 自己 的 破 帆 子 , 划 
着 十 字 , 小 声 说 ; 

“上 帝 呀 ,让 你 的 仆人 的 灵魂 安息 吧 …… 上 帝 蚜 , 侥 恕 我 们 ， 
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样 


不 要 叫 我 们 意外 地 死去 吧 ! 

他 的 伙伴 谎 诚 地 划 着 十 字 ， 用 几 根 手指 头 使 动 儿 地 点 着 双 
居 和 和 前额 ee 

而 那个 无 人 知晓 的 上 帝 的 仆人 ， 却 继续 往 下 流 深 春 、 漂 着 ， 
在 波浪 中 晃动 着 , 他 那 张 苑 所 的 脸 一 直 望 着 星光 灿烂 的 夜空 , 似 
乎 是 要 问 间 上 上苍， 

“怎么 样 ,我 这 个 渡 死 的 人 , 还 要 淋 得 很 还 四 ?” 


孙 新 世 译 
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孤独 的 人 


“老爷 , 您 哪儿 也 不 去 吗 ?” 

老爷 正 坐 在 一 张大 书桌 前 的 深 深 的 皮 园 椅 里 ， 桌 上 几乎 排 
满 了 各 式 各 样 的 小 摆设 ， 尽 是 过 去 留 下 的 宝贵 的 纪念 物 。 每 样 
东西 都 连 着 一 段 回 忆 ， 而 在 书桌 上 方 挂 着 的 那 幅 水 彩 画 像 一 一 
一 个 美貌 的 中 年 妇 人 的 神情 端庄 、 思 想 集 永 的 面庞 则 是 一 件 最 
最 珍 贯 的 纪念 品 。 

在 老 务 周 围 , 在 这 个 舒适 的 小 房间 的 每 一 个 角落 里 ,没有 一 
样 东西 不 匀 起 对 往事 的 怀念 。 老 爷 已 经 年 请 七 士 ， 他 的 脑袋 发 
额 ,手脚 也 因 头 脑 失 灵 而 早已 不 听 使 唤 了 。 

他 的 厨 娘 兼 女 管家 , 同时 也 是 他 在 这 个 世界 上 唯一 的 亲人 ， 
站 在 房 门 口 强 忍 着 呵 欠 ,无精打采 而 又 淡漠 地 问 道 ， 

“ 老 等 ,您 哪儿 也 不 去 吗 ?” 

七 十 岁 的 人 , 除去 我 们 大 家 都 必然 要 去 的 那个 地 方 以 外 ,已 
无 处 可 去 。 

但 是 老爷 还 是 问 了 问 ; 

“j 儿 点 钟 了 了 ? orese 3 


他 知道 ,老婆 子 多 说 了 大 约 半 个 钟头 ,但 是 他 没有 去 管 它 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 十 一 月 一 日 《 萨 玛 拉 报 >》。 译 自 《 高 尔 基 三 十 郊 
集 》 第 二 卷 。 z 
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他 甚至 还 有 些 高 兴 , 因为 从 下 余 的 ,须要 他 独自 一 人 闭 深 辛酸 地 
终 其 天 年 的 总 时 数 中 ， 似 乎 又 多 刨 去 了 半 个 小 时 。 他 温和 地 说 
刘 ， 

“哪儿 也 不 去 sa 2 

房 门 不 声 不 啊 地 关上 了 。 于 是 又 只 剩 下 他 形 影 相 钙 ， 于 然 
一 身 。 他 面前 摊 着 一 本 《圣经 》%《 圣 经 》 上 放 着 眼镜 , 但 是 他 并 没 
有 读 它 , 而 是 在 吸着 一 管 长 烟 袋 。 他 一 边 吸 , 一边 仔细 看 着 果 上 
那些 非常 熟悉 的 物件 ,以 及 因 年 深 月 久 而 发 黄 的 照片 。 

烟草 燃 起 的 一 股 股 青 灰 色 烟 雾 在 室内 回旋 综 红 ， 组 成 一 禾 
徐 奇 妙 的 淡 蓝 色 花 纹 ， 随 后 又 变 成 依 入 可 辩 的 片 片 轻 纱 ,如 贸 
片刻 之 后 便 消 失 了 。 他 那 对 展 花 的 老 眼 阁 狗 钢 地 合 上 了 服 帘 ， 
但 不 是 由 于 困倦 , 而 是 由 于 虚弱 。 就 如 同 浑身 无 力 ， 血 脉 发 冷 ， 
头脑 不 清 一 样 , 他 已 经 没有 有 瞳 睡 1 。 

一 些 属于 过 去 的 、 被 时 间 乔 得 颠 三 倒 四 的 旧 昌 形象 又 在 他 
脑海 里 慢 慢 、 慢 慢 地 浮现 出 来 ;业已 衰退 的 记忆 类 张 地 活动 起 
来 , 极力 想 在 这 些 形象 中 找到 它们 的 内 在 联系 和 时 间 腹 序 。 

在 他 那 年 事 已 高 ， 饱 经 世故 的 头脑 里 偶尔 也 办 现 出 某 一 思 
想 , 但 就 象 在 一 堆 舌 火 的 余 迷 中 的 火星 一 样 ,来 不 及 点 风力 一 个 
思绪 便 很 决 地 烛 灭 了 。 

一 些 形象 不 断 反 复出 现 , 烟 袋 里 冒 出 来 的 烟 也 越 来 越 浓 , 狂 
如 一 困 团 淡 紫 色 的 云雾 似 的 , 久久 地 澡 留 在 那个 白 发 区 区, 腔 上 
刻 满 深 深 的 皱纹 , 剧烈 地 闫 动 着 的 衰老 的 头 所 上 方 。 

时 间 过 得 很 慢 , 大 挂钟 的 钟 摆 准 确 地 计数 着 分 分 秒 秘 。 

它 相 隔 好 久 才 吐 哄 一 声 。 墙 上 那 幅 女 子 头像 上 的 一 对 洗 色 
眼睛 专注 而 又 庄重 地 注视 着 老人 的 脸 ， 仿 佛 对 这 位 孤独 的 老人 
还 有 所 期 竺 。 
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然而 , 正如 他 自己 对 待 自己 一 样 , 除了 死亡 , 对 他 再 也 没有 
什么 可 以 期 待 的 了 。 
窗外 十 声 浙 源 , 瑚 蕊 的 秋风 发 出 凄凉 的 鸣 咽 。 


ee 每 天 黄昏 时 分 都 重复 着 这 同一 个 场景 。 

房 门 一 开 , 老 女 佣 淡 淡 地 问 一 声 . 

“老爷 , 您 哪儿 也 不 去 吗 ?” 

她 讲话 的 声调 与 其 说 是 询问 , 倒 不 如 说 是 提醒 。 

老婆 子 仿佛 是 在 向 老爷 提醒 那个 即使 是 在 生命 的 兴旺 而 有 
用 的 时 刻 也 不 贷 人 的 时 间 法 则 ， 同 时 告诉 他 :“ 您 哪儿 也 去 不 了 
啦 !“ 

而 老人 阁 动 着 的 头颅 也 正 象 是 用 它 的 动作 在 肯定 这 个 法 则 
的 存在 : 

“是 啊 , 我 已 经 无 处 可 去 本 '…… ” 

有 时 在 他 脑子 里 慢 天 和 天 地 形成 一 个 翡 衣 的 想法 : 

“ 活 了 七 十 岁 ! 想 的 和 懂得 的 很 多 , 感受 到 的 和 做 过 的 也 不 
少 一 一 可 过 后 却 未 能 在 生活 中 留 下 一 点 自己 的 影子 ， 以 及 任何 
鲜明 的 、 有 教 益 的 , 值得 人 们 纪念 的 疙 迹 。…… 生 下 来 , 走 完 目 
已 的 人 生 道 路 , 历尽 尘世 的 苦难 , 变 成 老 朽 , 而 后 只 落得 个 举目 
无 亲 , 独自 呆 在 地 面 上 这 个 小 小 的 房间 里 , 专 等 有 萌 一 日 迁 入 地 
下 的 莫 穴 中 去 ee 六 

于 是 老人 竟 力 搜索 枯 肠 , 回顾 自己 一 生 的 经 历 。 

他 曾 过 得 象 大 多 数 平庸 乏味 的 人 们 一 样 ， 这 类 人 姑且 可 以 
叫 作 “正派 人 ”。 

他 颇具 道德 观念 , 并 且 非 属 万 不 得 已 ,从 不 违反 它 ， 因为 他 
希望 保持 所 谓 心 安 理 得 的 内 在 平衡 ， 非 不 得 已 便 不 破坏 这 一 
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平衡 。 

最 初 他 在 工作 里 热情 饱满 , 颇具 独创 精神 , 但 渐渐 地 便 因 循 
数 衍 起 来 。 这 又 有 什么 呢 ? 即便 是 维 苏 威 火山 D 天 长 日 信也 会 
焊 灭 的 。 

当 他 的 思想 方式 ， 也 即 人 们 称 之 为 世界 观 的 东西 近乎 最 终 
形成 之 际 , 他 先是 不 其 理解 时 代 精 神 , 继 之 便 完全 不 能 理解 , 于 
是 便 沦 为 一 个 圈 于 那些 早已 过 时 的 陈腐 观念 的 时 代 落 伍 者 了 。 

如 果 人 允许 的 话 , 他 在 工作 里 偶尔 也 带 进 一 定 成 份 的 ”我 字 。 

此 后 他 结 了 婚 , 在 他 尚 能 爱 的 时 候 爱 过 他 的 妻子 ,后 来 便 对 
她 敬 若 宾朋 了 ,但 是 倘若 妻子 以 某 种 方式 对 他 的 总 愿 有 所 违抗， 
或 在 某 种 程度 上 触及 了 他 的 “我 ” 字 , 他 便 要 让 她 晓得 这 一 后 , 而 
在 争吵 之 际 他 对 她 的 日 尊 心 一 向 是 绝 不 留情 的 。 

他 有 孩子 , 但 是 有 的 死 了 ,有 的 离 他 很 还 , 而 且 好 久 也 没 看 
见 过 父亲 了 ， 所 以 倘 使 叫 他 们 来 采 在 身边 ， 以 排 址 他 的 孤 我 的 
话 , 他 们 未 必 会 来 , 也 未 必 会 真心 实意 怜 巾 他 这 个 垂死 的 老人 。 

再 说 , 插 么 能 把 他 们 召 来 呢 ? 他 还 活 得 好 好 的 ; 也 还 算得 上 
健康 ; 他 们 现在 来 到 他 这 里 势必 会 瞳 日 这 样 想 他 ， 

“老头 子 的 事 儿 真 多 ! 人 还 没 死 , 于 路 给 人 添 咏 烦 ， 只 是 为 
了 让 人 看 看 他 , 就 让 人 家 从 老 远 的 地 方 赶 来 ……” 

他 们 也 许 不 会 这 样 想 他 们 的 父亲 ， 因 为 他 们 都 是 些 “ 正 派 
人 ”, 而 且 还 费 过 父亲 不 少 心 血 , 但 他 们 终究 是 人 …… 而 时 间 , 时 
间 啊 ! 一 一 这 一 点 要 永远 牢记 。 时 间 能 医 好 所 有 创伤 ， 就 因为 
它 可 以 使 一 切 死亡 , 包括 所 谓 的 爱 和 同情 。 

而 朋友 们 呢 …… 他 们 在 大 多 歼 情 况 下 都 爱 当 审判 审 , 老 师 ， 


中 ”意大利 南部 的 一 座 活 火山 。 
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或 保护 人 ,老年 人 并 不 需要 他 们 。 也 有 些 朋友 属于 少数 例外 , 由 
他 们 同 你 太 相似 了 ,看 到 他 们 就 象 在 镜子 里 照 到 了 自己 ; 他们 起 
万 很 有 趣 也 很 可 贵 , 但 一 旦 混 熟 了 , 便 很 快 变 得 十 分 乏味 , 并 且 
越 来 越 少 上 门 了 。 最 好 的 朋友 古 那 种 不 喜欢 多 说 ， 能 与 你 默默 
相对 而 又 加 奶 相通 的 人 。 但 是 这 样 的 人 太 少 了 。 

总 之 , 这 个 孤 彼 的 老人 没 剩 下 什么 朋友 。 


他 的 腿 诺 越 来 越 重 , 越 来 越 抬 不 起 来 了 。 

他 更 深 地 陷入 了 沉思 ， 于 是 就 象 有 一 朋 使 他 那 衰老 的 驱 体 
更 加 虚弱 的 冰冷 的 湿 气 袭击 着 他 似 的 , 使 他 感到 周身 不 适 。 

他 的 心脏 跳 得 十 分 微弱 , 篇 骨 也 在 隐隐 作痛 ,这 是 由 于 他 好 
和 久 没 有 改变 姿势 的 缘故 。 他 换 了 换 姿 势 ， 重 又 考虑 者 拿 什么 东 
西 来 消磨 他 的 生命 的 最 后 时 光 。 到 什么 地 方 去 活动 活动 ， 把 这 
讨 天 的 死亡 将 至 的 感觉 哪怕 忘掉 或 冲淡 五 分 钟 也 好 。 

熟人 吗 ? 他 能 拿 什 么 来 换取 他 们 对 他 的 关心 呢 ? 

他 能 拿 什 么 来 引起 别人 对 他 的 兴趣 呢 ? 

讲 讲 过 去 吗 ? 过 去 的 事 都 讲 完 了 …… 

谈 谈 自己 对 现时 的 看 法 吗 ? 可 是 他 对 现时 一 半 是 不 理解 ， 
一 半 是 不 愿 理 解 。 之 所 以 如 此 ， 就 因为 他 依然 相信 的 东西 却 为 
现时 的 人 们 所 嘲笑。 老人 从 不 谈 未 来 ,因为 老人 是 没有 未 来 的 。 

他 的 死期 已 近 , 他 知道 这 一 反 。 

但 同时 他 却 有 他 的 骄傲 一 一 一 个 知道 注定 会 出 现 什 么 情况 
的 人 所 具有 的 骄傲 , 他 知道 这 一 情况 已 经 临近 , 并 且 认 为 ,人们 
埋 优 不 是 由 他 们 缔造 、 但 又 支配 着 他 们 的 自然 法 则 是 颁 劳 无 益 
的 。 

他 也 不 相信 和 人们 能 够 真诚 地 相互 怜 恒 ， 因 为 他 的 阅历 太 深 
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了 ， 以 致 他 很 难 把 对 人 的 信念 维持 到 今天 这 个 使 他 整 日 感到 骨 
头发 痛 , 肠胃 和 头脑 发 沉 ,眼看 着 他 的 机 体 一 点 扩 误 败 的 漫 无 尽 
头 的 日 子 。 

两 行 混 浊 的 老 泪 从 他 那 闭 着 的 眼皮 底下 扑 往 竹 地 流 出来， 
顺 着 松弛 而 又 皱纹 累累 的 两 申 慢 慢 地 往 下 消 着 。 


儿 团 蓝 色 烟 雾 升 到 天 花 板 上 , 散 开 来 , 随即 消逝 了 ， 因 为 烟 
斗 已 经 熄灭 , 烟 伐 已 从 老人 手 里 落 到 了 地 板 上 。 

靠 在 椅 背 上 的 那 颗 满 脸 皱纹 . 白 发 苑 苑 的 头 质 还 在 抽 摘 , 两 
臂 僵直 地 贴 着 身躯 一 动不动 , 枯黄 的 双手 在 膝盖 上 放 着 ,手指 论 
得 象 钩子 一 样 。 

室内 静 悄 悄 的 ， 只 有 挂钟 以 一 种 似乎 带 有 嘲讽 意味 的 缓慢 
节奏 ,计算 着 无 影 无 踪 地 在 永恒 中 逝去 的 分 分 秒 秒 。 

那些 放 在 书 案 上 的 褪 了 色 的 黑 片 、 小 雕像 以 及 各 种 小 玩意 
儿 都 在 望 着 图 椅 里 的 老人 , 那 帧 妇 人 的 画像 也 从 墙 上 俯视 者 他 。 

老人 已 经 不 动 了 。 

但 是 他 还 没有 有 死 , 没有 。 

眼泪 从 闭 着 的 眼帘 底下 一 滴 滴 地 往 下 消 着 一 一 这 虽 古 择 细 
小 的 泪珠 ,但 他 那 松 弛 的 两 二 也 已 被 它们 汽 湿 了 。 

两 道 深 深 的 皱纹 使 老人 微微 抽 搞 着 的 嘴角 挂 了 下 来 ， 泪 水 
顺 着 皱纹 流下 来 汇合 到 胡须 上 又 滴 到 了 胸 前 。 

窗外 雨 声 淅 沥 , 萧瑟 的 秋风 发 出 契 凉 的 喝 咽 。 


张 佩 文 译 
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不 答 快 的 事情 ” 


速写 


米利 亚 子 夫 ,， 这 位 人 们 公认 的 许 人 ， 混 上 了 一 个 " 讨 人 剖 欢 
的 小 天 才 ?” 的 美 名 。 他 是 个 年 近 三 十 的 男子 , 长 着 一 头 松软 丰厚 
的 美发 和 一 双 深 褐色 的 眼睛 。 他 到 熟人 家 来 串门 儿 ， 但 只 碰见 
女 主 人 的 妹妹 在 家 。 她 是 个 七 年 级 的 女 学 生 。 她 名 叫 韦 罗 奇 卡 。 

米利 亚 耶 夫 无 处 可 去 ,加 上 姑 女 又 对 他 说 : 

“姐姐 这 就 回来 ,” 因 此, 他 便 决 定 同 这 寻 女 稍 坐 一 会 此。 

他 党 察 到 在 姑娘 那 双 忧 郁 的 灰色 眼睛 里 流露 出 想 取 挽留 他 
的 神情 , 于 是 脱 去 大 衣 , 和 姑娘 一 起 走 到 凉 合 上 , 欣赏 者 她 那 显 
露出 采 腹 而 又 满意 的 神态 的 小 脸蛋 儿 。 

他 俩 面对面 地 在 一 张 桌 旁 坐 了 下 来 。 他 倒 想 要 看 看 这 位 她 
娘 怎样 扮演 女 主 人 的 角色 , 他 存心 一 声 不 蚁 ， 让 姑娘 继续 发 寡 。 
这 使 他 感到 满足 。 

米利 亚 耶 夫 在 女人 中 间 享 有 ”“ 令 人 倾 莫 的 人 “的 声 兴 。 这 他 
知道 , 而 且 从 不 反对 有 机 会 再 次 证 实 这 一 点 。 诚 然 , 韦 罗 奇 卡 只 
有 十 七 岁 ， 但 为 什么 不 逗 弄 逗 弄 这 只 小 猫 儿 呢 ? 这 往往 是 任 有 
趣味 的 。 

那 是 八 月 的 一 个 夜晚 ， 约 摸 九 点 钟 光 景 。 天 色 渐 异 。 花 四 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 十 一 月 十 四 有 日 4 萨 马 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 十 

卷 集 } 第 二 着 。 
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蒙 上 了 阴影 ， 树 木 纹 丝 不 动 ， 四 周 万 物 仿佛 在 秋色 临近 的 预感 
中 沉思 。 空 中 散发 着 鲜花 的 幽香 ， 一 簇 徐 潭 洁 的 卷 层 云 帘 如 瑰 
丽 的 绮 罗 迄 通 在 天 空 。 然 而 , 凉 台 上 却 是 一 片 沉寂 , 倘若 再 延续 
三 两 分 钟 , 就 不 免 要 出 现 乾 雁 的 场面 。 

米利 亚 耶 夫 望 着 韦 罗 奇 卡 苍 白 的 小 脸蛋 ， 姑 娘 神经 质地 用 
手指 拨弄 着 肩 上 那 条 轻柔 披 巾 的 边 角 。 他 一 边 望 着 一 边 在 想 ， 

“ 跟 她 说 些 什么 好 呢 ? 同 这 群 小 姐 们 结识 真 别扭 。 她 们 还 
不 擅长 辞 令 , 缺乏 任 何 情趣 , 异 懂 无 知 。” 

这 个 情场 老手 竟然 在 孩子 面前 也 开始 陷入 窘境 。 小 姑娘 坐 
在 他 的 对 面 , 偷 腿 观察 他 , 目光 里 充满 了 那么 一 种 神情 , 说 不 上 
是 有 什么 重大 的 疑 团 ,还 是 想 尽 快 结束 这 乾 坎 的 沉默 。 

他 以 那 富有 经 验 的 行家 的 眼光 把 姑娘 从 头 到 脚 仔细 地 端详 
了 一 番 。 他 发 觉 她 , 这 位 小 姑娘 , 一 般 说 来 长 得 襄 标 致 。 奇 怪 的 
是 他 早先 不 曾 觉察 到 这 一 点 。 

“彼得 ， 尼 十 拉 耶 维 奇 ! ”姑娘 忽然 间 著 答 答 地 开始 说 , 一面 
缠 襄 着 披 巾 。 

米利 亚 耶 夫 的 嘴角 上 澜 出 一 丝 微笑 ， 带 着 疑问 的 神情 等 关 
娘 把 话说 下 去 , 一 边 端 相 她 因 激 动 而 忽 地 泛 起 两 水 红 晕 的 面孔 。 

“您 有 很 多 诗 吗 ? 您 家 里 …… 还 有 没 出 版 的 诗 吗 ?” 

“是 的 …… 有 了 呵 网 民 么 2?” 

“没什么 …… 我 真 想 把 您 所 有 的 诗 统统 都 读 一 遍 。” 

“ 听 您 这 么 说 , 我 感到 很 荣幸 。 您 读 过 我 的 诗集 吗 ?” 

“ 噢 , 是 的 ! 读 过 很 多 遍 了 。 其 中 有 许多 我 能 背诵 。 有 的 诗 
我 非常 喜欢 。 喜 欢 极 了 ! 我 在 读 这 些 诗 的 时 候 , 浑身 发 额 。” 

“ 哦 , 是 这 样 ! 是 郧 些 诗 呢 ? 可 以 告诉 我 吗 ?” 

“ 那 就 多 啦 ! 我 特别 喜欢 您 倾诉 个 人 身世 和 …… 自 己 的 痛 
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亩 …… 的 那些 许 。 它 们 那样 优美 ， 那 样 令 人 翌 改 …… 犹 如 夕阳 
西 下 ,也 就 是 说 ,好 比 落 日 的 余辉 ,一 一 我 不 知 怎样 形容 才 好 !1” 
“您 简直 是 个 女 主人! 您 目 己 也 许 也 在 写 诗 吧 ? 啊 ? 哎 , 您 
说 是? 要 不 , 还 是 告诉 我 您 最 喜欢 的 那 几 首 诗 。 您 说 吧 !” 
“可 我 说 不 好 …… 我 有 那么 多 心爱 的 诗 !1” 寻 娘 又 闭 红 了 脸 。 
“那么 束 先 把 您 能 想起 来 的 诗 背 背 吧 ! 我 将 非常 乐意 地 咱 
着 。 您 会 象 只 小 鸟 似 地 品 喇 歌 喝 。 叹 , 韦 罗 奇 卡 , 我 求 求 您 ! 
姑娘 往 庭 院 椅 背 上 一 靠 , 合 上 两 只 眼睛 , 有 节奏 地 摇晃 着 脑 
袋 ， 显 然 是 合 着 她 所 黑 诵 的 诗 文 的 韵律 。 片 刻 之 后 ， 她 婚 然 一 
笑 , 迟疑 地 说 ; 
“请 听 我 念 吧 omnese ”3 


花园 导 导 和 欲 睡 …… 夜 空 也 在 假 几 9 
点 点 星斗 高 卧 在 容 蕉 
网 吸着 那 睡 眼 悍 恰 的 玫瑰 
散发 出 的 阵 阵 芳香 …… 
看 那些 阴影 在 飘 莪 ， 
静 悄 悄 、 慢 悠 您 地 不 知 昧 问 何 方 ， 
它 召 唤 我 这 痛苦 的 心 随 它 而 去 ， 
去 到 那 遥 还 的 远方 。 
我 窗 下 那 棵 栅 树 的 校 叶 
正在 腺 胱 睡意 中 雍 灸 作 啊 ， 
紫罗兰 已 在 枫 树 的 根 劳 
坠 入 了 甜蜜 的 梦乡 。 
当 风 人 儿 在 花园 上 经 
狸 然 发 出 一 声 沉思 般 的 叹息 ， 
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紫罗兰 的 清香 

带 着 轻柔 的 抚 爱 扑 上 我 的 脸庞， 
可 这 义 何 济 于 事 ? 这 抚 爱 

并 未 给 我 以 安慰 和 温暖 。 

花 儿 对 我 又 有 何 用 ， 还 有 那 星 光 ， 
既然 我 的 心灵 啊 ， 已 经 死亡 。 


“我 喜欢 这 首 诗 , 因为 它 是 那样 的 朴素 , 朴素 而 又 非常 忧伤 。 
而 且 每 卫 一 行 都 有 韵脚 , 又 是 那样 的 销 销 , 显然 , 这 是 肺腑 之 音 ， 
就 象 被 打破 的 器 亚 的 许多 碎片 掉 落 在 纸 上 。?” 

“您 体会 得 深刻 入 微 .? 米 利 亚 耶 夫 说 。 他 很 得 意 , 并 对 这 站 
娘 发 生 了 兴趣 。“ 听 我 说 , 您 再 读 点 什么 给 我 听 听 。 我 请 求 您 ,您 
读 得 真 动听 、 真 有 感情 ! ” 

“还 有 这 样 一 些 诗句 我 也 很 喜欢 。” 她 说 。 称 赞 使 她 精神 振 
奋 ， 她 不 再 感到 局 促 。 两 眼 闪烁 着 热情 的 光芒 。“ 有 这 么 几 句 我 
不 其 理解 , 但 也 是 那样 资 婉 。 您 象 是 在 请 求 谁 , ”于 是 她 念 道 ， 


请 再 稍 留 片 刻 ! 

请 把 我 抚 爱 ,请 把 我 折磨， 
直 符 那 晨曦 

从 小 窗外 透 过 ， 

展 眶 来 临 一 一 就 会 完 破 
黑夜 和 你 曾 伴 着 我 ……: 


为 了 使 目 己 不 至 于 难堪 ， 他 马上 把 妇 娘 的 话 岔 开 …… 这 上 段 
诗 写 得 放 沪 不 虹 , 而 姑娘 显然 没 领情 其 中 的 奥秘 。 
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“ 噢 , 是 这 一 首 吗 ? 那 您 说 取 ……” 

“您 是 问 我 喜欢 许 中 的 什么 吗 ? 姑 女 打 断 了 他 的 语 。 

“不 , 噢 ,也 许 是 的 。 

“ 听 , 往 下 您 是 这 样 写 的 :太阳 的 光 沟 又 让 您 回 到 现实 中 来 ， 
使 您 那天 堂 般 的 幸福 的 梦想 和 昼 慨 破灭 ， 从 而 在 您 的 心中 又 咽 
起 了 误伤 的 曲调 。 您 不 喜欢 现实 ， 白 日 的 一 切 在 您 看 来 郡 龙 了 如 
粗俗 又 丑恶 …… 但 同时 您 又 说 ， 您 总 是 乐于 看 到 曙光 怎样 毁灭 
夜间 的 梦幻 和 情感 而 使 您 返回 现实 …… 我 不 明白 ,这 是 为 什么 ? 
为 什么 您 “乐于 见 到 阳光 冲破 那 梦 幻 之 夜 跑 ?” 

“您 看 ! ”米利 亚 耶 夫 暗 自 想 道 ,“ 原 来 她 发 现 的 是 这 个 , 我 一 
定 要 用 她 这 席 话 来 作 诗 章 的 题材 。 

他 思 装 着 , 脸 上 布 满 了 玖 云 , 一 一 每 当 他 谈 到 自己 的 时 候 ， 
总 是 表露 出 那么 一 副 悲 痛 欲 绝 的 神情 ， 就 象 是 一 个 在 生活 中 受 
到 屈辱 并 对 生活 感到 失望 的 人 。 尽 管 这 并 不 新 奇 ， 但 对 女人 们 
往往 会 产生 影 啊 。 

“您 问 为 什么 吗 ? 是 这 样 ， 不 知道 您 能 不 能 昕 明日 我 的 
话 …… 我 尽量 说 得 使 您 明白 。 对 于 象 我 这 样 的 人 来 说 ， 现 在 和 
将 来 永远 是 ， 


ee 乐趣 在 战斗 中 间 
和 在 那 形 瞳 的 无 底 深渊 的 边沿 …… 


“信念 与 我 无 缘 , 而 且 , 说 真 的 , 我 对 生活 也 无 所 期 得 。 我 于 
然 一 身 。 我 不 为 人 们 所 了 解 。 同 时 ， 我 又 热切 地 期 待 着 许多 东 
西 , 并 且 知 道 , 我 将 一 无 所 得 , 一 无 所 得 ! 不 过 就 人 的 本 能 来 说 ， 
无 不 向 往 美好 的 东西 , 因而 我 迷恋 着 、 遐想 着 , 陶醉 在 片刻 的 虚 
无 强 织 的 仙山 琼 阁 之 中 ， 最 后 又 亲自 把 它 毁 灭 。 在 生活 还 没有 
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把 它 毁 灭 之 前 , 我 目 己 先 毁 灭 它 。 我 先 于 生活 ,从 而 感到 一 种 痛 
诅 的 自得 。 这 就 是 我 赖 以 生存 的 一 切 。 

他 稍稍 仿 顿 一 会 儿 , 上 暗自 思 导 ， 

“说 得 不 免 有 点 儿 葵 拙 ,不 过 这 没什么 ! 反正 这 嫩 女 什么 者 
不 懂 , 当然 也 就 不 会 对 我 吹 毛 求 壮 或 者 训 诚 我 。 

姑娘 垂下 头 去 ， 默 不 作 声 地 昕 他 说 。 这 一 停顿 使 姑 女 震颤 
了 一 下 , 她 连忙 用 翡 愁 而 痛 蔡 的 声调 喊 道 : 

“是 这 样 ! 我 正 是 这 样 想象 您 的 。 可 这 …… 可 怕 蚜 ! 您 是 
那样 的 ………” 她 草地 中 断 了 , 脸色 惨 蝗 ,神态 长 忧 。 
“我 是 哪样 的 人 呢 ? 他 回 姑 娘 俯 下 英 去 , 温存 地 间 道 。 

“不 幸 的 人 …… 和 2 姑娘 又 忧伤 地 春 拉 下 脑袋 ， 低 声 说 。 不 一 
会 儿 , 她 用 更 低 的 声音 补充 道 ， 但 是 ,是 个 好 人 ! …… 

他 微微 一 笑 , 仔细 端详 姑娘 纤弱 的 身 姿 . 略微 泛 红 的 耳根 和 
那么 美丽 的 象 丝 一 样 散 披 着 的 淡 袜 色 长 发 。 

“是 啊 …… 生 活 谈何容易 …… 说 真 的 ， 是 出 于 好 奇 心 而 活 
着 。 : 

“您 这 是 什么 意思 ?” 姑 女 瞪 大 两 只 眼睛 ， 人 己 念 而 胆 导 地 授 
问 。 

“纯粹 是 为 了 了 解 明 天 同 今天 之 间 将 发 生 哪 些 细微 的 变化 
这 样 一 种 淡漠 的 愿望 而 活着 。 而 真正 的 炽 烈 的 生活 愿 涂 是 没有 
的 …… 甚 至 连 产生 某 种 愿望 的 愿望 都 不 存在 。 生 活 已 使 人 心 灰 
意 懒 。 可 说 是 杭 木 死 灰 , 百 无 聊 赖 。 请 问 , 您 怎么 呼 , 韦 罗 奇 卡 ! 
请 原谅 …… 是 我 让 您 不 高 兴 了 吧 ? 

是 啊 , 姑娘 由 了 。 她 对 他 这 一 席 话 信以为真 ,所 以 天 了 了。 他 
忘 了 自己 是 在 和 一 个 孩子 说 话 ， 有 点 言 过 其 词 。 这 已 经 是 不 性 
快 的 事 了 ,但 更 叫 人 不 愉快 的 是 她 那 泪 人 儿 的 脸庞 变 得 难看 了， 
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象 孩 子 一 样 紧 锁 着 眉头 ， 再 也 没有 招 人 喜爱 的 地 方 。 她 的 肩膀 
在 抽动 ， 有 眼看 就 要 失 声 大 句 。 这 位 诗人 真 不 知道 该 对 她 怎么 办 
才 好 。 假 如 这 是 个 女人 ,他 倒 可 以 走 近 她 跟前 ,满怀 激情 地 感谢 
她 那 圣 洁 无 私 的 眼泪 ,感谢 她 对 这 个 孤 昔 伶 位 , 饱 经 风 箱 的 主人 
所 抱 的 同情 , 彬 彬 有 礼 地 、 恭 茶 向 敬 地 吻 易 她 的 手 , 度 诚 地 吻 吻 
她 的 脖子 , 最 后 要 是 能 狂热 地 亲 亲 她 的 嘴唇 就 如 愿 以 偿 了 ,一 一 
他 在 这 种 场合 ,常常 是 这 样 开 头 而 又 这 样 收场 的 。 

然而 , 这 是 个 女孩 子 ! 对 她 该 怎么 办 呢 ? 

“ 真 叫 人 啼笑 缘 非 1 他 心里 骂 道 。 此 刻 , 恨不得 揪 起 姑娘 的 
耳 洒 责 罚 她 一 番 才 好 。 活 见鬼 , 谁 叫 我 和 她 交谈 来 者 。 这 就 是 所 
谓 癖 好 。 我 的 心 儿 啊 , 就 让 我 至 受 这 分 胜利 的 果实 吧 ! 是 一 是! ” 

“假如 …… 我 …… 能 够 …… ”她 低 声 暖 中 地 哭诉 着 。 

“请 不 要 激动 , 韦 罗 奇 卡 ! ”他 一 面 训 求 , 一 面 在 姑娘 的 椅子 
旁边 来 回来 去 地 打转 儿 , 生怕 门铃 一 响 , 这 个 避 鼻 子 姑 娘 的 姐姐 
回 到 家 来 , 那 场面 可 就 热 闸 啦 1 

“我 原 把 …… 自己 的 …… 整 个 …… 生 命 …… 都 献 给 您 ……” 

“ 歌 斯 底 里 发 作 了 ! ”他 障 月 悲叹 。 

“ 韦 罗 奇 卡 ! 我 走 啦 ! 请 您 不 要 激动 ! 求 求 您 。 

但 是 ,她 难以 平静 下 来 。 她 是 多 么 激动 , 又 是 多 么 怜 钢 这 位 
不 被 人 了 解 的 诗人 , 而 他 的 诗 却 是 那样 富有 莫 恰 的 普 乐 感 ,对 于 
寻 娘 来 说 又 是 那样 亲切 ,那样 熟悉 '…… 

“告辞 了 ! 再 见 !” 

姑娘 没 有 回答 。 他 要 走 了 …… 到 哪儿 去 呢 ? 姑娘 想象 着 ， 
这 个 愁 肠 百 结 而 又 无 人 分 忧 的 人 独 直 沿 着 阴暗 的 街道 缓 步 走 
去 , 只 有 贞 在 地 上 的 影子 伴随 着 他 移动 。 他 多 人 么 忧伤 痛苦 , 又 多 
么 害怕 那 与 其 形 影 相 郧 的 身影 。 
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韦 罗 奇 卡 迅速 抹 去 脸 上 的 泪痕 , 恩 求 说 ， 

“请 您 不 要 走 ! 我 不 再 器 了 。 请 您 留 下 来 , 和 我 作 伴 儿 吧 。 

姑娘 多 么 想 扑 到 他 的 胸 前 , 久久 地 ,尽情 地 , 炽 烈 地 条 吻 他 。 

可 是 , 当 姑 娘 抬 起 头 来 的 时 候 , 他 已 经 离开 了 凑合 。 远 远 地 
从 屋子 的 地 板 上 传 来 了 急速 的 脚步 声 。 

“彼得 。 尼 古 拉 耶 维 奇 ! 她 央求 般 地 喊 道 。 

然后 , 她 稍 等 了 一 会 , 不见 答复 , 又 扑 在 庭院 木 上 咀 泣 起 来 。 


而 他 在 街 上 疾 步 走 着 , 心情 糟糕 透 了 。 

“我 何苦 要 跟 她 谈 起 这 些 呢 ? 是 我 使 她 流泪 。 那 眼泪 对 于 
我 有 什么 用 处 呢 ? 这 是 偷窃 和 勤 索 她 对 艺术 的 爱 。 真 是 个 大 傻 
瓜 ! 但 不 管 怎么 说 ， 她 是 个 满 招 人 襄 欢 的 小 请 头 ! 倘 春 她 的 姐 
姐 比 她 更 聪明 些 , 倒是 …… 好 吧 , 就 算 这 是 件 春 事 ! 那 又 何尝 不 
可 呢 ? 只 是 麻烦 。 女 人 呢 , 总 归 要 简单 些 。 真 是 的 , 我 走 这 么 快 
干什么 ! ” 

他 放 惕 了 步子 。 

“不 过 ， 她 毕竟 使 我 激动 了 。 真 令 人 快感 ， 活 见 鬼 ! 应 该 献 
她 一 首 短 诗 , 以 对 她 的 童贞 表示 尾 悔 和 崇敬 。 不 , 还 是 不 要 这 样 
的 好 。 不 然 ， 也 许 她 真 的 会 爱 得 发 疾 的 。 然 而 这 一 切 又 是 多 么 
无 聊 ! 到 哪里 去 好 呢 ? 

一 轮 明月 冉冉 升 起 。 

夜 是 那样 温暖 .晴朗 .星光 灿 类 。 

展 光 尚 早 ,在 城市 上 空 依然 充满 着 生活 的 哮 哑 喧 盖 声 。 在 这 
生活 里 多 余 的 东西 数不胜数 , 而 必需 的 东西 却 又 微乎其微 。 


蒋 望 明 译 
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谢 马 加 被 捕 记 : 


在 一 家 小 酒店 里 , 谢 马 加 独自 坐 在 一 张 桌 旁 , 面前 放 着 半 翔 
伏特 加 酒 和 十 五 戈 比 一 盘 的 鹿 牛 内 土豆 。 

在 被 烟草 的 烟台 得 漆黑 的 地 下 室 里 ， 拱 形 的 石 项 上 刷 着 两 
蔽 亮 着 的 灯 , 还 有 一 玲 灯 在 柜台 后 面 ; 屋子 里 乌 烟 疗 气 。 在 一 片 
综 绕 的 烟雾 中 ,一 些 衣 衫 袜 襟 ,模糊 不 清 , 黑 和 平平 的 人 影 在 浮动 。 
人 们 情绪 激昂 地 扯 着 嗓门 在 必 骂 ,交谈 、 歌唱 ,他 们 感到 完全 不 
必 为 自己 的 安全 担心 。 

街 上 , 深秋 六 测 的 暴风 雪 在 呼 中 ， 粘 湿 的 狼 毛 大 雪 在 飞舞 ， 
小 酒店 里 却 温 暧 ,热闹 散发 着 惯 有 的 浓烈 气味 。 

谢 马 加 坐 着 , 透 过 弥漫 的 烟雾 戒备 地 注视 着 门口 , 每 当 门 被 
打开 ,有 人 从 外 面 走 进 酒店 的 时 候 , 他 就 倍加 注意 。 遇 到 这 种 情 
况 , 他 甚至 略微 向 前 探 着 自己 强壮 而 灵活 的 身躯 , 有 时 还 用 手掌 
象 挡 板 似 的 举 到 眉 间 ， 久 久 地 定 睛 端详 来 人 的 面孔 ; 他 这 样 做 ， 
是 有 充分 的 理由 的 。 

每 次 , 当 谢 马 加 仔细 看 清 了 来 客 , 目 己 需要 证 实 的 问题 显然 
已 经 得 到 确证 后 ， 他 才 为 自己 再 世上 一 杯 伏特 加 酒 ， 一 饮 而 尽 ， 
随后 用 叉子 又 上 五 ,六 决 土 豆 和 和 牛肉, 送 进 嘴 里 ， 从 容 地 细 别 慢 
咽 , 津津 有 味 地 发 出 吧 哪 吧 哪 的 声音 , 有 时 还 用 舌头 配 征 自己 硬 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 十 一 月 十 九 日 4 配 马 拉 报 》。 译 自 《高 尔 基 三 十 
卷 集 》 第 二 卷 。 
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得 象 聂 一 样 的 大 兵 八 字 衣 。 

他 那 头 发 蓬松 的 大 脑袋 在 潮湿 的 灰 墙 上 投下 了 古怪 的 、 毛 
儒 鞍 的 影子 , 当 他 咀嚼 时 ,他 的 影子 也 跟着 颤动 ， 好 象 这 个 影子 
一 个 劲 儿 地 在 频频 点 头 , 而 又 无 人 回答 。 

谢 马 加 刊 过 的 宽 脸 膛 上 烙 骨 突起 ， 在 浓 黑 的 眉毛 下 一 对 灰 
色 的 大 眼睛 微微 虑 缝 着 , 一 纤 灰 不 灰 、 青 不 育 、 说 不 上 是 什么 确 
切 颜色 的 卷发 挂 在 左 眉 梢 上 。 

总 之 , 谢 马 加 的 面孔 不 能 引起 别人 对 他 的 信任 , 甚至 使 人 对 
他 抱 有 几 分 戒心 , 因为 他 脸 上 流露 出 的 过 分 紧张 、 有 果断 的 神情 ， 
即使 在 他 目前 所 处 的 环境 和 那 伙 人 中 也 显得 极 不 相称 。 

他 身上 穿 了 一 件 破旧 的 粗 呢 大 衣 ， 腰 间 束 着 一 条 绳子 。 身 
旁 放 着 一 项 帽子 和 一 副手 套 。 他 把 自己 那 根 一 端 有 个 树 根 头 的 
相当 粗大 的 棍棒 靠 在 椅 背 上 。 

他 就 这 样 坐 着 , 悠闲 自得 。 正 当 他 喝 完 那 半 瓶 伏特 加 酒 , 准 
备 再 要 时 , 忽然 , 门 发 出 乒乓 、 蚌 叶 的 刺耳 声 打 开 了 ,接着 一 个 辆 
平平 、 毛 营 营 , 象 扯 乱 的 一 大 团 麻 毗 似 的 东西 液 进 了 酒店 ,一 一 
滚 进来 后 , 发 出 了 孩子 的 清脆 而 又 激动 的 喊叫 声 ， 

“不 好 了 ! 大 权 们 , 快 颠 儿 丫 子 跑 吧 ! 

大 权 们 项 刻 间 全 都 呆 移 住 了 , 一 片 沉 默 , 搁 着 又 怀 居 地 又 动 
起 来 。 人 群 中 可 以 听 到 一 个 浑厚 低沉 的 声音 ， 提 出 了 一 个 帝 有 
几 分 证 异 的 问题 ， 

“你 没 扯 谎 ?… 

“要 是 扯 谎 , 就 让 我 睹 上 腿 。 好 些 人 正 从 两 边 包 抄 过 来 。 有 蛤 
马 的 ,有 步行 的 …… 还 有 俩 警 长 , 好 些 便衣 …… 一 大 群 呢 ! 

“你 不 知道 他 们 要 抓 谁 ?” 没 听 说 吗 ?” 

“ 兴 许 是 要 抓 谢 马 加 。 他 们 向 尼 基 福 雷 奇 打听 他 来 着 ……” 
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小 孩 啊 亮 地 答 道 ， 这 时 他 那 圆 球 似 的 小 小 身影 在 大 叔 们 的 脚 边 
转 来 转 去 , 离 柜 台 越 来 越 近 了 。 

“难道 尼 基 福 雷 奇 被 抓 了 ?” 谢 马 加 问 道 , 一 面 把 帽子 扣 到 目 
己 乱 莲 莲 的 头 上 ,一面 不 慌 不 忙 地 从 棒子 上 站 起 来 。 

“他 在 …… 购 论 ……: 一 下 于 就 给 抓 住 了 。” 

“在 哪儿 ?” 

在 斯 坚 卡 中, 玛丽 娅 大 妨 那 儿 。 

“你 是 打 那 儿 来 的 ,是 四 ?-” 

“ 嘿 ! 我 颠 儿 得 快 ， 穿 过 几 个 菜园 子 跑 到 这 上 儿 来 的 ; 我 马上 
还 得 赶 到 巴尔 杜 去 , 没准 儿 , 还 有 谁 在 那儿 。” 

“去 取 ! ” 

小 男孩 一 溜 烟 跑 出 了 小 酒店 。 个 子 瘦小 、 戴 着 一 副 大 眼镜 
和 一 顶 黑色 小 僧 幅 的 酒店 老板 伊 奥 纳 ， 彼 得 罗维奇 ， 是 个 害怕 
上 帝 , 仪 表 堂 堂 ,头发 花白 的 小 老头 儿 。 他 朝 着 小 孩 的 身后 大 声 
骂 道 

“好 一 个 会 骗 人 的 贼 小 子 ! 啊 ? 该 死 的 小 杂种 ! 瞧 他 , 整整 
一 盘 给 配 掉 了 !” 

“什么 ?” 谢 马 加 一 边 回 门口 走 去 ,一 边 问 。 

“ 肝 儿 …… 整 整 一 盘 一 扫 而 光 。 这 可 亚 的 小 妃子 , 他 怎么 那 
么 利索 呢 ? 一 乃 眼 功夫 , 吃 得 一 干 二 净 。” 

“ 别 , 他 把 你 吃 穷 了 ! ? 谢 马 加 走 出 门口 时 狠 狠 控 茜 了 一 句 。 

潮湿 而 狐 烈 的 暴风 雪 在 吗 鸣 地 怒 号 ， 在 街道 的 上 空 和 沿街 
打 着 旋 。 湿 润 而 稠密 的 息 毛 大 雪 漫 天 飞 狂 ， 就 象 稀 粥 沸腾 时 白 
沫 翻滚 一 样 。 


QD 是 在 石 围墙 里 盖 的 一 座 小 酒 饥 的 名 字 。 
2jo 


谢 马 加 在 一 个 地 方 站 了 片刻 ,侧耳 倾听 ,但 除了 狂风 猛烈 的 
呼 吴 声 和 当 片 撤 沙 在 房 顶 和 墙壁 上 的 沙沙 声 外 ， 他 什么 再 音 也 
了 折 不 见 。 

于 是 谢 巩 加 又 走 了 ， 大约 走 了 十 步 左 右 , 他 翻 过 一 道 栅栏， 
进 了 一 家 人 的 院子 。 

一 条 狗 在 向 他 喘 叫 , 好 象 是 在 回答 狗 喘 似 的 , 什么 地 方 有 匹 
马 打 了 个 响 盟 ,中 了 一 下 马蹄 。 谢 马 加 密 不 迟疑 地 又 翻 过 栅栏 ， 
回 到 了 街 上 。 他 加 快 丢 步 届 市 中 心 走 去 。 

过 了 几 分 钟 , 他 听见 前 面 有 一 种 低沉 前 声 背 , 就 迅速 纵身 跳 
过 栅栏 ， 上 顺利 地 穿 过 院子 ， 来 到 一 出 敞开 着 的 通 往 花园 的 插 门 
前 , 他 没 遇 到 任何 意外 ， 弥 细 地 接连 翻 过 几 道 顶 栏 ， 穿 过 几 家 院 
子 ， 来 到 另 一 条 街 上 。 这 条 街 和 伊 奥 纳 。 彼 得 罗维奇 的 小 酒店 
所 在 的 那 条 街 是 平行 的 。 

谢 马 加 边 走边 想 ,他 能 上 什么 地 方 去 呢 ? 但 碘 思 将 想 , 一 筹 
英 展 。 

真 见鬼 ,由 于 这 一 夜 警察 到 处 搜查 ,一 切 可 靠 的 地 方 部 变 成 
危险 的 了 。 但 象 这 样 暴 风 雪 的 天 气 露 窒 街 头 ， 还 要 冒 厦 沙 入 巡 
逻 队 或 守夜 人 手 里 的 危险 ， 一 一 这 对 谢 杞 加 来 说 ， 可 并 不 怎么 
妙 。 

他 慢 慢 地 走 着 , 睐 起 眼睛 ,眼前 是 风 雪 交加 之 夜 的 一 片 昌 党 
涨 的 世界 , 在 这 茫茫 的 黑夜 里 , 迎面 不 断 出 现 幢 尽 沉 睡 的 房屋 、 
路 边 的 短 桩 、 灯 柱 , 树 木 ,一 切 都 报 上 了 银 奖 。 

在 这 狂风 暴雪 的 呼啸 声 中 ， 从 前 面 什么 地 方 传 来 了 一 种 奇 
怪 的 声音 , 象 是 婴孩 微弱 的 啼 避 声 。 谢 马 加 侣 住 了 脚步 , 回 前 探 
着 脖子 , 宛如 一 头顶 感到 危险 时 十 分 警觉 的 野 骨 。 

那 声 将 消失 了 。 
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谢 马 加 摇 了 摇头 ， 又 迈 开 步子 往 前 走 。 他 把 帽子 拉 得 低 低 
的 , 把 脖子 一 缩 , 为 了 不 让 雪 片 掉 进 衣 领 。 

就 在 他 的 肢 旁 有 样 东 西 在 叶 咏 尖 叫 。 他 不 禁 浑 喘 一 颤 ， 收 
住 了 脚步 , 俯 下 身子 , 用 双手 在 地 上 摸索 了 一 会 儿 , 又 直 起 腰 来 ， 
他 拾 到 了 一 个 包 着 东西 的 包 于 。 他 拌 控 了 包 于 上 的 积 雪 。 

“ 真 没 想到 ! 一 个 婴儿 …… 啊 , 你 呀 ,， 伐 和 恕 我 吧 ! ”他 困惑 不 
解 地 吐 顺 低语 道 , 一 面 把 抢 到 的 包 庄 捧 到 脸 前 。 

包 囊 在 微微 动弹 ， 还 有 热气 。 整 个 包 襄 由 于 雪 浴 化 了 而 谈 
得 湿 渡 液 的。 婴儿 的 小 脸 比 谢 马 加 的 拳头 还 要 小 得 多 ， 他 脸色 
通红 , 满面 皱纹 , 双眼 紧 闭 , 而 那 张 小 网 不 住地 张 开 , 发 出 吧 哪 吧 
哪 的 响声 。 雪 水 从 湿 渡 沪 的 包 补 皮 上 往 婴 儿 的 小 脸 上 和 没有 牙 
齿 的 小 嘴 里 流 着 。 / 

谢 马 加 简直 茫然 不 知 所 措 地 果 丑 在 那儿 ， 但 为 了 使 婴儿 不 
再 遭 罪 一 一 去 香 饮 那 雪 水 ,他 想到 ,应 该 重新 整理 一 下 包容 布 。 
于 是 他 就 把 婴儿 翻 了 个 个 儿 , 让 他 脑袋 朝 下 。 

这 样 一 来 , 婴儿 想必 是 很 不 舒服 , 他 象 受 了 委屈 似 的 尖 声 类 
叫 起 来 。 

“ 别 歧 声 ! ” 谢 马 加 严厉 地 说 道 。“ 别 叶 声 ! 不 然 我 就 接 你 。 
你 内 ， 我 该 把 你 怎么 办 呀 ? 啊 ? 我 该 把 你 送 到 哪儿 去 呢 ? 可 你 
还 哇哇 地 呐 呢 ! 瞧 你 , 真是 个 傻瓜 ! 

但 谢 马 加 这 番 话 对 他 拾 到 的 这 个 弃 婴 来 说 丝毫 不 起 作 
用 一 一 婴儿 还 是 一 个 劲 儿 地 暗器 ， 峰 得 那么 可 怜 ， 声 音 那 样 微 
弱 , 使 得 谢 蕊 加 不 知 如 何 是 好 。 

“小 家 伙 ， 这 只 好 由 你 了 ! 我 知道 , 你 党 得 又 湿 又 冷 …… 青 
说 ,你 这 个 娃娃 还 太 小 。 可 是 , 话 又 说 回来 , 我 到 底 能 把 你 搁 到 
哪儿 去 呢 ?” 
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婴儿 还 是 不 停 地 啼 典 。 

“我 实在 无 处 可 送 , " 谢 马 加 斩钉截铁 地 说 , 于 是 用 包 被 布 把 
婴儿 囊 得 更 严实 些 , 然后 俯 下 身 , 把 婴儿 又 放 到 雪 地 上 。 

“只 好 这 样 。 要 不 然 我 把 你 放 到 哪儿 去 呢 ? 小 家 伙 , 我 自己 
也 象 是 一 个 被 生活 所 抛弃 的 人 。 只 好 再 见 了 …… 没 别 的 法 子 
呀 ! 

谢 马 加 挥 了 挥手 ,离开 了 婴儿 , 自 言 自 语 地 嘴 切 着 : 

“要 不 是 巡逻 队 , 我 本 来 可 以 把 你 送 到 个 什么 地 方 去 。 可 是 
现在 你 瞧 一 一 有 巡逻 队 。 我 有 什么 办 法 呢 ? 小 伙计 ， 一 点 儿 办 
法 都 没有 。 原 谅 我 。 你 是 无 率 的 ， 你 妈 可 是 个 狠心 肠 的 人 。 要 
是 知道 她 是 谁 , 我 非 打 断 她 的 肋骨 , 挖 出 她 的 心肝 不 可 。 给 她 尝 
点 厉害 , 叫 她 放 明白 点 , 以 后 别 再 干 这 种 伤 天 害 理 的 事 。 做 事 要 
有 分 寸 , 不 要 胡作非为 。 嘿 , 你 呀 , 千 刀 万 则 的 女 妖魔 , 该 死 的 ， 
让 你 上 无 片 瓦 , 下 无 寸土 ,在 这 个 人 世间 无 立 锥 容 身 之 地 。 叛 道 
的 女儿 ， 让 悲伤 象 魔鬼 一 样 把 你 折磨 死 ! 啊 ! 你 要 生 孩 子 ? 又 
把 孩子 扔 到 墙根 ? 你 想 要 找 捷 吧 ? 我 把 你 …… 这 畜生 ! 你 该 民 
得 , 在 这 样 的 暴风 雪 天 气 , 到 处 都 是 湿 沪 渡 的 , 万 万 不 能 把 孩子 
随便 遗弃 在 街头 , 他 们 很 脆弱 , 一 旦 雪 水 灌 到 他 们 嘴 里 , 他们 会 
哈 死 的 。 混 账 一 东西 ， 要 扔 孩子 也 得 找 个 风 平 雪 止 的 夜晚 膀 。 
在 没有 风 雪 的 夜晚 孩子 也 能 多 活 一 会 儿 ， 主 要 是 过 路 人 可 以 看 
得 见 他 。 可 是 象 今 天 这 样 的 夜晚 难道 会 有 人 上 街 吗 ? …… 嘿 ， 
你 呀 ! 

谢 马 加 一 个 劲 儿 怒 骂 那 个 遗弃 婴儿 的 母亲 , 他 说 着 说 着 , 不 
知 不 党 又 回 到 了 刚才 拣 的 那个 婴儿 的 身 旁 ， 并 把 他 抱 了 起 来 。 
他 把 婴儿 塞 到 自己 怀 里 ， 又 向 前 走 去 ， 一 面 还 在 臭 骂 那 个 母亲 。 
这 时 他 充满 了 翌 发 悲伤 和 由 于 对 婴儿 的 怜 悄 而 产生 的 激动 情 
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绪 , 此 时 此 刻 , 他 也 和 那个 婴儿 一 样 孤 震 无 售 。 

由 于 沉重 的 粗 呢 大 衣 和 谢 马 加 粗 壮 的 手 压 着 了 拣 来 的 婴 
儿 , 他 在 微弱 地 动弹 ,发 出 疤 哑 的 器 叫 声 。 谢 杞 加 在 大 衣 里 面 只 
穿 了 一 件 破 衬 衣 ， 因 此 他 的 胸 脐 很 快 就 感到 了 那个 小 娃娃 喘 上 
所 发 出 的 一 股 生 命 的 暖流 。 

“ 啊 , 你 呀 ,那么 好 动 ! ” 谢 马 加 嘟 厂 着 ,一面 冒 雪 沿 着 马路 鹿 
目地 往 前 走 。“ 我 的 小 家 伙 , 你 的 情况 不 妙 呀 ! 因为 我 能 把 你 人 
到 哪儿 去 呢 ? 问题 就 在 这 儿 啊 ! 可 是 你 的 母亲 …… 你 别 乱 动 ， 
好 好 躺 着 ! 不 然 会 掉 出 来 的 。 

但 婴儿 还 是 在 不 停 地 乱 动 。 谢 马 加 党 得 ， 婴 儿 瞬 和 的 小 脸 
穿 过 衬衣 的 破 洞 正 在 他 胸 上 足 来 足 去 。 

突然 谢 马 加 象 忱 然 大 情 似 的 站 住 了 , 他 提高 了 声音 说 ， 

“他 这 是 在 找 奶 啊 ! 母亲 的 奶 …… 天 啊 ! 找 母 亲 的 奶 ?! 

谢 马 加 不 知 为 什么 甚至 颤抖 起 来 一 一 不 知 是 因为 害 着 ， 还 
是 由 于 害怕 ,他 被 一 种 奇异 而 强烈 的 感情 , 被 揪心 的 痛苦 和 悲 屁 
所 打动 。 

“我 …… 好 象 成 了 母亲 ! 了 啊 , 你 呀 ,我 的 小 家 伙 ! 哎 , 你 究竟 
在 找 什 么 ? 你 要 我 做 什么 ?…… 伙 计 , 说 实话 ,…… 我 是 个 大 兵 ， 
我 是 个 贼 。 

风 低 沉 而 冲凉 地 呼啸 着 。 

“你 还 是 睡 吧 。 你 睡觉 吧 。 好 ,， 睡 吧 ! 小 家 伙 ,， 你 什么 也 踊 
不 出 来 的 。 睡 吧 …… 我 给 你 唱 支 歌 。 本 来 应 该 是 做 母亲 的 人 唱 
的 ， 好 啦 , 好 啦 , 好 啦 …… 噢 , 噢 , 响 ! 睡 吧 ， 睡 吧 …… 我 不 龙 妈 
妈 。 睡 吧 ! 

谢 马 加 忽然 向 婴儿 低下 头 ， 轻 声 并 尽量 温柔 地 拖 上 长 着 调 了 于 
吟唱 起 来 ， 
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玛 肉 卡 ,你 又 傻 又 自私 ， 
真 不 是 个 好 东西 。 


他 用 扬 复 曲 的 调子 唱 着 。 

街 上 一 片 白 茫茫 的 雪花 还 在 狂 飞 乱舞 ， 谢 马 加 怀 里 揣 着 婴 
儿 在 人 行道 上 走 着 , 当 婴 儿 不 停 地 团 哭 时 , 这 个 小 偷 就 对 他 温柔 
地 哼 着 ， 


当 我 去 你 那里 作客 ， 
非 把 你 的 骨头 打折 。 


有 样 什 么 东西 从 他 的 眼睛 顺 着 脸颊 往 下 消 一 一 也 许 是 融化 
了 的 雪 水 。 小 偷 不 时 地 闸 拌 着 , 他 感到 喉头 吓 塞 , 胸中 悲痛 。 他 
怀 里 揣 着 一 个 啼哭 的 婴儿 ， 走 在 风 雪 交加 、 空 旷 无 人 的 大 街 上 ， 
他 感到 政 楚 心酸 ,眼泪 就 要 夺 眶 而 出 了 。 

他 一 直 瑚 前 走 着 ee 

从 他 身后 传 来 了 一 阵 低沉 的 马蹄 声 ， 在 膝 胱 的 黑暗 中 出 现 
了 几 个 骑 者 的 迟 民 人影 。 现 在 他 们 已 经 来 到 了 他 的 映 劳 。 

“什么 人 ?” 立 即 传 来 了 两 声 呼 唤 …… 

谢 马 加 洗 吴 一 帧 ,站住 了 。 

“你 说 ， 你 抱 的 是 什么 ?” 一 个 骑马 的 人 来 到 人 行道 法 跟前 ， 
问 他 问 道 。 

“我 抱 的 吗 ? 是 个 娃娃 ! 

“你 是 什么 人 ? 

“ 谢 马 加 …… 阿 赫 特 尔 斯 基 。 

“ 老 朋 友 ， 我们 要 找 的 正 是 你 ! 喂 ， 快走 吧 ， 站 到 马 的 前 面 
去 !” 
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“我 们 得 靠边 走 。 房 子 挡 着 ， 风 不 那么 厉害 ， 要 是 走 在 路 当 
中 , 我 们 可 不 好 受 。 就 这 样 ,我们 已 经 够 哈 了 。” 

警察 勉强 听 懂 了 他 的 话 ， 并 人 允许 他 靠边 走 。 他 们 寸步 不 离 
地 骑马 跟着 他 , 目不转睛 地 采 着 他 。 

他 就 这 样 径直 来 到 了 区 警察 所 。 

“ 啊 哈 ! 落网 了 , 老鹰 。 喇 ， 这 太 好 图 ! ”区 警察 局 长 在 办 公 
室 里 一 见面 这 样 说 道 。 

谢 马 加 搬 了 摇 脑 袋 , 问 道 ， 

“可 是 现在 娃娃 该 怎么 办 呢 ? 我 把 他 往 哪 儿 搁 呀 ?” 

“什么 ?什么 娃娃 ?” 

“被 遗弃 的 娃娃 。 我 拒 来 的 , 你 瞧 。” 

于 是 谢 马 加 从 怀 里 取出 了 他 捧 到 的 婴儿 。 婴 儿 竣 软 地 措 在 
他 的 两 只 手 上 。 

“他 已 经 死 了 ! ”区 警察 局 长 喀 道 。 

“ 死 了 ?” 谢 马 加 重复 了 一 句 , 看 了 孩子 一 眼 ,把 他 放 在 桌子 
上 。 

“ 呵 呀 呀 ! ”他 叹 了 一 口气 ,然后 又 接着 说 ;“ 我 要 是 立刻 把 他 
抱 走 就 好 了 。 也 许 ， 他 还 不 至 于 这 样 …… 可 我 没有 立刻 抱 走 。 
抱 起 来 又 放下 了 。” 

“你 在 那儿 哪 喇 什么 ?? 区 警察 局 长 好 奇 地 问 。 

谢 马 加 愁 容 满面 地 环顾 四 疯 。 

随 着 婴儿 的 死去 ， 他 在 街 上 行走 时 心中 的 某 些 感触 也 消逝 
了 。 

他 的 周围 笼 浊 着 官场 的 气氛 。 前 面 等 待 着 他 的 是 监狱 和 法 
庭 。 谢 马 加 感 到 难过 。 他 以 责备 的 眼光 将 了 一 眼 婴 儿 的 小 己 
体 , 叹息 道 ， 
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“ 哎 ， 你 呀 | 这 么 说 , 都 白费 劲 了 ， 因 为 顾 了 你 ,我 被 抓 了 ! 


我 还 真 以 为 二 可 你 却 死 了 本 真 没 想到 | 9 
潮 马 加 使 劲 地 抓 挠 起 自己 的 脖子 来 。 


人 囊 走 ! 区 警 祭 局 长 同和 敬 察 下 个 令 , 并 朝 谢 马 加 那 边 摆 了 择 


就 这 样 他 们 把 谢 马 加 关 进 了 牢房 。 
这 网 是 事情 的 全 部 经 过 。 
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7 


阿 库 莉 娜 奶奶 


速写 


寒 秋 , 地 上 结 了 一 层 薄 冰 , 阿 库 莉 娜 奶奶 在 讨 饭 回 家 路 上 滑 
了 一 跤 ， 摔 倒 在 地 上 ，, 伤势 很 重 。 她 在 人 行道 上 挣扎 痢 息 起 来 。 
一 个 认识 她 的 警察 见 到 她 , 走 到 她 跟前 , 以 为 她 稼 平常 一 样 “ 临 
醉 了 酒 ”， 便 骂 了 起 来 。 

“ 瞧 你 这 老 巫 婆 , ”他 说 , “又 喝 本 了! 你 怎么 不 快 点 死 呀 ?你 
给 我 着 了 多 少 放 烦 ! 啊呀 ,你 啊 …… ” 

他 很 严厉 地 望 着 她 , 他 的 语调 凶 儿 而 生硬 ,可 是 阿 库 莉 娜 奶 
奶 对 这 一 切 都 满不在乎 , 她 知道 这 是 一 个 心地 善 民 的 警察 , 不 会 
平 白 无 故地 欺负 她 , 不 会 把 她 送 进 警察 局 的 , 一 一 难道 他 是 第 一 
次 把 她 从 街 上 扶 起 来 么 ! 

他 从 来 没有 把 她 送 进 过 “班房 >, 总 是 送 她 回 家 ,就算 驾 上 几 
各, 那 也 没有 什么 ,一 一 对 于 给 自己 添 麻 烦 的 人 哪 能 不 加 两 句 。 

阿 库 莉 娜 奶奶 努力 想 改正 自己 的 过 钳 , 用 尽 全 喘 力 气 , 想 里 
站 起 身 ， 可 是 她 喇叭 起 来 , 紧 皱 双 由 ， 又 哼 呀 哎哟 地 和 直 挺 挺 地 册 
在 人 行道 上 。 

“ 老 废 物 ! "警察 一 边 说 一 边 扶 她 起 来 。 

“ 尼 基 福 雷 奇 ,亲爱 的 , 别 碰 ! 看 来 , 我 控 坏 了 。 

集 》 第 二 益 。 
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“来 ! 你 起 来 吧 ! 你 早晚 要 摔 死 的 …… 没 错 

“我 亲爱 的 , 尼 基 福 雷 奇 , 腿 痛 极 了 …… 别 碰 …… 我 右 腿 , 等 
一 等 ! 痛 死 我 了 。” 

“ 老 太 疲 ， 你 到 底 怎 么 回 事 , 我 怎么 能 不 碰 你 呢 ? 你 躺 在 这 
么 个 显眼 的 地 方 , 还 大 声 叫 哮 , 你 的 腿 要 真是 坏 成 那样 , 那 你 就 
卡 到 一 边 去 吧 。” 

“ 尼 基 福 雷 奇 , 我 快 死 了 ! 求 你 送 我 回 家 了 吧 !” 

“还 得 侍候 你 们 这 些 鬼 东西 ! 马车 !” 

过 了 了 玫 分 钟 , 他 们 两 人 已 经 乘 上 马车 走 了 。 阿 库 莉 娜 奶奶 坐 
在 车 座 下 面 唱 吟 ， 尼 基 福 雷 奇 忧 郁 地 租 着 眉头 , 扶 着 她 的 脑袋 ， 
劝说 道 ， 

“ 眼 , 老 虔 婆 ! 得 了 …… 别 虐 卫 ! …… “ 

“ 痛 呀 , 亲爱 的 。” 

“ 那 怨 谁 呢 ?” 

“哎哟 ! 钱 也 撤 了 。 所 有 的 钱 都 丢 了 ,我 这 个 老 鬼 。 

“什么 钱 ?” 

“ 讨 来 的 钱 :…… 七 个 获 比 !1” 

“好 大 的 数目 啊 ! 呈 !” 尼 基 福 雷 奇 振 起 红 胡 子 不 民 地 陀 了 
_ 口 。 

“要 知道 呀 , 亲爱 的 ! 有 人 靠 我 养活 啊 …… 一 个 铜板 也 项 用 
呀 。 晓 哟 ! 你 让 马车 夫 走 慢 点 !” 

“ 喂 ! ”看 来 尼 基 福 雷 奇 突 然 无 绿 无 故地 激 忽 起 来 , 叫 道 ,“ 路 
这 么 坏 ! 难道 你 不 明白 拉 的 是 病人 吗 ? 走 筝 点 几 。 

他 用 严厉 的 眼光 打量 了 一 下 车 夫 的 后 背 ， 又 继续 对 老太婆 
说 话 , 语 气 比 先前 温和 得 多 了 。 

“有 人 靠 你 养活 。 你 这 老太婆 多 盆 呀 。 你 老 慷 记 这 些 人 王 
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什么 ? 什么 人 哪 ! 都 是 些 不 三 不 四 的 家 伙 , 骗子 , 娼妓 , 你 把 他 
们 当 人 ! 你 是 个 傻瓜 , 老太婆 , 要 知道 你 不 只 是 傻 还 害 人 呢 , 把 
人 都 给 惯 坏 了 。…… 没有 你 他 们 会 去 干 活 ， 可 你 把 他 们 填 得 饱 
饱 的 …… 他 们 倒 融 兴 , 嘴 上 阿 库 莉 娜 奶奶 , 阿 库 莉 娜 奶奶 ! 可 实 
际 上 是 要 你 给 他 们 当 牛 作 马 ! 这 些 鬼 东西 ! 搂 他 们 一 顿 才 痛快 
呢 ! 你 也 该 挨 接 ， 可 别 再 惯 他 们 了 。 是 蚜 ! 咀 ! 你 蚜 ! 你 是 个 
持 拐杖 的 善人 ! 你 睡 着 了 ? 是 中 ? …… ” 

阿 库 莉 娜 奶奶 把 头 仰 靠 在 警察 的 膝盖 上 , 一 动不动 地 身 着 ， 
一 甸 话 也 没有 回答 。 她 脸色 发 再, 没 牙 的 嘴 半 张 着 ; 眼睛 嫩 队 ， 
从 头 上 滑 下 的 灰色 的 破 披 巾 下 面 ， 露 出 一 缕缕 仍然 十 分 浓密 的 
波浪 似 的 灰 日 头发 。 

尼 基 福 雷 奇 采 着 她 看 了 一 会 儿 ， 领 情 到 她 大 概 真 是 摔 坏 
To 他 大 声 地 对 马车 夫 说 道 “也 许 她 已 经 死 了 ? 

马车 夫 回头 向 叫 化 娑 扫 了 一 眼 , 简短 地 回答 道 

“天 晓得 ! 好 象 还 没有 死 。” 

“对 啊 , 她 身上 还 有 热气 。 看 来 还 得 把 她 送 医院 。 

“ 咽 1 ”马车 夫 说 ;“ 送 她 回 家 要 近 一 些 。 那 儿 大 概 就 是 了 ! 

尼 基 福 雷 奇 什 么 也 没 说 。 马 车 夫 催 了 一 下 马 。 

“ 稚 ! 老 录 西 soreee ”3 

他 们 把 阿 库 莉 娜 奶奶 送 到 了 家 里 。 


在 地 下 室 的 一 个 潮湿 异 暗 的 小 房间 里 ， 除 了 仰卧 在 用 木板 

加 宽 的 睡 铺 上 的 奶奶 ,还 有 八 个 人 : 一 个 叫 "律师 “的 , 坐 在 到 上 ， 

他 是 个 头发 灰白 ， 将 近 五 十 岁 的 、 衣 衫 裤 衬 的 男人 , 由 于 一 酒 而 

脸颊 浮肿 ; 坐 在 他 身 旁 的 是 他 的 姘 好 玛丽 卡 ， 普罗 谢 雷 加 ,她 是 

一 个 灰 眼 睛 ,眼神 迟钝 的 半 痴 半 呆 的 及 女人 , 谁 都 可 以 为 了 寻 开 
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心 而 随意 打 她 , 她 都 从 不 生气 , 而 总 是 感到 惊奇 , 具 大 了 双眼 仔 
细 地 望 着 刚 揉 过 她 脖子 或 者 摸 过 她 肋骨 的 捣蛋 鬼 。 

地 板 上 坐 着 四 个 人 ;十 七 岁 的 叫 作 “标签 ”的 , 他 由 于 偷 鳃 而 
受过 三 次 审讯 ; 他 的 师 健 “ 好 妈妈 ”是 个 干 瘦 细 长 的 流浪 汉 , 长 着 
一 对 圆 圆 的 猫 头 座 似 的 绿 眼睛 , 穿着 一 件 破 大 袖 ; 彼得 。 伊 萨 伊 
奇 ， 布 严 ， 他 是 个 仪表 堂堂 留 着 胡须 的 青年 人 ， 长 着 一 张 苍 蝗 
的 、 神经质 的 面孔 , 由 于 他 次 用 了 主人 的 钱 , 大 约 一 个 星期 前 刚 
坐 满 三 个 月 的 定 , 此外, 还 有 娜 斯 坚 卡 。 

他 们 在 玩 一 种 叫做 “不 赌 真 钱 ” 的 纸牌 。 娜 斯 坚 卡 作 庄 家 ， 
她 的 脸蛋 相当 好 看 ,但 是 被 人 打 得 满 脸 伤痕 和 血 斑 , 她 时 而 朝 这 
个 对 手 , 时 而 朝 那 个 对 手 , 用 跌 呈 的 嗓音 离 声 叫 道 . 

“我 来 发 牌 ! 赌 多 少 ? 一 千 个 卢布 ? 怎么 样 ! 一 百 个 ? 你 
们 输 了 ! 亲爱 的 ! 我 把 你 们 都 廊 了 !” 

其 余 的 人 在 人 靠 墙 的 蜡 处 嫌 缩 着 ， 一 个 大 家 称 作 “ 助 祭神 父 
的 人 坐 在 一 张 拼 铺 上 ， 阿 库 莉 娜 奶奶 的 脚 边 。 他 似乎 是 见习 修 
道士 , 生 有 一 对 黑色 的 大 眼睛 , 是 个 体格 魁梧 , 次 靡 不 振 的 男人 ， 
他 那 一 弹 纵 挨 和 着 稻草 、 乱 且 和 羽毛 等 肚 东 西 的 、 又 硬 又 黑 、 寻 
乱 竖 立 的 头发 盖 满 了 他 的 大 脑袋 。 

“要 是 现在 能 弄 到 控 碎 的 土豆 和 上 面包 就 能 给 她 甫 在 腿 
上 ! ” 塘 脚 边 有 人 这 样 说 。 

“把 和 上 柄 的 胶泥 塞 进 她 的 长 简 袜 子 里 囊 在 伤 处 也 管事 ! 
坐 在 地 板 上 的 “好 妈妈 "说 着 并 大 声 地 据 了 一 下 瞄 漳 。 

“伏特 加 酒 才 是 包 治 百 病 的 只 药 ! “ 助 你 神父 说 。 

“我 亲爱 的 ! …… ” 阿 库 莉 娜 奶奶 发 出 那样 戚 不 嘉 衰 的 吨 吟 
声 ， 以 至 于 地 窘 里 顿时 变 得 牙 稚 无 声 。“ 亲 人 们 …… 和 孩子 们 …… 
我 可 怜 的 人 儿 …… 看 上 帝 的 份 上 你 们 帮 我 一 下 ! …… 刊 死 我 
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| 哎 加 扎 死 我 吧 网 我 受 不 了 啦 ! oo 我 要 活活 地 友 死 附 …，…。 
哟 哆 | 加 于 

玩 牌 的 人 当中 出 现 了 某 种 不 安 , 大 家 都 挪 了 挪 地 方 , 娜 斯 坚 
卡 一 连 两 次 把 牌 发 倒 了 …… 

“ 助 祭 和 神父” 愁眉 不 展 地 抓 挠 着 他 的 头发 莲 乱 的 脑袋 ,，“ 律 
师 ” 猛 咳 起 来 , 不 知 为 什么 用 腹 膊 肘 择 了 捅 分 座 的 女 伴 的 腰 , 可 
是 那 位 却 照 例 不 予 理 肯 。 

但 是 大 家 很 快 就 恢复 了 常态 …… 

“ 瞧 , 你 怎么 搞 的 ! “标签 ”严厉 地 对 娜 斯 坚 卡 说 。 

娜 斯 坚 卡 叹 了 口气 , 收 好 牌 , 重新 洗 了 起 来 。“ 律 师 ” 抬 起 眼 
睛 , 吹 起 一 支 忧郁 的 小 调 。 

“ 助 侍 和 神父? 开口 说 道 , “奶奶 , 不 要 紧 , 忍 着 点 儿 。?” 他 仿佛 准 
备 要 唱歌 似 地 重重 地 咳 了 一 声 。 


“我 再 也 受 不 了 图 …… 末 爱 的 孩子 们 …'…” 老 太 婆 串 吟 着 。 

“会 好 的 , 别 着 急 …… 奶 奶 , 你 结实 着 哪 …'…”“ 好 妈 翅 ? 安 飞 
她 说 。 

“我 浑身 都 疼 。” 


“一 点 办 法 也 没有 ,你 使 劲 哼 哼 吧 ! 这 样 会 轻松 点 儿 , 喊 一 
开 解 解 痛 吧 ! ” 助 大 神父 ”这 样 建议 。 
“上 帝 呀 ! 耶稣 基督 呀 ! 哎哟 ! 我 会 怎么 样 呢 …… 还 不 如 


“你 们 输 了 ! ” 娜 斯 坚 卡 高 兴 地 宣称 要 是 我 们 真 赌钱 , 我 该 
左 多 少 啊 。” 


阿 库 莉 娜 奶奶 突然 不 再 哼 哼 了 , 沉默 了 大 约 半 人 小时, 一动 不 
动 直 挺 挺 地 躺 在 自己 的 铺 上 。 
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“ 老 太 效 睡 着 了 !”“ 助 妹 和 神父 说 者 走 到 玩 牌 的 那些 人 旁边 ， 
足下 喘 来 , 目 言 自 语 地 嘟 时 道 。 

律师 笋 起 双 导 ,从 昌 上 爬 了 下 来 , 坐 到 床上 ”助人 条 神父 刚 
坐 过 的 地 方 。 他 仔细 地 看 了 看 奶奶 的 脸 , 用 噶 哑 的 声音 附和 道 ， 


“对 2 
但 是 他 错 了 。 
奶奶 张 开 了 无 牙 的 嘴 , 可 怜 地 顺 着 双 展 , 斐 哀 地 抱怨 起 来 ; 
“ 尼 基 福 雷 奇 ， 朋 友 ! 看 在 上 帝 份 上 ， 讨 些 钱 来 吧 。…… 要 
知道 有 人 在 等 钱 用 呢 …… 把 那 七 个 苹 比 也 找 一 找 ， 它 们 就 在 这 
儿 ， 你 在 围墙 附近 找 找 …… 两 个 二 苹 比 的 铜币 …… 一 个 有 旧 的 ,一 
个 新 一 点 几 …… 大 老爷 ! 给 穷 老 效 子 一 个 臣 比 买 面 包 吧 ! 我 有 
家 ， 有 孩子 ! 得 子 就 在 那儿 …… 你 们 了 吃 取 , 今天 有 许多 面包 呐 。 
酒 钱 可 没有 ! 咳 ! 不 给 钱 哟 …… 也 许 做 晚 弥 撤 时 会 给 。 
我 那 杀 过 的 拉 里 必 啊 ， 
快 出 来 阴 我 散 散 步 吧 ! 
姑娘 我 育 春 好 年 华 吻 ， 
严 寂 里 冻 着 把 你 等 叮 '…” 


老 太 闭 的 声音 突然 中 断 ， 她 来 回 翻 着 身 ， 辣 动 着 那 只 好 腿 ， 
合 着 动作 的 节 扣 吧 着 ; 

“ 琴 ! 点 ! 可 ! 

“她 在 说 胡 话 …… “律师 " 挠 斤 鼻 荣 说 道 。 

玩 牌 的 人 都 从 地 板 上 站 了 起 来 , 拥 在 病人 周围 , 市 着 好 奇 的 
微笑 仔细 地 看 着 她 。 

“真有 你 的 , 在 跳舞 ! “标签 ” 看 出 是 怎么 回 事 了 ， 便 大 笑 起 
来 。 
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“你 也 要 跳 的 , “律师 "阴沉 地 拉 长 了 声音 说 ; “我 的 伙伴 们 ， 
我 们 应 该 给 她 想 想 办 法 , 看 来 , 她 真是 病 了 。 

“给 她 烧酒 多 好 。 来 这 么 满 满 的 一 杯 , ”“ 功 从 神 父 ”一面 叹 
气 ， 一 面 修 旋 欲 滴 地 说 。 

“过 医院 得 了 ， “好 妈妈 ” 冷 冷 地 甩 了 一 句 , 离开 了 床铺 。 


“人 家 会 收 她 吗 ? 别 妥 想 啦 ……” 有 人 怀疑 地 冷笑 着 说 。 
“是 啊 ， 没 有 身份 证 …… 再 说 , 怎样 送 呢 ? 要 雇 马 车 …… 还 


有 其 他 费用 , 可 是 钱 呢 ?“ 律 师 接口 说 道 。 
可 是 象 上 回 适 费 佳 什 卡 那样 ， 把 她 送 到 医院 ， 偷 偷 地 扔 在 


那儿 …… 碰 运 气 也 许 就 收 了 1 “ 娜 斯 坚 卡 建议 。 

“ 送 …… 你 要 是 一 匹 好 马 就 行 了 , 遗憾 的 是 没 马 车 。 “标签 ” 
用 挖 车 的 口吻 说 。 

“我 的 孩子 们 , 吃 吧 ! 那儿 有 白菜 馅 的 烤 饼 ,整个 儿 的 , 我 这 
罪人 …… 我 从 摊贩 那儿 偷 来 的 , 他 正 看 得 出 神 , 我 就 …… 尼 基 福 
雷 奇 ! 你 别 打 我 这 个 老酒 鬼 ……” 


“ 暖 哟 , 你 , 老 太 效 ! “律师 叹 了 口气 。 
“怎么 样 ? 有 了 吃 的 吗 ? ”小屋 的 角落 里 发 出 了 这 样 的 声音 。 
“可 真是 , 吃 点 才 好 ! “好 妈妈 跟着 说 。 
“老太婆 的 口袋 在 郧 儿 ? “标签 问 娜 斯 坚 卡 。 
大 家 都 找 口袋 ,可 是 没有 找到 。 
这 个 情况 引起 了 大 家 的 不 快 。 
“ 哎 , 见鬼 !1”" 有 人 器 开 了 了。 
他 们 彼此 崔 了 崔 , 便 沉 默 起 来 , 显然 , 想 的 是 同 一 件 事情 。 
“现在 咱们 怎么 办 ，, 我 的 伙伴 们 ,老太婆 要 是 有 个 三 长 两 短 ， 
咱们 吃 什么 ?”“ 助 祭神 父 ”可怜 巴巴 地 问 道 。 沉 默 被 打破 了 。 
“是 吗 ? 
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“ 真 的 ?” 

“是 啊 ! 说 实在 的 , 咱们 都 是 靠 老太婆 讨 饭 过 日 子 的 !” 

- 咖 ， 现 在 该 自 个 儿 井 心 了 ， 我 们 把 老 太 小 给 宗 死 了 了，“ 律 
师 严肃 地 说 。 

于 是 大 家 都 缩 起 肚子, 变 得 阴沉 沉 的 。 

“孩子 们 , 吃 吧 , 趁 我 现在 还 活着 …… 我 把 你 们 ……” 阿 库 莉 
娜 奶奶 在 说 天 话 。 

然而 当 事 情 显 露出 它 的 真正 含意 时 ， 这 些 可 敬 的 孙 孙 们 感 
到 难堪 已 极 。 / 


阿 库 莉 娜 奶奶 是 阴沟 街 上 的 慈善 家 。 她 沿街 乞讨 ， 有 时 也 
附带 地 就 便 稍稍 偷 一 点 。 经 常 有 五 至 十 个 所 谓 的 “ 孙 孙 ”寄居 在 
她 身边 ， 而 她 总 是 能 想 出 办 法 供 大 家 吃喝 。 这 些 “ 孙 孙 ? 是 那些 
不 可 救 药 的 酒鬼 流浪 汉 , 小 偷 , 以 及 有 时 由 于 种 种 原因 而 暂时 无 
法 操 皮肉 生涯 的 娟 妓 。 

阿 库 莉 娜 奶奶 分 不 清 哪 些 人 值得 她 照顾 ， 哪 些 人 不 值得 她 
照顾 ， 她 对 于 被 命运 驱赶 到 她 地 下 室 来 的 任何 人 都 一 样 的 热心 
和 有 话 勤 。 

阁 条 街 上 家 家 都 知道 她 ， 她 的 名 声 远 远 地 超 出 了 这 条 街 的 
范围 ， 但 是 按照 一 贫 如 洗 、 走 投 无 路 的 人 们 的 说 法 , “成 为 孙 和 孙 ” 
这 毕 竞 意味 着 沦落 到 景 悲惨 的 境地 ， 因 此 阿 库 莉 娜 奶奶 本 身 仿 
佛 就 是 人 生 的 穷 途 末路 的 标志 , 她 因 行善 而 出 名 , 却 得 不 到 受 她 
恩惠 的 人 们 的 爱戴 。 

在 她 身边 还 有 一 个 极 大 的 不 便 , 一 警察 局 对 她 太 熟 悉 了 ， 
当 它 想 搜索 某 个 它 要 所 拿 的 人 时 ， 几 乎 总 是 先 从 阿 库 莉 娜 奶奶 
的 地 下 室 下 手 。 但 凡 有 条 活路 的 流浪 汉 都 远 远 地 如 开 奶奶 ， 只 
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有 在 百般 无 奈 ， 眼 看 就 要 饭 死 的 情况 下 ， 人 们 才 会 到 奶奶 这 里 
来 

此 外 ， 阿 库 莉 娜 奶奶 有 一 副 非常 令 人 讨厌 的 外 貌 。 她 身材 
矮小 , 几乎 总 是 处 于 半 醉 状态 , 衣衫 脏 脏 袜 灾 到 使 人 难以 置信 的 
地 步 ,她 的 “ 孙 孙 们 ”把 她 打 得 满 脸 伤痕 , 使 她 布 满 皱 纹 的 面孔 显 
得 更 加 丑陋 , 脸 部 正中 笃 起 一 个 腾 肿 的 酒精 鼻子 ,眼睛 发 红 , 温 
泛 次 的 。 说 实在 的 ,“ 基 辅 妖 小 ” 这 个 外 号 对 她 完全 合适 。 其 实 
这 个 外 号 在 这 条 街 上 早已 是 家 喻 户 晓 深入 人 心 了 。 她 用 拐杖 区 
着 人 行道 走 在 街 上 的 时 候 ， 没 牙 的 黑 嘴 老 是 带 着 微笑 ， 并 用 她 
那 嘎 哑 的 声音 自 言 自 语 的 说 着 什么 , 就 象 一 团 又 脏 又 臭 , 令 人 民 
恶 的 东西 在 那里 滚动 。 是 啊 ， 她 无 论 如 何 也 难以 引起 别人 对 她 
的 好 感 。 这 且 不 说 ， 不 幸 的 是 (也 许 她 没有 感到 这 种 不 幸 )， 这 
位 老太婆 如 果 身边 无 人 她 就 没 法 活 下 去 。 假 如 有 时 命运 没有 把 
“和 孙 孙 们 ” 赶 到 她 这 里 来 ， 阿 库 莉 娜 奶奶 便 努 力 弥补 命运 的 这 种 
玻 忽 , 自己 动手 把 能 拖 来 的 人 都 收 罗 在 自己 身边 。 

在 “社会 酒 津 ?的 天 地 里 一 一 在 这 悲惨 和 悉 闷 的 天 地 里 还 有 
它 的 被 遗弃 的 人 , 而 阿 库 莉 娜 奶奶 便 是 这 些 人 中 最 低下 的 一 类 。 


“ 真 没 想到 ! ”标签 ”" 叫 了 一 声 ,打破 了 人 们 共同 感到 的 爱 张 
的 沉 拉 。 

“事情 糟 透 了 ! “助人 条 神父 说 。 

“律师 ?忧郁 地 附和 看 : 

“我 们 连 最 后 一 个 落脚 点 都 没有 了 ! 

“可 咱们 还 有 住处 啊 。”“ 好 妈妈 ”用 一 种 拉 长 了 的 声音 安慰 
大 家 说 ;, “不 过 我 们 今天 怎么 搞 到 吃 的 , 吃 什么 , 这 倒是 个 问题 。 

“是 啊 , 今天 我 们 没 吃 的 了 。”“ 助 祭神 父 ” 忧 郁 地 说 道 。 
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“ 脑 史 旺 噜 叫 ， 顺 史 顺 史 叫 ， 儿 着 肚子 去 睡觉 ! “标签 "说 了 
名 俏皮 话 。 

“孩子 们 …… 给 点 水 喝 吧 ! ”病人 有 睁 开 有 眼睛 低 丙 地 说 了 一 句 。 

纪 斯 坚 卡 给 了 她 些 水 。 老 太 效 喝 够 了 ， 用 哆 哆 鄙 呆 的 手 划 
了 个 十 字 , 向 大 家 扫 了 一 腿 。 随 后 , 她 重重 地 叹 了 口气 , 奇怪 地 
挪 了 挪 枕 在 一 堆 破 布 上 的 脑袋 。 

“天 吾 ， 你 们 这 么 多 人 呀 ! “她 用 嘎 枉 的 嗓音 开口 说 道 ， 声 音 
由 于 虑 弱 而 发 额 , 所 以 更 加 难听 。“ 那 边 那 个 人 我 不 认识 …… 你 
是 谁 呀 ? 


“我 是 布 某 cee 全 
“ 虽 ， 布 赫 ， 就 算是 布 赫 吧 ! 上 融 保 佑 你 …… 反 正 是 个 人 ，, 


我 们 大 家 都 是 一 样 的 人 。 可 我 就 要 死 了 ， 伙 伴 们 ……: 我 这 老 太 


“你 说 得 对 ,大概 死人 从 来 也 不 想 喝 酒 的 ，“ 助 祭神 父 开 了 
个 玩笑 。 

奶奶 一 恢复 知觉 , 他 今天 就 有 指望 吃 到 东西 了 。 

“对 ， 什 么 也 不 想 了 ! 你 们 原 该 我 吧 …… 上 稍 会 宽 想 你 们 
的 。 你 们 不 喜欢 我 这 个 老 太 沟 ， 咖 ， 随 你 们 的 便 吧 ， 我 可 上 车 欢 
你 们 , 天 哪 ! 永别 了 , 圣母 会 振 救 你 们 的 ! 


老太婆 又 划 了 个 十 字 。 
“了 哎呀， 奶奶 ， 别 这 样 说 了 ! “律师 ”忧郁 地 说 ,， “你 会 好 
的 …… 身 几 天 就 能 起 床 了 …… 


“不 ， 我 再 也 起 不 来 了 。 全 身 都 摔 坏 了， 看 来 ,内脏 都 控 坏 
了 。 用 我 烧 得 这 个 样子 …… 水 询 了 ! 
“奶奶 ! ”“ 好 妈妈 ”不 让 她 说 下 去 ;“ 你 不 要 这 样 ， 你 最 好 说 
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说 ,今天 讨 到 了 什么 ?” 
“我 呀 ! 全 忘 了 , 记 不 起 来 了 。 好 象 要 到 过 …… 怎 么 能 要 不 
到 呢 ? 是 啊 , 我 总 是 能 要 到 的 ……” 
“ 那 放 在 哪儿 了 呢 9”“ 助 积 神 父 ” 间 她 。 
“不 知道 …… 谁 拱 我 起 来 的 ? 尼 基 福 雷 奇 ? 大 概 在 他 那 


“ 娜 斯 坚 卡 , 快 跑 去 问 问 。” 

“ 脸 打 成 这 样 , 我 还 能 上 街 !” 

“我 把 你 扔 出 去 , 让 你 飞 出 去 ,不 是 走出 去 ! ” 

“魔鬼 

“孩子 们 ， 别 吵 了 …… 不 要 这 样 …… 让 我 听 点 儿 别 的 话 
取 .…… 要 知道 我 要 死 了 …… 真 的 , 要 死 了 …… 响 , 孩子 们 , 我 枕 
头 底下 奋 子 里 有 三 个 卢布 的 钞票 …… 这 是 我 攒 着 买 棺材 的 …… 
拿 出 来 吧 es 等 我 一 死 se 就 es 入 

她 喘 得 很 厉害 , 额 上 骨 出 了 汗 珠 。 

大 家 默默 无 言 ,聚精会神 地 仔细 地 观察 着 她 , 这 样 的 沉默 持 
续 了 两 分 钟 。 

“ 阿 库 莉 刀 奶奶 ……” 助 积 神 父 ” 开 始 低沉 地 说 道 。 

“0” 

“是 这 样 , 你 不 要 生 我 的 气 。 我 只 是 说 …… 这 个 ， 对 死人 来 
说 反正 都 一 样 …… 他 什么 也 不 想 要 了 ， 而 我 们 活 人 ……。 对 你 
有 什么 关系 ? 你 有 棺材 还 是 没有 杭 材 …… 反 正 都 一 样 ， 至 于 柱 
材 嘛 , 警察 局 里 总 是 有 的 。 你 把 三 个 卢布 给 我 们 吧 , 我 们 还 能 吃 
上 点 东西 。 

“不行 ……: 你 怎么 哄 ?”“ 律 师 ” 低 声 地 说 。 

“ 助 祭神 父 ” 向 别 的 人 望 了 望 。 
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人 们 等 竺 着 他 这 项 交涉 的 结果 ， 贪 禁地 等 竺 着， 他 也 看 到 
了 这 一 点 。 

难道 我 们 也 得 死 吗 ?“ 助 祭神 父 悄 声 回答 说 , 然后 依 身 问 
老 太 姿 : “怎么 样 ? 让 我 们 拿 吗 ?” 

阿 库 者 娜 奶奶 张 开 嘴 , 旺 呈 嘴 层 、 用 低微 得 勉强 能 够 听 到 的 
声音 说 道 : 

“ 拿 吧 , 拿 吧 , 我 真是 个 老 糊 涂 …… 瞧 , 临 死 , 我 几乎 把 你 们 


老 胡 涂 ”随即 全 不 作 声 了 。 

”标签 "! 快 跑 ! 快 点 ! ”“ 神 父 ” 从 她 头 底 下 摸 出 一 个 装 有 
三 个 户 布 的 拍 色 小 药 盒 , 一 面 得 意 地 低 声 说 着 。 

“标签 "做 了 一 个 鬼脸 ,立即 不 见 了 。 

“我 们 到 一 边 去 吧 , 朋友 们 , 应 该 让 病人 安静 , ”机 灵 的 “ 助 各 
神父 ”向 大 伙 建 议 说 。 

人 们 忽 的 一 下 就 离开 了 阿 库 莉 娜 奶奶 ， 她 一 个 人 留 在 一 堆 
破 布 上 。 她 那 灰 色 的 脸 被 破 布 片 计 托 得 越发 明显 。 她 一 动不动 
地 躺 着 , 只 是 偶而 发 出 一 两 声 微 弱 的 啤 吟 。 

谁 也 没有 注意 到 她 究 竞 是 什么 时 候 死 的 。 


第 二 天 人 们 埋 鞠 了 她 。 棺 材 拉 在 大 车 上 , 赶 车 的 没 戴 帽子 ， 
走 在 大 车 旁边 。 阿 库 莉 娜 奶奶 的 灵 极 车 的 为 一 边 是 手 里 拿 着 发 
文 簿 的 尼 基 福 雷 奇 , 车 夫 分 份 不 满 地 说 着 ， 

“说 实在 的 ! 难道 这 象 话 吗 ? 把 人 抓 来 就 让 赶 车 ! 得 ， 赶 
吧 ! 可 是 谁 能 贴 给 我 一 个 卢布 呢 ? 咽 ?! 要 是 我 在 粮食 集 市 上 
干 , 能 挣 一 个 半 卢 布 , 可 这 儿 只 塞 给 我 半 个 卢布 。 再 待 一 会 儿 我 
就 找 不 到 活 于 了 。 还 得 跟 你 们 磨 足 多 少时 间 ? 半 个 户 布 ， 我 连 
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马 都 喂 不 饱 。 朋 友 , 这 不 是 明摆着 的 县 ! 

但 是 尼 基 福 雷 奇 没有 理 皮 马车 夫 的 牢 驭 .。“ 律 师 和 这 个 也 
经 世故 的 警察 并 排 走 着 。 “律师 " 低 低地 弯 着 腰 , 没有 戴 帽 子 , 用 
肪 用 的 破 布 台 着 耳 杀 ， 双 手 深 深 地 笼 在 一 种 敞 鞠 女 短 只 的 袖 简 
里 。 尼 基 福 雷 奇 用 教训 的 口吻 对 他 说 : 

“对 你 们 这 些 魔鬼 来 说 ， 老 太 讯 就 等 于 是 母亲 。 她 好 喝酒 ， 
但 这 没什么 。 她 偷 , 还 是 为 了 你 们 。 知 道 吗 ? 我 给 她 送 非 , 你 也 
送 她 。 就 算 不 派 我 来 , 我 也 会 要 求 送 老 太 婆 的 。 明 白 吗 ? 伙计， 
我 看 人 看 得 很 透 。 咽 , 你 也 会 死 的 , 你 很 快 会 死 的 ,伙计 。 真 的 ， 
骗 不 了 我 , 骗 不 了 的 , 从 脸 上 就 看 得 出 来 , 你 很 快 就 要 死 的 ! 要 
是 不 派 我 ， 我 就 不 去 给 你 送 鞠 。 绝 对 不 送 ! 因为 你 算 个 什么 东 
西 ? 老 废物 。 | 

“律师 ”用 他 那 没 有 光泽 的 眼睛 抬头 看 看 尼 基 福 雷 奇 ， 普 笑 
了 一 下 。 

“我 不 需要 , 不 用 送 ……” 

“我 是 不 送 的 。 你 一 个 人 进 坟 募 去 吧 。 

“了 旧 , 那 有 什么 ? 我 一 个 人 去 。 

“你 去 吧 , 因为 你 算 个 什么 人 呢 ? 可 老太婆 是 你 们 的 和 全 
亲 …… 她 有 一 副 好 心肠 。 明 自 吗 ?" 

解冻 了 , 下 着 雪 。 

沉甸甸、 湿 渡 渡 的 狼 毛 大 雪 落 到 阿 库 莉 娜 奶奶 的 相 材 上 , 这 
具 简 陋 的 没有 上 过 漆 的 松本 棺材 由 于 融雪 整个 儿 都 湿 选 了 。 

人 们 就 这 样 埋葬 了 阿 库 莉 娜 奶奶 , 埋葬 了 这 个 小 偷 ,化 瑟 和 
阴沟 街 上 的 善人 。 


陆 桂 菜 译 
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与 车 天 ” 


圣 近 节 丰 事 


节日 前 的 拥挤 , 连日 来 的 大 事 扫除 、 洗涤 , 以 及 几乎 使 一 个 
靠 薪 金 度 日 的 人 吉 空 如 洗 的 圣诞 节 的 零星 开支 一 一 这 两 三 天 把 
巴 维尔 , 尼 古 拉 耶 维 奇 本 来 就 不 太 健全 的 神经 搞 得 错乱 已 极 。 圣 
诞 节 早晨 一 醒 来 , 他 便 觉得 自己 彻底 病 倒 了 , 并 且 鸦 着 一 肚子 火 
气 ， 他 对 所 有 这 些 把 节日 休息 变 成 无 益 的 空 忙 的 繁 文 缉 节 感 到 
气 恼 , 气 恼 他 的 妻子 把 这 类 空 忙 看 得 异乎 寻常 的 重要 , 气 恼 由 于 
没 人 照看 而 吵闹 不 体 的 孩子 们 , 气 们 那个 疲惫 不 堪 , 心事 重 重 而 
又 笨 手 策 脚 的 女 用 人 。 

他 本 想 置身 于 所 有 这 些 “和 白痴 式 的 挤 挤 所 所 ”之 外 ,可 是 他 
对 节日 的 这 种 看 法 却 在 夫妻 之 间 引 起 了 一 场 争吵 ,于 是 , 为 了 使 
彼此 都 平静 下 来 , 他 便 不 得 不 参与 其 事 了 : 他 先 被 派 到 商店 和 和 集 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 十 二 月 廿 五 日 4 萨 忆 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 十 
卷 集 > 第 二 卷 。 作 品 以 一 八 九 五 年 发 生 在 奔 萨 省 首府 的 一 桩 谋杀 案 为 素材 
写成 ,组 在 对 当时 俄国 文坛 争论 最 激烈 的 问题 , 即 “ 是 否 存在 道德 与 良心 的 
准则 ”这 样 的 问题 表示 自己 的 看 法 。 尼 采 和 叔 本 华 否 定 一 切 道德 .良心 准则 
的 思想 曾 为 当时 的 俄国 笑 废 派 文 学 极力 加 以 推崇 。 俄 国文 学 巨匠 陀 轧 爱 耶 
夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 即 具有 类 似 倾向 。 作 者 通过 本 篇 作品 批判 了 这 一 倾向 。 
例如 ; 作者 对 陀 恩 妥 耶 夫 斯 基 津 津 乐 道 的 所 渭 “ 若 难 的 拯救 力量 "给予 了 辛 
冰 的 讽刺 ,本 篇 主人 公 巴 维尔 ， 尼 十 拉 耶 维 奇 的 “公开 慎 悔 ”并 不 是 为 了 
“赎罪 ,而 是 为 了 “惊吓 和 慑 服 * 人 众人。 这 一 “性 悔 ” 也 同时 被 作者 用 来 揭 坑 
当时 社会 的 不 合理 。 
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市 上 为 孩子 们 选 购 小 枞 树 ， 然 后 又 为 餐 押 上 用 的 鲜花 跑 了 一 趟 
化 房 , 最 后 , 一 直到 傍晚 五 扎 钟 , 他 才 拖 着 疲倦 的 身子 , 马 马 席 谋 
吃 些 东 西 , 怀 着 隐隐 的 邦 问 得 到 了 休息 的 机 会 。 他 走 进 卧室 , 把 
门 关 得 冯 紧 的 , 往 夫 子 的 床上 一 身 ， 双 手 放 在 脑 后 ,脑袋 里 空空 
沪 沪 的 , 两 眼 凝 型 着 天 化 板 出 起 神 来 。 

茎 像 前 的 一 尿 油 灯 把 污 准 而 知 适 的 卧室 照 得 学 明 半 上 蜡 ， 一 
些 阴 影 投 在 地 板 和 四 周 的 场 壁 上 并 且 不 住地 晃动 着 。 从 街 上 传 
来 阵 阵 雪 概 滑 过 雪 地 的 声音 以 及 某 种 喊 声 和 殴 击 声 ， 但 所 有 这 
些 响声 都 是 那样 软 绵 绢 的 , 催 人 铭 睡 。 

“ 肛 呀 , 科 利 亚 , 别 张 住 我 好 不 好 ! ” 

“这 是 妻子 在 训斥 儿子 ， 和 孩子 想必 并 没有 什么 过 失 ,， 只 是 她 
宗 了 ,所 以 就 拿 孩 子 出 气 。 卫 ,教育 孩子 ! 如 采 我 们 自己 都 缺乏 
教养 ， 谈 教育 孩子 简直 是 睛 扯 ， 巴 维尔 。 尼 三 拉 耶 维 奇 这 样 

“不 久 前 我 也 对 她 大 叫 大 噬 过 …… 很 对 不 起 她 ! 可 是 她 会 
懂得 ， 这 不 过 是 一 种 病态 的 烦躁 情绪 。 她 对 我 的 发 脾气 经 常 是 
能 予以 容忍 的 。 景 况 如 此 窘 困 , 发 脾气 是 于 分 日 然 的 事 。 为 了 每 
月 挣 得 那 远 远 不 够 开支 的 一 百 户 布 , 没完 没 了 的 干 看 , 还 不 能 生 
病 -- 一 这 种 日 子 是 一 个 现代 人 所 难以 忍受 的 。 倘 知 能 指 鹿 一 个 
美好 的 未 来 倒 也 罢了 。 可 是 这 一 切 都 是 多 么 因素 ， 多 人 么 卑微 和 
庸俗 啊 ! 而 整个 生活 又 是 这 样 琐 琐 碎 雁 。 工 作为 了 糊口 , 糊口 又 
是 为 了 明天 再 去 工作 。 还 有 家 。 有 人 曾经 提议 用 法 律 来 禁止 穷 
人 人 结婚， 这 肯定 是 个 有 黄 隐 心 的 人 。 我 这 点 薪金 能 给 家 里 些 什 
么 呢 ? 既 不 能 让 妻子 过 上 和 勉强 说 得 过 去 的 舒服 日 子 ， 也 不 能 让 
孩子 们 受到 差强人意 的 教育 。 一 切 都 太 冲 到 了 ! 轧 续 得 不 可 救 
药 ， 因 为 一 个 人 的 需要 远 远 超过 了 他 的 力量 。 不 改变 把 我 们 这 
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类 想入非非 的 人 排斥 在 外 的 分 配 财富 的 制度 , 就 难以 改变 现状 。 
咳 ， 我 干 嘛 要 这 样 高 谈 阔 论 呢 ? 这 也 许 是 一 种 读书 人 的 源 亮 
气 吧 , 就 象 酒 蝎 多 了 发 酒 锋 似 的 !……… 

他 翻 了 个 号 , 捧 了 扶 脑 代 下 面 的 枕头 , 两手 交叉 放 在 诊 上 ， 
合 起 了 双 服 。 

他 想起 了 方才 把 他 从 集 市 上 拉 回 冢 来 的 那个 马车 夫 同 他 谈 
的 那 看 话 。 这 是 个 穿 得 破 破 烂 烂 的 瘦弱 的 乡下 人 ,他 形容 惧 悦 ， 
愁眉 半 脸 ,样子 十 分 可 怜 。 

“一 两 军 前 我 可 不 是 这 副 倒 查 相 ， 嘿 ， 才 不 是 呐 ! 那 时 候 我 
在 扎 梅 托 娃 老板 女 家 里 当 差 。 昕 说 过 吗 ? 奔 在 她 那儿 ， 日 子 过 
得 可 叫 称 心 啦 。 搭 搭 下 手 ， 没 有 多 少 活 儿 。 我 用 着 没事 就 东 想 
西 想 的 。 想 些 什 么 呢 ? 什 么 都 想 …… 正 眼看 看 这 日 于 ， 哪 能 不 
想 呢 ? 这 闫 一 东 ， 是 魔鬼 。 你 只 要 动 一 动 ,他 就 会 把 政 儿 附 在 你 
身上 。 这 么 一 来 , 这 头 一 条 , 你 马上 就 会 没有 主意 了 , 就 是 说 , 就 
要 离开 正道 儿 , 象 是 在 到 处 摸索 ; 可 是 义 有 什么 好 摸索 的 呢 ? 这 
头 一 条 , 就 得 摸 清 自 己 ,就 是 说 ， 要 给 自己 找到 个 落脚 过 日 子 的 
地 方 。 你 要 是 找到 了 , 那 就 谢 天 谢 地 。 就 是 这 么 回 事 …… 

“…… 这 位 老板 娘 简直 将 音 得 要 命 。 可 她 的 钱 真 不 老少 ! 多 
得 很 ! 都 是 她 插 起 来 的 , 魔鬼 。 她 叫 卡 皮 托 林娜 .彼得 罗 天 娜 。 
她 斤 这 么 多 钱 干 嘛 ? 您 问 她 , 她 也 说 不 好 。 她 呀 , 目 己 也 不 知道 ! 
她 还 不 是 跟 别 人 一 样 ， 总 归 是 个 死 。 这 是 头 一 条 ! 难道 为 了 送 
终 用 得 着 这 么 多 钱 吗 ? 一 个 人 送 终 一 点点 钱 就 够 了 , 是 不 是 , 我 
的 先生 ! 

“到 | 底 要 这 么 多 钱 干 嘛 呢 ? 说 实在 的 …… 她 什么 亲 研 
也 没有 , 孤 赛 一 个 。 象 只 呆 在 树 窜 窗 里 的 猫头鹰 似 的 , 一 人 住 在 
一 樟 房 子 里 。 她 总 共有 三 个 用 人 。 赶 车 的 和 我 这 个 看 门 的 ， 英 
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契 说 , 还 有 一 个 叫 玛 丽 什 卡 的 ,一 个 凶 得 要 命 的 女 厨 子 …… 再 也 
没有 别人 了 ! 和 常 有 些 修女 和 朝圣 的 女 教徒 这 类 人 来 她 家 作客。 
这 些 人 和 有 怎么 会 没 把 她 抬 死 , 上帝 才 知 道 呢 。 真 该 把 她 拍 死 , 因为 
上 和 斋 要 她 一 点 儿 用 处 也 没有 ， 不 过 这 是 上 帝 的 旨意 ， 他 应 该 知 
道 。 咱 们 不 能 乱 说 乱 道 。 反 正 她 活 得 好 好 的 , 真 叫 人 纳闷 儿 。 想 
想 看 吧 , 她 就 一 个 人 ! 照 着 致命 的 地 方 给 她 一 下 子 ,一 一 她 的 钱 
就 归 你 啦 。 一 定 会 有 人 想到 这 一 点 的 。 他 只 要 干 得 巧妙 ， 那 可 
就 有 福 了 ! 芍 , 你 这 个 组 尾巴 稚 ! ” 

马车 夫 一 面 侥 舌 , 一 面 吃 蝎 着 那 匹 马 , 他 在 赶 车 的 座位 上 挪 
来 挪 去 , 不 时 地 把 他 那 张 小 小 的 , 由 于 柄 酒 过 度 而 发 种 的 脸 扭 问 
巴 维尔 。 尼 上 古 拉 耶 维 奇 。 他 长 着 一 对 滴 汶 汐 转 的 灰 眼 珠 ， 有 眼皮 
由 于 发 炎 变 成 了 红 的 , 界 子 象 个 某 头 , 脸 上 并 得 红 一 块 、 紫 一 块 
的 。 

“我 的 酒量 可 大 着 响 ! 他 笑容 满面 、 得 意 洋 洋 地 喊 看 ， 党 得 
自己 训 察 放 的 。 

巴 维 尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 似乎 觉得 , 这 个 形容 桔 杭 ,满嘴 哲理 
的 小 乡巴佬 这 会 儿 就 在 他 身边 某 个 地 方 采 着 ， 因 而 感到 局 促 不 
安 。 计 夫 好 象 有 些 碍 事 似 的 。 不 过 这 种 影 影 绰 弧 ， 模 模糊 革 的 
心神 不 宁 的 感 党 只 是 使 他 把 喘 子 纳 了 了 缩 ， 把 脑袋 更 深 地 埋 在 枕 
头 里 。 

“那个 婆娘 已 经 老 了 ,还 能 活 多 久 呢 ?给 她 一 下 子 , 也 就 交 
待 啦 ! 相 夫 说 。 

“那么 , 你 就 去 给 她 一 下 子 吧 ! 滚 开 ! “ 巴 维 尔 。 尼 十 拉 耶 维 
奇 气愤 地 说 。 

“我 怎么 能 和 王 呢 ， 要 是 你 自己 于 ， 那 就 对 了 1! 你 老 是 个 聪明 
人 ,就 是 说 , 你 更 急需 嘛 。” 
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“ 深 ! 你 干 嘛 闻 到 我 这 儿 来 大 说 八道 ? 我 不 是 已 经 付 了 车 
钱 吗 } “已 维 尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 喊 道 。 

“是 , 是," 车 夫 心 平 气 和 地 说 。“ 别 生气 , 我 这 就 走 。 我 是 为 
你 着 想 呀 。 这 事 干 起 来 很 简单 ,而 且 十 拿 九 稳 。 你 考虑 考虑 吧 。 
想 想 看 , 她 还 有 什么 用 呢 ?…… 一 点 儿 用 处 都 没有 。 你 可 是 个 活 
着 的 人 呀 。 你 没有 钱 , 这 么 干 一 家 伙 , 你 就 可 以 把 她 的 钱 拿 到 手 
TFT! 

“好 啦 , 你 走 吧 ! 我 要 稍稍 睡 一 会 儿 。” 巴 维 未 。 尼 古 拉 耶 维 
奇 的 口气 平移 了 下 来 。 

“对 , 对, 睡 一 会 儿 , 休息 体 妃 吧 , 这 很 好 。 再 见 。 

车 夫 说 完 就 不 见 了 。 

“他 并 不 压 ;,” 巴 维尔 。 尼 上 古 拉 耶 维 谓 边 说 边 从 床上 坐 起 身 
来 。 “是 的 , 他 说 得 对 ,我 不 是 拉 思 科 里 尼 科 夫 @，, 也 不 是 一 个 理 
想 主 义 者 。 事 情 是 有 把 所 的 。 于 起 来 有 风险 ,但 是 好 处 大 得 很 。 
噢 , 我 哪怕 有 一 万 户 布 …… 就 能 用 它 过 得 很 好 !，…… 有 了 钱 就 可 
以 不 仰 人 瞄 息 。 就 有 了 自由 ! 我 难道 不 愿 自由 自在 吗 ? 更 何况 
还 有 种 种 享受 呢 ? 这 就 是 人 们 梦 继 以 求 而 又 求 之 不 得 的 所 谓 幸 
福 呀 。 而 这 一 切 我 一 下 都 可 以 得 到 ,我 需要 下 的 赌注 是 贫困 、 村 
燥 和 平淡 无 奇 的 生活 ,而 可 能 租 得 的 却 是 独立 自主 , 道 遥 自在 的 
富裕 生活 。 良 心 要 受 折 磨 吗 ? 这 算 不 了 什么 , 这 是 腾 想 出 来 的 。 
良心 这 东西 未 必 能 感觉 到 ， 同 时 它 也 未 必 存 在 。 既 然 我 已 经 决 
定 怎 样 干 了 ,还 想 这 些 干什么 。 

他 不 知 不 党 已 作 了 决定 ,似乎 是 无 意 之 间作 出 的 ,但 是 他 的 
整个 身心 都 感 党 到 , 他 已 作出 决定 , 再 没有 挽回 的 余地 了 。 
。”@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 罪 与 入 > 中 的 主人 公 , 一 个 穷 大 学 生 。 他 在 帝 俄 社 
会 中 备 受 压迫 ,精神 失常 , 杀 死 了 放 高 利 贷 的 老 妇 。 
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我 怎么 干 呢 ?9 他 目 已 问 上 月 己 。 

可 古 他 立刻 又 把 这 个 问题 拢 开 了 。 

“个, 不 须要 多 想 , 什么 也 不 要 想 。 要 不 就 马 到 成 功 , 要 不 就 
一 败 涂 地 , 随 它 去 肥 。 说 干 就 干 ,什么 邦 不 考虑 ;这样 会 好 些 , 马 
上 就 动手 。 

他 觉得 和 里 上 有 一 股 可 怕 的 力量 ,一 股 泰然 目 若 , 深信 可 以 得 
手 , 并 准备 冲破 一 切 障碍 的 力量 涌 了 上 来 。 他 下 得 床 来 ; 伸 了 伸 
且 , 把 两 只 臂膀 上 的 肌肉 贿 得 烷 肥 的 ， 留神 往 四 下 看 了 一 眼 ， 准 
备 即 刻 行 动 起 来 。 

“可 是 我 用 什么 杀 死 她 呢 ? 用 那 把 而 糖 块 的 小 锦 头 妈 ? 太 轻 
了 。 用 毁 斗 吗 ? 囊 在 毛 中 里 ! 对 , 对 , 这 样 最 合适 ， 我 在 什么 地 
方 读 到 过 ， 绝 妙 的 办 法 。 我 要 犀 悄 出 去 不 让 别人 看 到 。 视 斗 到 
外 屋 窗 全 上 去 拿 。 还 需要 一 个 手提 包 或 是 装 钞 用 的 袋子 。 妻 子 
那儿 有 这 些 东 西 。 她 如 果 知 道 我 的 决定 ， 一 定 要 劝阻 我 
的 ， 曙 …… 一 定 会 这 样 。 但 是 常人 的 观点 现在 已 经 阻止 不 了 我 
这 个 精力 如 此 充沛 ， 头 脑 如 此 清醒 的 人 去 干 据 他 们 看 来 属于 犯 
罪 的 勾当 了 。 人 是 衡量 一 切 的 尺度 ; 我 第 一 次 意识 到 这 一 点 .在 
所 有 哲学 家 中 只 有 诡辩 家 堪 称 为 乔 者 , 只 有 他 们 才 有 这 种 权利 。 
是 的 , 人 是 衡量 一 切 的 标准 。 一 切 准 则 和 缘 离 于 我 , 而 不 是 在 我 之 
外 。 我 车 不 犹 移 动 播 , 那 就 是 说 , 我 是 正确 的 。 我 这 就 走 ， 朋 不 
说 别 的 ， 这 还 是 挺 有 趣 的 呢 。 可 是 什么 东西 竞 使 我 变 成 了 妃 一 
个 人 呢 ? 说 实在 的 , 咱们 谁 也 难以 预料 , 一 分 钟 过 后 县 已 又 会 有 
什么 样 的 遭遇 ! 

巴 维尔 。 尼 十 拉 事 维 奇 在 女 商人 扎 梅 托 娃 家 门口 停 了 下 
来 ， 留 神 看 了 看 房子 的 正面 。 一 睦 墙 皮 斑 驶 脱落 的 旧式 两 层 楼 
房 正 用 它 的 四 扇 窗 户 冷 漠 地 注视 着 大 街 和 门 前 的 这 个 人 。 
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这 个 人 站 在 那里 思量 着 . 

“ 太 有 趣 了 , 这 一 切 结果 将 会 是 怎样 的 呢 ? 我 也 许 会 被 人 提 
住 , 那么 一 切 将 是 多 么 思春 ,多 人 么 可 悲 啊 。 总 之 ,我 正面 临 着 新 
的 生活 。 谁 来 给 我 开门 呢 , 我 怎样 对 付 他 呢 ? 嗯 ， 自 然 唆 ， 这 将 
是 一 个 考验 ,来 这 里 的 第 一 关 。” 

于 是 他 用 力 拉 了 一 下 门铃 , 在 等 待 下 一 刻 的 到 来 时 , 他 的 心 
就 仿佛 停止 了 跳动 似 的 。 几 分 钟 过 后 才 听 见 门 里 响起 一 阵脚 步 
声 , 同时 有 一 个 清脆 的 声音 问 道 ， 

“ 谁 呀 ?? 

“这 是 厨 娘 玛丽 什 卡 , ” 巴 维 尔 。 尼 十 拉 耶 维 奇 断定 , 并 摸 了 
摸 大 衣 衣 襟 下 面 的 凶器 。 

“ 索 西 帕 特 拉 。 安 德 烈 耶 芮 娜 @ 在 家 吗 ?” 

“在 家 , 您 是 哪 一 位 ?” 

“您 就 说 …… 是 从 …… 是 从 比 留 科 夫 那儿 来 的 , ” 巴 维尔 . 尼 
古 拉 耶 维 奇想 起 了 城 里 一 家 最 好 的 美食 店 的 老板 的 名 字 。 

钥匙 响 了 一 声 , 门 打开 了 , 在 巴 维 尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 面前 站 
着 一 位 睁 着 一 双 有 灵活 的 黑 有 眼睛 的 年 轻 姑娘 。 这 使 人 有些 气 锰 。 

“玛丽 娜 难道 没 在 家 吗 ?” 他 站 在 门 坎 外 面 问 道 。 

“她 洗澡 去 了 , 请 进 , ”姑娘 说 着 把 门 开 得 更 大 些 , 并 且 信任 


地 打量 着 来 客 的 脸 。 
“ 喔 !” 巴 维尔 。 尼 十 拉 事 维 奇 咬 了 咬 胡 子 尖 ， 若 有 所 思 地 
说 , “您 隘 ， 这 太 可 惜 了 ， 您 这 么 年 轻 , 可 …… 我 还 是 回去 吧 !” 


“ 队 您 说 的 ! 难道 不 都 一 样 吗 ?” 她 娟 有 睁 大 了 有 了 服 睛 诈 腊 地 
说 。 


Q@ 前 面 称 扎 梅 托 娃 为 “ 卞 度 托 林娜 ， 彼得 罗 关 娜 “〈 原 着 如 此 )。 
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“您 说 , 都 一 样 吗 ? 曙 ! 不 过 , 您 说 得 也 对 。 好 吧 , 我 就 接着 
于 下 去 。 请 您 把 门 关 好 。 

“我 这 就 关 ， 总 不 能 让 它 开 着 蚜 。 她 笑 了 笑 , 味 的 一 声 拧 了 了 
打 钥 匙 , 随 之 一 个 铁 拱 链 但 的 东西 哗啦 地 响 了 一 下 。 

姑娘 在 巴 维尔 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 的 脚 前 稍 下 身 去 ， 想 帮 他 脱 
去 套 鞋 。 就 在 这 一 刻 , 他 高 高 举 起 届 斗 , 对 着 她 后 脑 硕 了 下 去 。 
这 一 下 砸 得 很 准 , 只 听 闵 净 地 现 了 一 声 。 寻 娘 发 出 一 声 叹 忆 , 一 
头 裁 倒 在 地 板 上 ， 随 后 便 直 择 挺 地 缮 在 了 那里 。 巴 维尔 。 尼 记 
拉 耶 维 奇 听见 仿佛 是 什么 绷 裂 的 声音 ， 接 着 便 有 一 个 金属 的 录 
西 顺 者 地 板 深 开 了 去 。 

“这 一 定 是 从 她 胸 衣 上 掉 下 来 的 钮 扣 , ”他 一 面 想 , 一面 看 着 
躺 在 他 脚 边 的 穿着 一 件 粉 红 视 裙 的 苗条 的 身 髓 。 然 而 我 是 杀 了 
人 的 呀 。 这 并 不 困难 也 不 可 怕 嘛 ,可 人 们 把 杀人 说 得 和 写 得 …… 
哈哈 哈 ! 世上 有 多 少 多 余 和 虚伪 的 东西 啊 ! 为 什么 要 天 说 什么 
人 的 高 尚 品行 呢 ? 为 的 就 是 用 这 类 谎言 来 把 人 说 成 是 高 疝 的 
了 吧 。 

“ 安 努 什 卡 , 是 谁 来 啦 ?” 一 个 女人 的 干涩 而 生硬 的 声 首 在 树 
上 问 。 

“是 我 ! ” 巴 维尔 ， 尼 古 拉 囊 维 奇 赶忙 应 了 一 声 ,随即 两 步 并 
作 一 步 往 楼 上 跑 去 。 

“您 有 什么 事 , 老 季 了 村? 

楼 梯 上 方 站 着 一 个 又 高 又 瘦 , 穿着 一 件 黑 衣服 的 老 太 竣 ,一 
张 长 脸 瘦 得 皮包 骨 , 脖子 也 是 长 长 的 。 她 身体 稍 问 前 倾 , 用 疑惑 
的 眼光 审视 着 朝 她 身边 走 过 来 的 这 个 人 。 

“我 把 里 斗 丢 在 楼 下 了 ! ” 巴 维尔 ， 尼 十 拉 耶 维 育 委 时 饮 了 
一 下 , 这 一 点 未 能 逃 过 扎 梅 托 娃 的 眼睛 。 

243 


“您 有 什么 事 ?” 她 用 比 前 次 更 高 的 声 首 问 道 , 随 之 向 后 退 了 
两 步 。 她 身后 是 一 面 镜子 ， 因 此 巴 维 尔 。 尼 吾 拉 耶 维 可 得 以 看 
到 扎 柱 托 娃 的 后 珊 。 

“我 从 比 留 科 夫 那儿 来 ! ”他 说 完 便 带 着 一 丝 英 名 其 妙 的 微 
笑 径直 瑚 老 太 竣 走 过 去 。 

-站住 ,站住 ! ”她 辣 前 下 伸 着 两 蒜 说 道 。 

巴 维尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 走 上 前 去 把 她 的 两 辟 搬 开 ， 放 到 目 
已 身 子 的 两 侧 , 随即 很 快 地 抬 住 了 老 太 疱 的 喉 噶 。 

“从 比 留 科 夫 那儿 来 ! ”他 又 说 了 一 所 ,并 把 手指 深 深 地 联 进 
她 的 脖子 , 直到 触及 她 颈 皮 下 的 浓 骨 。 老 太 洲 沙哑 地 跌 叫 看 , 时 
而 向 胸 前 ， 时 而 从 两 侧 撕 扯 他 的 上 衣 。 她 的 脸 胀 得 泛 出 了 青紫 
色 ， 丘 头 十 分 滑 重地 从 嘴 里 晃 晃 悠悠 地 吐出 来 。 他 用 双 肘 紧 有 
压 着 她 的 肩膀 , 使 她 很 难 用 瘦 骨 校 校 的 手指 抓 到 他 的 头 和 脸 , 但 
她 极力 要 做 到 这 一 点 。 后 来 她 终于 抓 住 了 他 的 衣 领 ， 一 枚 领 扣 
从 他 的 衬衫 上 飞 落下 来 , 顺 着 楼 梯 深 了 下 去 。 

“罪证 , ”他 的 脑子 里 内 过 这 个 念头 , “必须 把 它 找到 。 

老太婆 已 经 站 立 不 稳 , 但 仍 在 搏斗 ; 她 用 膝 瘟 项 他 , 用 于 撕 
扯 他 身上 的 衣服 。 他 感觉 到 她 的 指甲 已 触及 他 胸 前 的 及 肤 ， 于 
是 便 大 声 喝 令 她 :“ 住 手 ! ”接着 他 又 喊 了 一 声 ， 两 手 用 力 扳 迷 了 
她 的 喉 吡 。 她 身体 时 了 晃 便 又 隆 一 声 倒 了 下 去 ， 把 他 也 市 便 在 
地 上 。 他 整个 身子 扑 在 她 身上 ， 感 到 了 这 个 联 老 的 园 体 在 临 死 
前 发 出 的 痉挛 。 随 后 当 他 确信 她 已 经 死去 的 时 候 ， 便 松手 放 开 
她 的 脖子 , 掠 了 探 脸 上 的 省 , 坐 在 她 身边 的 地 板 上 。 他 感到 疲乏 
和 说 不 出 的 气 恼 一 一 他 感到 的 不 是 自己 的 凶狠 残暴 ， 而 正 是 气 
恼 , 如 此 而 已 。 老 太 婆 姿势 很 不 自然 , 一 动不动 地 山 在 那里 。 蔬 
维尔 。 尼 上 古 拉 耶 维 奇 无 动 于 衷 地 望 着 她 , 既 没 有 怜 山 、 念 惧 , 也 
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没有 对 尸体 的 嫌 恶 心情 。 他 什么 感觉 也 没有 。 他 坐 在 那里 想 , 

“人 死 起 来 多 么 容易 , 要 死 多 么 不 费事 啊 。 铁 块 一 磺 ， 人 就 
没有 了 , 他 的 意义 、 言 谈 、 行 动 也 统统 由 于 一 个 明显 的 粗鲁 的 原 
因而 化 为 乌有 了 , 而 这 一 切 的 本 身 又 是 多 么 不 可 捉摸 啊 。 死 是 很 
糟糕 的 。 人 既然 终究 要 死 , 那么 还 值得 活着 吗 ,而 为 了 活着 值得 
去 于 这 于 那 吗 , 一 一 譬如 说 , 去 杀人 ? 太 昌 蠢 , 太 庸俗 了 ! 唉 ,我 
为 什么 要 做 出 这 种 事 呢 ? 我 要 马上 离开 这 上 儿 , 让 钱财 见鬼 去 吧 1 
都 是 这 个 该 死 的 马车 夫 。” 

“ 阿 , 你 在 这 史 吗 ?” 

他 真 的 在 这 儿 ; 他 坐 在 楼 梯 栏 杆 上 ， 晤 空 摆动 着 两 条 腿 ， 用 
好 奇 的 目光 注视 着 巴 维尔 。 尼 上古 拉 耶 维 奇 。 他 一 只 手 握 着 蒜 
子 , 另 一 只 手 把 着 栏杆 。 

“ 响 在 这 史 呆 了 好 久 啦 ! ”他 若无其事 地 说 道 。“ 事 情 已 经 于 
妥 贴 了 吧 ? 

“你 这 畜生 , 野兽 ! 你 还 问 呐 …… 要 知道 , 我 已 经 杀 了 人 ! 要 
不 要 我 把 你 也 杀 掉 ? 你 倒 的 确 是 该 杀 的 ， 野 兽 !: " 巴 维尔 。 尼 十 
拉 耶 维 奇 愤怒 地 说 道 。 

“是 的 , 你 的 确 是 杀 了 人 ,可 是 没 必要 为 这 个 生 我 的 气 。 你 不 
是 并 不 可 怜 他 们 吗 ? 

“不 ,可 终究 ……” 

“你 既然 不 可 怜 他 们 , 那 还 有 什么 说 的 。 何 况 死 人 有 什么 好 
可 怜 的 ? 活 人 嘛 就 另 当 别 论 了 。 活 人 才 真 的 值得 可 怜 呢 。” 

“得 啦 , 你 别 在 这 多 高 谈 阔 论 了 ! ” 巴 维尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 厉 
声 说 道 。“ 你 走 吧 , 我 也 要 走 了 。 这 一 切 都 太 大 啦 。” 

“可 是 钱 呢 ? 把 钱 拿 上 呀 ! 拿 吧 , 试 试看 。 也 许 你 有 了 钱 就 
可 以 找到 你 的 幸福 了 。 钱 应 该 拿 ， 你 正 是 为 了 它 才 来 这 儿 的 

245 


呀 ,>” 

“是 呀 ! 是 这 样 的 。 我 去 拿 ! ” 

巴 维尔 。 尼 十 拉 耶 维 奇 在 地 上 坐 着 , 双手 抱 着 头 , 全 身 播 网 
了 儿 下 。 一 个 想法 使 他 大 为 震惊 。 

“我 怎么 这 样 无 所 谓 呢 , 我 这 个 杀人 凶手 ? 我 不 是 刚刚 杀 了 
人 ， 要 了 她 的 命 吗 ? 我 这 是 怎么 啦 ? 我 的 感情 在 娜 儿 ? 良心 
呢 ? 难道 我 无 法 无 天 , 心里 没有 任何 法 纪 吗 ? 这 是 怎么 回 事 ? 马 
车 夫 , 你 把 我 搞 成 了 什么 样子 啊 ? 我 全 然 无 动 于 衷 , 知道 吗 ? 你 
懂 吗 , 我 是 无 动 于 衷 的 呀 !” 

马车 夫 不 动 声色 地 往 旁 边 哗 了 一 口 ， 用 鞭子 把 敲 毅 自己 的 

盖 ， 然 后 又 仔细 打量 了 已 维尔。 尼 古 拉 耶 维 奇 一 腿 ， 吹 了 一 
声 口 哨 。 被 拘 死 的 老太婆 的 尸体 仍 在 地 板 上 躺 着 。 巴 维尔 ， 尼 
古 拉 耶 维 奇 并 未 由 于 他 身边 的 死人 和 马车 夫 的 死 一 样 的 冷漠 
以 及 他 自己 感情 上 的 麻木 不 仁 而 感到 恺 惧 , 不 , 整个 控制 着 他 的 
是 一 种 使 他 的 心灵 变 得 冰冷 的 隐隐 的 郁闷 ,仅仅 是 郁闷 ,他 不 禁 
想 合 起 双眼 ， 象 那 具 女尸 一 样 直 挺 插 地 躺 在 地 上 。 她 虽说 是 被 
他 的 死 的 , 但 他 觉得 , 她 比 他 更 有 力 。 马 车 夫 依 旧 在 吹 着 一 支 翌 
帐 而 又 该 谐 的 曲调 , 他 却 始终 不 敢 看 一 眼 马 车 夫 的 脸 。 最 后 马车 
” 夫 停 下 口哨 开 言 道 ， 

“你 白白 地 诉 了 这 一 阵子 昔 , 我 并 不 相信 你 的 话 。…… 是 的 ， 
老弟 。 我 知道 你 无 动 于 囊 。 但 又 何必 让 情绪 波动 呢 ? 没有 理由 
这 样 做 。 你 杀 了 人 ， 这 是 真 的。 可 是 一 下 子 就 杀 掉 了 。 这 在 目 
前 这 个 时 代 是 挺 不 错 的 。 什 么 罪 都 没 受 , 哼 了 一 声 就 完了 。 任 良 
心 说 ， 慢 慢 地 把 人 一 点 点 折磨 死 才 是 真正 卑 郧 的 呢 。 一 下 子 乔 
死 是 没关系 的 ! 倘若 人 死 后 还 能 说 话 ， 他 会 感谢 你 。 因 为 无 论 
如 何 , 你 使 他 得 到 了 解脱 , 立即 得 到 了 安宁 。 你 倒是 应 该 起 想 活 
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着 的 人 。 多 少 人 由 于 你 , 由 于 咱们 每 个 人 死 于 慢性 的 熬 煎 呀 ?我 
们 的 妻子 …… 难 道 我 们 不 是 在 折 赚 她 们 吗 ? 我 们 的 朋友 …… 难 
道 我 们 没有 让 他 们 受罪 吗 ? 还 有 在 我 们 身边 申 昭 按 捷 的 各 式 各 
样 的 人 …… 难 道 他 们 不 受 踢 们 的 连累 吗 ? 你 眼看 着 这 一 切 而 无 
法 加 以 阻止 , 因此 你 就 在 这 种 生活 中 变 得 粗暴 而 又 麻木 不 仁 了 。 
这 一 点 我 是 理解 的 。 

“你 在 讲 些 什么 呀 ?” 书 维尔 。 尼 上 古 拉 耶 维 奇 打 断 马车 夫 这 
钙 稀 奇 右 怪 的 话 问 道 。 

“我 讲 的 是 正经 事 。 你 清醒 地 看 一 看 生活 吧 。 一 片 混乱 ! 没 
有 任何 人 对 人 的 尊重 。 也 没有 彼此 的 怜 个 。 各 扫 自 己 口 前 雪 。 
为 了 一 点 好 处 大 家 一 拥 而 上 ， 你 争 我 车 ， 各 不 相让 。 分 配 不 合 
理 , 也 没有 友爱 。 你 是 人 , 而 所 有 其 他 的 人 同 你 没有 关系 吗 ? 有 
关系 又 怎样 呢 ? 由 于 你 和 我 的 缘故 ， 周 围 有 成 千 上 万 的 人 在 适 
命 …… 而 我 们 看 着 这 些 却 认 为 一 切 都 很 正常 。 那 还 有 什么 说 
的 ? 既然 可 以 这 样 ， 那 么 只 要 手 上 有 有劲， 杀人 也 未 尝 不 可 。 当 
然 , 杀人 是 危险 的 , 因为 杀人 要 判 罪 , 然而 如 果 不 判 罪 ,我 们 肯 趾 
要 随 随便 便 就 相互 残杀 的 。 别 看 我 们 衣着 十 分 入 时 , 可 大 多 是 鸳 
似 好 人 ,; 心 如 铁石 的 。 我 们 心目 中 没有 任何 道德 准则 , 法 律 问 我 
们 毫 不 相干 , 我 们 并 没有 把 它 当 回 事 。 你 有 什么 可 伤心 的 ?你 已 
经 犯 了 法 , 可 你 能 这 样 做 , 说 明 你 对 自己 还 是 老实 的 。 你 若 有 头 
脑 , 你 就 会 逃脱 审判 ;千方百计 地 避 开 它 。 至 于 别人 ， 你 过 去 就 
不 曾 怜 岗 过 人 他们。 如若 不 然 ， 他 们 还 会 活 得 这 么 艰难 吗 ? 是 这 
样 的 吧 ! 也 许 你 出 自 怜 恒心 曾 希 望 减轻 人 们 的 厄运 ， 可 是 你 并 
没有 减轻 它 ,而 是 结束 了 他 们 的 生命 。 在 你 心里 没有 任何 树 忌 ， 
所 以 就 用 不 着 解释 了 ， 全 都 是 空话 。 既 然 你 的 内 心 古 无 法 无 天 
的 , 那么 表面 上 你 用 什么 也 约束 不 了 自己 , 你 在 自己 面前 不 党 得 
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羞耻 , 那么 其 他 人 你 就 更 不 在 乎 了 。 事 到 如 今 , 那 就 放手 干 吧 。” 

“你 是 在 庄 责 我 吗 ?” 巴 维尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 间 道 。 

“这 同 我 有 什么 相干 ? 难道 这 是 我 的 事 吗 ? 要 知道 , 我 和 你 
一 样 也 是 人 。 我 的 心目 中 也 没有 法 律 ,我 怎么 会 膏 责 你 呢 。” 

“那么 我 现在 该 怎么 办 呢 ?” 巴 维尔 。 尼 十 拉 耶 维 奇 发 愁 地 
间 道 。 

“已 经 开 了 头 就 二 到底 嘛 ,一 一 一 不 做 二 不 体 !? 

说 完 马车 夫 就 不 见 了 。 
”已 维 尔 ,， 尼 古 拉 耶 维 奇 深 深 吁 了 口气 , 环顾 一 下 四 周 , 在 他 
身 旁 和 着 死去 的 老太婆 , 楼 梯 下 面 是 那 位 姑娘 的 尸体 。 

楼 梯 上 铺 着 一 块 有 黑 边 的 红色 地 毯 。 在 较 远 的 某 个 房间 里 
有 只 金 丝 丛 在 嗽 哄 地 叫 。 巴 维尔 。 尼 古 拉 慎 维 奇 从 地 上 站 起 
来 , 大 再 问 道 ， 

“这 是 梦 吗 ? 

房间 里 喻 喻 响 了 一 阵 ， 但 是 没有 人 给 他 任何 回答 。 他 顺 着 
地 毯 朝 前 走 去 , 在 一 个 房间 门口 看 见 一 张 床铺 。 

“这 是 老太婆 的 卧室 。 钱 在 这 儿 。 要 把 钱 拿 到 手 。 一 不 做 二 
不 休 !1 ”他 说 出 了 声 。 

床下 放 着 一 只 旧式 的 矮 柜 。 巴 维尔 . 尼 古 拉 耶 维 奇 一 进门 
便 立 即 看 到 从 床单 下 面 露出 的 一 只 柜 角 。 他 俯 下 身 把 它 拉 了 出 
来 。 柜 子 上 了 锁 ， 但 钥匙 就 在 上 边 。 巴 维尔 ， 尼 十 拉 耶 维 奇 把 
它 打开 来 ， 柜 锁 咋 咏 响 了 一 声 。 

柜 里 从 上 到 下 装 满 了 钞票 。 于 是 巴 维尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 便 
束 整 齐 齐 地 往 手 提包 里 装 了 起 来 。 后 来 他 又 把 衣 袋 也 塞 满 了 ， 
一 登 释 钞票 是 那样 沉 旬 旬 的 。 他 把 一 堆 堆 钞票 翻 弄 了 好 久 ， 想 
子 里 还 剩 下 好 多 , 然而 他 毫 不 遗憾 地 把 柜子 关上 了 。 
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随后 他 便 走出 房间 下 了 楼 梯 ， 毫 不 在 意 地 从 两 具 户 体 旁边 
走 过 去 , 来 到 了 街 上 。 

街 上 空荡荡 的 , 下 着 雪 , 风 刊 得 很 厉害 。 但 是 巴 维尔 。 尼 十 
拉 耶 维 奇 并 不 觉得 冷 , 他 慢 慢 地 走 着 , 一 路 都 在 想 , 为 什么 他 经 
过 这 么 多 事情 以 后 竞 一 点 也 没 触动 感情 ? 


…… 从 巴 维尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 干 下 那 次 勾当 以 后 已 经 过 去 
了 八 年 。 

他 的 大 儿子 科 利 亚 已 是 十 九 岁 多 了 , 一 个 女儿 将 要 出 嫁 , 另 
一 个 再 过 一 年 也 要 订婚 了 。 巴 维尔 . 尼 古 拉 耶 维 奇 的 麦子 原 是 
一 个 为 孩子 和 家 务 终日 操劳 . 性情 暴躁 的 妇女 , 现在 已 成 为 慈善 
家 和 贵 夫 人 ， 而 巴 维尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 本 人 则 已 成 为 本 市 众望 
所 归 前 第 一 名 市 政 首脑 的 候选 人 了 。 老 太 妆 的 钱财 帮 了 他 的 大 
忙 ， 而 他 把 这 些 钱 也 支配 得 十 分 得 当 。 他 无 忧 无 虑 过 着 养 尊 处 
优 的 生活 , 工作 也 颇 为 繁忙 。 但 是 熟人 们 却 一 致 认为 , 他 那 朴实 
和 爱 交 际 的 性 格 已 有 所 改变 。 他 已 经 由 一 个 爱 发 脾气 ， 感 情 真 
付 的 人 变 成 一 个 性 情 孤 僻 ， 心 事 重重 ， 成 天 陷 在 沉思 默 想 之 中 
的 人 了 。 

并 非 良 心 不 安 在 折磨 他 的 心灵 , 不 , 他 一 直 搞 不 清 他 干 了 些 
什么 ,但 是 自从 杀 死 老太婆 那天 起 总 有 一 个 疑问 在 困扰 着 他 ， 

“我 心目 中 有 没有 法 律 呢 ?” 

他 的 生活 越 是 得 意 , 这 个 疑问 就 越 是 重重 地 压 在 他 的 心头 。 
八 年 前 圣诞 节 那 天 ， 全 城 的 人 都 在 谈论 老太婆 和 她 女儿 神秘 直 
害 的 事 ， 巴 维尔 。 尼 十 拉 耶 维 奇 同样 兴致 勃勃 地 和 大 家 一 起 议 
论 着 这 件 事 , 而 同时 他 也 警觉 地 注意 着 自己 , 他 预期 在 自己 的 内 
心里 随时 都 会 出 现 害怕 和 悔过 的 念头 。 但 是 结果 并 没有 产生 类 
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似 的 感情 , 于 是 他 便 问 自己 : 

“难道 在 我 身上 不 存在 能 迫使 我 自觉 到 犯罪 的 法 律 观念 
吗 ? 

显然 ;在 他 心里 的 确 不 曾 有 过 这 种 法 律 。 然 而 他 不 能 在 记 ， 
良心 责备 , 悔过 、 自觉 有 罪 这 类 感情 是 人 所 固有 的 , 所 以 他 一 直 
在 自己 身上 寻找 着 这 类 感情 , 可 找 来 找 去 找 不 到 , 因而 他 常常 淡 
然 地 独自 纳闷 / 

“我 的 所 有 这 些 感情 都 到 哪儿 去 了 呢 ?…… 

他 觉得 生活 非常 离奇 一 一 仿佛 是 场 梦 只 ， 又 仿佛 是 一 个 心 
灵 已 经 死去 的 人 的 怪诞 生活 。 

一 次 , 正当 他 自问 他 的 人 类 感情 沦丧 到 哪里 的 时 候 , 马车 夫 
忽然 出 现在 他 眼前 。 

他 依旧 是 先前 那 副 可 怜 虫 的 样子 ， 依 旧 是 那样 一 个 玩 世 不 
茶 的 哲学 家 ; 时 光 对 他 那 穿 得 破 破烂 烂 的 外 表 并 未 产生 影 啊 , 没 
有 给 他 那 件 破 衬 子 打上 补丁 ， 也 没有 增添 更 多 的 窗 密 。 他 出 现 
在 巴 维尔 尼 古 拉 耶 维 奇 的 办 公 室 里 , 坐 在 圈 梅 的 扶手 上 , 用 轩 
子 把 儿 将 帽子 捅 得 牌 戴 着 ,本 了 他 的 主 顾 一 眼 , 叹 了 口气 。 

“你 这 是 从 哪儿 来 呀 ?” 巴 维尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 冷 笑 了 一 声 ， 
对 马车 夫 的 意外 而 神秘 的 出 现 只 觉得 有 趣 ， 并 不 感到 悍 惑 和 害 
怕 。 

“我 吗 ? 来 自 天 涯 海 角 ……? 马 车 夫 淡 淡 地 答 道 。 你 好 吗 ? 

“ 瞧 , 我 这 不 是 好 好 的 。 你 究竟 是 什么 人 , 是 鬼 , 还 是 阿 加 斯 
菲 尔 @?” 巴 维尔 。 尼 十 拉 耶 维 奇 又 冷笑 了 一 声 。 

“ 问 这 于 什么 ?我 只 不 过 是 那么 一 个 …… 生 命 。 喂 ， 垮 抒 
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@ 十 犹太 传说 中 的 一 个 注定 要 了 永远 漂 训 的 流浪 汉 。 


250 


样 , 你 还 没有 在 自己 身上 找到 法 律 吗 ? 还 在 找 玛 ?” 

还 在 找 ， 巴 维尔 尼 古 拉 耶 维 奇 唉 声 叹 气 地 回 兴 说。 还 
在 找 , 老兄 , 可 是 找 不 到 …… 多 奇怪 呀 ,是 不 是 ?” 

“这 很 简单 。 马 车 夫 说 ，“ 别 找 啦 ， 找 不 到 了 ， 你 已 经 把 种 种 
法 规 统统 取消 哟 。 

“可 因为 什么 呢 ? 巴 维尔 ， 尼 证 拉 耶 维 奇 佐 叫 了 了 一声。 

“就 因为 你 没有 运用 过 它 , 没有 实行 过 , 没有 付 之 行动 。 你 党 
常 是 在 议论 什么 法 律 好 , 而 没 让 任何 一 种 法 律 在 心里 扎根 。 可 生 
活 又 总 在 压迫 你 , 把 你 身上 的 一 切 都 挤 得 光 光 的 , 因而 你 就 沦落 
到 了 这 种 地 步 , 你 不 仅 无 所 谓 地 看 竺 周围 的 死亡 , 而 且 还 心安 理 
得 地 亲自 杀人 和 议论 为 什么 杀人 。 你 在 自己 周围 看 到 的 只 是 插 
骂 上 峰 骨 和 一 团 漆黑 ， 而 上 帝 却 没有 把 你 的 心照 亮 ， 或 者 确切 些 
说 , 上 帝 燃 亮 了 你 的 心 , 而 你 却 自 作 聪明 地 把 它 扑 灭 了 。 所 以 你 
的 人 便 连 同 所 有 的 美好 感情 一 道 于 村 了 ， 于 是 你 就 变 得 路 木 不 
仁 了 。 

“ 住 嘴 , 你 胡说 ! 我 在 行动 ,我 在 工作 …… 

“可 工作 为 的 是 什么 呢 ” 你 完全 可 以 抛 挥 一 切 , 象 根 木 桩 子 
似 的 呆 在 那里 一 动不动 。 你 干 不 干 都 一 样 。 难 道 你 的 工作 真正 
叫 工作 吗 ? 得 啦 吧 ! 你 做 起 事 来 并 非 出 自 本 心 ， 而 只 不 过 是 从 
某 种 角度 出 发 办 了 。 | 

“什么 叫 从 某 种 角度 出 发 呀 ?” 巴 维尔 ， 尼 上 古 拉 耶 维 育 慰 诈 
地 辐 。 

“什么 ? 你 好 象 不 明白 似 的 ! 你 们 这 里 有 各 种 各 样 的 角 
度 一 一 这 上 名 是 一 种 和 角度， 那儿 则 是 另 一 种 角度 。 倘 若 你 当 上 于 
市 长 , 那么 这 个 地 位 就 有 它 的 角度 , 如 果 你 作 了 和 警 涌 局 长 , 就 叉 
是 另外 一 种 角度 了 …… 对 你 来 说 , 要 紧 的 是 声望 , 要 符合 你 的 同 
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事 们 习惯 于 看 待 你 的 那 种 和 角度。 可 是 你 绝 不 会 象 火 似 的 发 出 热 
和 光 , 而 只 是 按照 一 定 的 成 规 聊 尽 职责 罢了 , 不 是 吗 ?? 

“也 许 是 这 样 …… 可 我 为 什么 会 成 了 这 种 样子 呢 ?” 

“你 想 想 看 so 2 

“说 实在 的 , 我 就 象 个 死人 一 样 了 。” 

“难道 不 是 吗 ? 实际 上 就 是 个 死人 。” 

“我 以 后 会 怎么 样 呢 ?” 

“时 候 一 到 就 会 死 掉 。” 

“别人 也 会 是 这 样 的 呀 。 

“当然 也 会 是 这 样 ! 这 是 个 言 而 喻 的 。 

“而 在 我 还 活着 的 时 候 将 会 怎样 昵 ??” 

“不 一 知 一 道 ! ”马车 夫 摇 摇头 , 拉 长 了 声 普 说 ,你 这 种 麻木 
不 仁 的 生活 实在 精 糕 ,是 不 是 ? 你 不 用 说 我 就 知道 很 糖 。 我 可 怜 
你 , 年 轻 人 。 可 是 我 自己 对 生活 也 是 无 所 谓 的 。 

“怎么 办 呢 ?” 巴 维尔 ， 尼 上 古 拉 耶 维 奇 发 悉 地 问 道 。 

“我 怎么 知道 呢 ? 你 在 大 家 面前 旺 上 一 喊 ， 说 你 心 无 法 纪 ， 
也 许 人 们 会 听见 的 ……” 

“ 那 又 会 怎样 呢 ?” 

“没什么 ， 人 们 听见 以 后 会 看 看 他 们 自己 , 也 许 他 们 会 发 现 
他 们 自己 也 是 心 无 法 纪 , 也 象 你 一 样 空虚 和 对 生活 无 动 于 衷 。 这 
对 他 们 是 有 好 处 的 。 

“那么 我 呢 ?” 

“你 将 成 为 一 个 牺牲 品 , 作 牺 牲 品 是 件 好 事 , 要 知道 ,这样 就 
会 使 你 的 罪过 得 到 解脱 …… 

话 声 未 了 , 马车 夫 就 象 来 时 一 样 , 出 人 意料 地 狐 然 消失 了 。 
但 是 即使 这 一 点 也 如 同 马车 夫 的 出 现 一 样 ， 并 未 使 巴 维尔 。 尼 
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古 拉 耶 维 奇 感到 震惊 。 他 过 分 地 沉 酒 在 一 个 疑问 中 了 :为 什么 
这 番 谈 话 没有 给 他 留 下 任何 印象 ， 也 没有 在 他 心灵 上 诱发 出 一 
太太 思绪 。 他 昕 到 了 一 些 话 , 并 用 话 作 了 回答 , 可 话语 并 未 唤起 
他 的 感情 。 在 他 周围 可 以 听 到 许多 关于 生命 , 关于 死亡 ,关于 所 
有 生存 者 的 命运 , 以 及 关于 未 来 和 现实 的 纷 经 的 议论 ,他 自己 也 
参与 这 些 议论 , 但 他 的 心里 却 旺 然 无 声 , 心灵 似乎 并 不 存在 。 其 
实 ,他 对 这 种 内 心 的 空虚 并 不 感到 人 灵 惧 ,不 过 意识 到 这 种 空虚 时 
毕竟 有 些许 异 。 

他 一 面 思 索 ,一 面 冷笑 ， 

“可 怜 的 人 们 呐 ! 他 们 彼此 是 多 么 不 了 解 ,眼光 多 么 不 敏锐 
啊 。 我 是 个 杀人 凶手 , 可 竟然 没有 人 想到 这 一 把 , 而 我 居然 还 受 
到 众人 的 敬重 。” 

他 面 对 爱 戴 他 的 家 人 时 也 在 想 . 

“可 怜 虫 ,要 是 你 们 知道 了 …… 

但 是 无 论 谁 什么 也 不 知道 ， 而 这 个 没有 情感 的 人 依然 象 是 
富有 情感 似 的 照常 生活 和 行事 。 

他 的 日 子 就 是 这 样 一 天 天 地 消磨 过 去 的 。 他 的 内 心 对 生活 
越 来 越 无 动 于 衷 ， 但 是 他 仍旧 依照 常规 ， 习 惯 和 职责 继续 行动 
着 。 精 神 上 已 经 死亡 的 他 , 做 着 死 气 沉沉 的 事情 , 并 且 上 自 知 这 些 
事情 没有 生气 。 他 没有 心灵 ， 因 此 他 也 就 不 能 把 它 贯 注 到 生活 
中 去 。 可 他 内 心 的 空虚 却 在 日 益 扩 大 和 发 展 ， 从 而 使 他 越 来 越 
苦恼 和 不 日 在 。 

表面 看 来 , 他 没有 什么 可 以 埋怨 的 。 众 人 敬 仰 他 ， 苯 和音 他 ， 
把 他 看 作 一 个 诚实 而 又 精力 旺盛 的 人 。 但 这 并 未 使 他 满意 。 在 
他 身上 一 切 灭 亡 的 感觉 就 如 同 投 进 无 底 深 渊 中 的 小 石子 一 样 ， 
响声 过 去 便 消失 得 无 影 无 踪 了 。 
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“难道 我 心 无 法 纪 吗 ?他 愈 发 经 常 地 询问 着 自己 。 

选举 他 作 市 长 的 日 子 临近 了 。 他 虽然 知道 人 们 一 定 会 选 
他 , 但 他 并 不 感到 高 兴 。 他 的 钱 不 知 从 什么 地 方 源源 而 来 , 他 对 
自己 作为 一 个 德高望重 者 的 声誉 也 时 有 所 赣 。 然 而 这 对 他 却 没 
有 任何 意义 。 他 没有 任何 可 以 用 来 感觉 ,欢喜 乃至 哭泣 的 东西 。 
羽生 活 搞 得 心志 枯竭 的 人 是 懂得 他 这 种 日 子 的 滋味 的 。 

感觉 不 到 自己 心里 有 愿望 存在 就 等 于 没有 生命 。 所 以 巴 维 
尔 ，。 尼 占 拉 耶 维 奇 有 时 对 自己 说 : 

“若是 有 某 种 愿望 该 多 好 脱 !“ 

但 是 已 经 无 处 容纳 愿望 了 , 因为 他 的 心 已 经 干枯 ,之 所 以 如 
此 , 是 因为 他 热衷 于 作 一 个 对 生活 漠不关心 的 人 , 而 且 确 实 成 为 
一 个 对 生活 无 动 于 更 的 人 了 。 最 初 他 未 发 觉 这 一 把 ， 后 来 他 那 
种 除去 自身 以 外 对 什么 也 不 关心 的 态度 终于 使 他 的 心灵 形 失 了 
生机 。 

最 后 的 结局 终于 到 来 了 ， 这 是 一 个 人 无 论 在 何 时 何 地 都 无 
法 逃避 的 。 事 情 发 生 在 选举 市 长 那天 ， 是 在 巴 维 尔 。 尼 古 拉 耶 
维 奇 已 经 当选 , 城 里 的 朋友 们 素 在 他 家 向 他 道贺 , 一同 进餐 的 时 
候 。 众 人 坐 在 桌 旁 一 面 吃喝 , 一 面 讲 着 奉承 话 , 就 象 这 种 场合 常 
有 的 那样 , 热闹 而 又 快活 。 

巴 维尔 。 尼 十 拉 耶 维 奇 接受 大 家 的 祝贺 和 敬 酒 ， 同 时 却 对 
周围 这 些 人 怀 着 轻 臣 的 想法 。 

所 有 这 些 人 既 言 目 而 又 可 怜 , 他 们 都 是 置身 于 真正 的 生活 ， 
即 心灵 生活 之 外 的 。 亿 们 统统 于 乏 阴 9 基 攻 人 
分 辨 出 好 坏 的 嗅觉 。 然 而 , 是 否 存 在 好 坏 呢 ? 

这 些 人 益 得 多 人 么 起 劲 啊 ! 这 又 何必 蛇 ? 

他 的 脑海 里 突然 闪 出 一 个 强烈 的 念头 ， 它 使 他 的 整个 身心 
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神 充 满 了 一 个 不 顾 一 切 的 、 想 要 和 丽 吓 、 震 惊 和 慑 服 这 群 人 的 原 
户 。…… 他 端 着 一 杯 酒 站 起 来 ， 当 大 家 都 静 下 来 等 他 说 话 的 时 
候 , 他 说 : 

诺 位 先生 们 ! 我 甚 感 荣幸 , 深 为 你 们 的 盛 意 所 感动 一 一 处 
于 我 这 种 位 置 的 人 通常 是 要 作 这 样 的 开场 白 的 。 但 是 我 不 能 这 
样 开场 , 不 能 , 我 所 怀 有 的 是 另 一 些 感情 …… 诸 位 先生 们 ! 你 们 
在 这 上 儿 记 讲 的 一 切 使 我 深 为 惊讶 ， 极 其 愤慨 。 所 有 这 些 话 既 帅 
强 叉 不 恰当 , 完全 不 和 恰当。 你们 并 不 了 解 我 …… 璧 如 , 我 除去 知 
道 你 们 在 精神 上 既 育 目 又 可 怜 以 外 ， 对 你 们 一 无 所 知 。 所 以 我 
可 怜 你 们 。 你 们 听 到 了 吗 ? 你 们 知道 我 是 什么 人 吗 ? 我 这 个 ， 
照 你 们 的 话说 ， 甚 学 众望 的 人 是 一 个 杀人 犯 ! 八 年 前 是 我 把 那 
个 女孩 子 和 扎 梅 托 娃 老 太 婆 杀 掉 的 …… 是 我 …… 什 么 ?哈哈 哈 ! 
是 我 呀 , 是 我 ! 你 们 起 初 把 我 当 作 富翁 , 后 来 又 把 我 当 作 社 会 贤 
达 来 吻 我 ， 四 我 项 礼 膜拜 …… 可 我 是 依靠 老太婆 的 钱 才 发 的 财 
呀 …… 你 们 不 会 认为 我 是 疯子 取 , 不 会 吧 ?” 

所 有 人 都 觉得 他 的 这 番 话 使 他 们 蒙受 了 奇 耻 大 辱 ， 因 而 并 
不 认为 他 狐 了 ; 倘 知 他 在 他 们 面前 低 声 下 气 地 进行 性 悔 , 那么 他 
们 就 会 认为 他 是 疯子 的 。 但 他 是 在 刘 骂 , 嘲笑 , 同时 他 眼睛 里 闪 
烁 着 的 是 火 似 的 内 在 力量 而 不 是 狗 半 。 强 者 总 是 要 招 燕 弱 者 的 
已 恨 的 。 

你 人 骚动 起 来 并 挤 作 了 一 团 。 

“ 叫 警察 ! “有 人 喊 了 一 声 , 于 是 车 察 赶 来 了 。 

为 目 己 的 功绩 所 陶醉 的 巴 维 尔 。 尼 古 拉 耶 维 奇 还 在 那里 刍 
销 有 力 地 讲 着 : 

在 我 的 心里 不 存在 什么 法 律 , 我 的 心 早已 死去 , 但 愿 你 们 
的 心 不 要 受到 损害 吧 ， 让 法 律 深入 到 你 们 的 心里 吧 。 不 要 无 动 
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于 惠 , 因为 无 动 于 囊 对 人 的 心灵 是 致命 的 ! ” 

然而 他 是 一 个 罪犯 …… 怎 能 把 罪犯 当 作 一 位 先知 先觉 呢 ? 
众人 以 弛 狠 而 异 亚 的 目光 望 着 他 ， 而 他 对 所 有 人 则 报 之 以 强 者 
的 轻 虑 和 嘲 庆 。 

“于 得 好 ! ”马车 夫 的 着 小 干 瘤 的 脸 上 带 着 赞赏 的 笑容 突然 
出 现在 他 眼前 说 。 

“二 得 好 , 这 才 象 回 事 ! 早 就 该 这 样 做 了 。 现 在 你 将 要 受 苔 
受难 了 。 受 苦 受 难 去 吧 , 这 很 好 ! 现在 你 背 上 了 十 子 洒 ,永远 应 
该 有 个 十 字 架 压 在 你 的 膀子 上 。 这 对 生活 来 说 是 头等 章 要 的 
事 。 背 着 十 字 架 受苦 受难 吧 ， 这 会 净化 你 的 灵 瑰 …… 没 有 十 字 
架 是 不 行 的 。 背 着 它 你 就 会 在 生活 中 找到 立足 点 ， 牢 靠 的 立足 
点 。 现 在 你 将 会 从 苦难 中 得 到 新 生 。 你 也 有 了 路 :你 将 到 达 上 
帝 那 里 …… 杀 了 人 吗 ? 没关系 ! 记得 那个 强盗 吗 ? 他 已 经 得 到 
了 宽 想 , 总 共 不 过 向 上 帝 作 了 八 个 字 的 祷告 。 现 在 你 , 老弟 , 领 
悟 了 。 去 吧 , 去 受苦 受难 吧 , 不 要 忘记 人 们 。 他 们 并 不 比 你 强 多 


巴 维尔 。 尼 十 拉 耶 维 奇 身 旁 的 一 切 不 知 怎 的 都 逐渐 模糊 起 
来 ， 什 么 都 不 见 了 ， 逐 渐 出 现 了 一 缕 红 色 的 、 一 内 一 内 的 逐 
光 , 一 一 一 缕 照 得 眼睛 发 痛 的 学 光 。 

大 地 震动 了 起 来 。 


当 巴 维尔 ，。 尼 古 拉 耶 维 奇 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 只 兄 麦 子 穿着 
一 件 家 常 的 睡衣 , 满 脸 倦 意 , 上 层 在 神经 质地 抽 搞 着, 她 一 只 于 
端 着 一 蔓 带 粉红 灯罩 的 油灯 , 另 一 只 手 正在 播 晃 他 的 肩膀 。 

“ 巴 维尔 ! 让 开 吧 …… 到 自己 床上 去 …… 把 衣服 脱 了 。 穿 着 
衣服 睡 这 么 久 怎么 会 舒服 呢 ! 
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“请 你 别 这 样 …… 你 知道 吗 , 我 太 累 了 。 

尤 莉 娅 , 我 这 是 怎么 啦 ! 

“你 睡 过 了 头 。 

“是 吗 ? 对 …… 是 真 的 。 这 是 梦 一 一 太 好 了 。 你 知道 吗 ……” 
“我 要 睡觉 了 ……” 

“不 ,你 听 我 说 …… 多 么 不 可 思议 啊 ! 那个 马 丰 夫 , 收 吗 一 一 


马车 夫 ! 为 什么 侦 俩 是 马车 天 呢 ? 

“因为 你 还 没有 睡 醒 , 在 这 儿 说 天 话 , 走 开 取 ! 

“可 是 , 尤 连 卡 由 , 让 我 全 都 说 给 你 听 ……… 

“明天 下 说 虹 se ”3 

“ 那 好 吧 。 鬼 才 知 道 ， 有 时 候 会 梦 见 什么 ! 可 你 知道 四 ,这 
里 面包 含 着 一 个 哲理 。 我 们 的 确 过 于 无 动 于 衷 了 ， 过 于 届 就 于 
生活 了 。 

“让 我 睡 吧 , 以 后 再 发 议论 好 不 好 ? 你 不 能 小 声 点 吗 ? 你 就 
不 体谅 体谅 ,我 是 早晨 八 点 起 床 的 , 这 会 儿 已 经 是 夜里 两 反 多 钟 
本。 

“亲爱 的 ! 我 不 再 说 啦 …… 不 说 啦 ……* 

他 走 过 去 躺 到 自己 的 床上 , 脑袋 刚 挨 着 枕头 ,一 阵 甜 海湾 的 
展 昏 欲 睡 的 感觉 便 控 制 了 他 的 全 里 。 


“这 个 梦 实 在 有 趣 …… 还 包含 着 一 种 教诲 。 你 听 我 说 ， 尤 者 
娅 …… 不 然 我 就 全 瑟 了 。 


妻子 没有 回答 他 。 灯 火 跳 了 一 跳 , 墙 上 的 阴影 拌 动 了 一 下 ， 
接着 , 整个 房间 都 大 了 下 来 。 
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“ 领 懈 了, 是 呀 ,领情 了 ……” 巴 维尔 、 尼 上 古 拉 耶 维 奇 自 言 自 
语 地 说 着 说 着 便 睡 着 了 。 

从 街 上 隐隐 约 约 传 来 一 阵 阵 节 日 的 钟 声 ， 偶 而 还 听 得 到 一 
两 记 打 更 的 柳 子 声 。 


张 佩 文 译 
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可 汗 和 他 的 儿子 


“从 前 在 死 里 米 亚 有 一 个 可 汗 台 , 叫做 珊 索 拉 伊 马 。 阿 里 。 
阿 斯 瓦 布 , 他 有 一 个 几 子 叫 托 拉 伊 死 ， 阿尔 加 拉 ……” 

一 个 月 眼 的 区 租 乞 丐 衣 靠 在 一 棵 杨梅 树 的 鲜 神 色 的 树干 
上 ， 他 用 上 面 这 上 段 话 开始 讲 起 这 个 有 着 很 多 回忆 的 半岛 8 上 的 
一 个 旧 传 说 来 。 在 说 故事 人 的 四 周 , 围 了 一 群 扣 六 人 , 他们 穿着 
颜色 鲜艳 的 长 袍 , 戴 着 金 线 乡 的 圆 帽 , 坐 在 那个 给 时 光 毁 坏 了 的 
可 省 故 宫 的 残 石 碎片 上 面 。 已 经 是 傍晚 了 , 太阳 静 静 地 沉 到 海里 
去 ; 它 的 红 光 穿 过 在 废墟 四 周 从 生 的 阴暗 的 绿 树 , 把 明亮 的 光 点 
射 在 那些 生 着 青 营 和 有 爬 着 常春 藤 绿 时 的 石头 上 。 风 在 古老 的 机 
杨 树 久 树 校 同 发 出 吐 顺 声 , 枫 杨 树 的 叶子 沙沙 地 啊 首 , 好 象 有 了 眼 
睛 看 不 见 的 溪水 在 空中 流动 一 样 。 

有 睛 服 乞丐 的 声 普 很 弱 , 而 且 一 直 在 闸 拌 , 可 是 他 那 张 石头 一 
样 的 脸 在 分 纹 中 间 所 表现 的 就 只 有 安静 ， 记 熟 了 的 字句 一 个 跟 
着 一 个 地 流出 来 , 在 听众 的 眼前 , 绘 出 了 一 由 过 去 那些 充满 情感 
力量 的 日 子 的 图 画 。 


* “本 篇 写 于 一 八 九 五 年 ， 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 五 月 州 一 日 《 尼 日 艾 罗 德 
报 >。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 ? 第 二 将 。 

评 靶 工 的 称号 ,或 译作 订 。 

即 殉 里 米 亚 半 岛 。 

法 国 柄 桐 一 类 的 树木 。 


的 昌 所 
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“可 证 老 了 , ”盲人 说 ,“ 可 是 在 他 的 内 院 里 有 很 多 女人 。 她 
们 都 爱 这 个 老头 子 ; 因为 他 还 有 充分 的 精力 和 热情, 他 的 抱 吻 还 
是 温 亲 的 、 热烈 的 , 女人 总 是 爱 那 些 能 够 把 她 们 抱 吻 得 挺 有 劲 的 
男人 ,不管 他 的 头发 魏 了 , 不 管 他 的 脸 上 有 了 好 多 的 银 纹 一 一 关 
是 在 力气 上 , 而 不 是 在 柔嫩 的 皮肤 和 红润 的 腔 科 上。 

“她 们 全 爱 可 汗 , 可 是 他 单 爱 一 个 他 从 第 聂 们 草原 人 齐 来 的 骨 
萨 融 女 俘 虏 ,在 内 院 里 所 有 的 女人 中 间 他 总 是 更 高 兴 抱 吻 她 。 他 
的 内 院 里 一 共有 三 百 个 从 各 地 方 来 的 女人 , 她 们 人 金 是 关 人 儿 , 好 
象 春天 的 鲜花 一 样 ， 她 们 都 过 着 舒适 的 生活 。 可 汗 虽 和 人 给 她 们 
预备 了 许多 香甜 可 口 的 吃食 , 又 让 她 们 随意 地 跳舞 游玩 ,一 氮 儿 
也 不 干涉 …… : 

“可 是 他 常常 把 哥萨克 女子 叫 到 他 的 塔 里 去 , 从 塔 里 可 以 望 
见 海 ， 他 在 那儿 给 哥萨克 女子 预备 了 使 得 女人 生活 快乐 所 必需 
的 一 切 东 西 ; 甜食 ,各 种 织物 、 黄金、 各 样 颜色 的 宝石 、 普 乐 和 从 
远方 来 的 珍奇 的 岛 ,再 加 上 情人 的 火 一 样 热 的 抱 陶 。 在 塔 里 , 他 
整 天 跟 她 在 一 块 儿 取 乐 , 丢 开 他 一 生 的 勤劳 休息 了 , 他 知道 他 的 
儿子 阿尔 加 拉 不 会 丧失 可 汗 领土 的 光荣 。 这 个 儿子 象 一 只 狼 似 
地 在 俄罗斯 的 草原 上 跑 来 跑 去 , 他 从 那儿 回来 的 时 候 , 总 是 带 厦 
很 多 的 战利品 , 带 着 新 的 女人 , 带 着 新 的 光荣 , 却 给 那儿 和 留 下 驴 
怖 和 灰 烧 , 血腥 和 死尸 。 

“有 一 回 , 他 ,阿尔 加 拉 抢 动 了 俄罗斯 人 回来 ,人 们 举行 许多 
成 大 的 庆祝 来 欢迎 人 他， 半岛 上 所 有 的 贵人 全 出 来 参加 这 些 庆 视 
大 典 。 有 游戏 , 有 宴会 。 大 家 用 弓 第 射 俘虏 的 眼睛 来 比 手 劲 , 随 
后 他 们 又 喝 起 酒 来 ; 赞美 阿尔 加 拉 的 勇敢 , 阿尔 加 拉 , 这 个 敌人 
的 灾 星 , 可 汗 领土 的 栋梁 。 年 老 的 可 汗 看 到 儿子 的 光荣 ,心里 非 
党 高兴 。 知 道 自己 死 后 可 汗 领土 会 掌握 在 坚强 的 手 里 ， 这 对 于 
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他 , 一 个 老头 子 , 倒是 一 件 快活 的 事情 。 

“这 使 他 非常 快乐 , 他 为 了 对 他 儿子 表示 他 的 爱 力 起 见 , 便 
当 着 所 有 的 贵人 和 长 者 的 面 ， 一 一 就 在 这 刀锋 席 上 ， 手 拿 着 酒 
杯 , 说 道 ， 

“阿尔 加 拉 , 你 是 好 儿子 ! 真主 @ 的 光荣 ， 他 的 先知 的 名 字 
要 受到 赞扬 !* 

“众人 便 用 有 力 的 声音 合唱 了 一 首 赞 美 先知 名 字 的 诗篇 。 然 
后 可 汗 说道 : 

“ (真主 是 伟大 的 ! 就 在 我 还 活着 的 时 候 ， 他 在 我 这 个 勇敢 
的 儿子 身上 复活 了 我 的 青春 , 现在 赁 我 的 老 眼 也 看 得 出 来 : 等 到 
它们 看 不 见 阳光 .等 到 蛆虫 吃 我 的 心 的 时 候 , 我 也 会 活 在 我 的 儿 
子 的 身上 ! 真主 是 伟大 的 ， 称 罕 默 德 是 他 的 先知 ! 我 有 一 个 好 
儿子 , 他 的 手 很 坚强 , 头脑 聪明 …… 你 想 从 你 父亲 的 手 里 拿 到 什 
么 ,阿尔 加 拉 ? 你 说 吧 , 你 要 什么 , 我 全 给 你 ………? 

“ 老 可 汗 的 声音 还 不 曾 消失 , 托 拉 伊 克 … 阿尔 加 拉 就 已 经 站 
了 起 来 , 他 用 了 用 他 那 象 黑夜 的 海 一 样 黑 的 ,象山 讶 眼睛 一 样 燃 
烧 的 眼睛 , 说 ; 

“把 俄罗斯 的 女 俘虏 给 我 , 父 王 。 

“可 汗 沉默 了 一 一 他 沉默 了 -- 会 儿 , 只 有 为 着 压 下 心里 战栗 
所 需要 的 那 一 点 儿 时 间 一 一 在 沉默 以 后 , 他 坚决 地 大 声 说 : 

“: 拿 去 ! 等 宴会 完了 , 一 一 你 带 她 去 。: 

“勇敢 的 阿尔 加 拉 高 兴 得 脸 通 红 ， 他 的 鹰 眼 射出 来 狂喜 的 
光 , 他 直 挺 挺 地 站 在 那儿 , 对 可 汗 父 亲 说 : 

“ :我 知道 你 给 我 的 是 什么 , 父 王 ! 我 知道 这 个 …… 我 , 你 的 

QD 回教 的 上 背 。 
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儿子 是 你 的 奴隶 。 抽 我 的 血 ， 每 点 钟 一 滴 地 抽 去 吧 一 一 我 愿意 
为 你 死 二 十 次 !， 

”我 什么 也 不 要 ! ”可 汗 说 ， 他 那个 戴 着 无 数 年 代 和 许多 功 
业 的 深 冠 的 白头 低 垂 在 胸口 上 。 

“宴会 不 久 就 完了 ， 两 个 人 必 膀 靠 局 膀 默 默 地 从 官 里 出 来 ， 


朝 内 院 走 去 。 

“ 夜 是 黑 沉 沉 的 , 在 厚 筷 似 地 盖 着 天 空 的 浓 去 后面 看 不 见 星 
星 , 也 看 不 见 月 亮 。 

“父亲 和 儿子 在 黑暗 中 走 了 许久 , 忽然 阿里 ， 阿 斯 瓦 布 可 汗 
说 话 了 ， 

“ (我 的 生命 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 一 一 我 年 老 的 心跳 得 越 来 
越 弱 了 ， 胸 膛 里 的 火 越 来 越 少 了 。 那 个 哥萨克 女子 的 热烈 的 抱 


吻 便 是 我 生命 中 的 光 和 热 …… 告诉 我 , 托 拉 伊 元 ,告诉 我 , 你 的 
确 少不了 她 吗 ? 把 我 的 妻子 拿 一 百 个 去 , 把 她 们 全 拿 走 , 来 抵 她 
一 个 取 ! .……. ? 

“ 托 拉 伊 殉 叹 口气 , 他 不 作 声 。 

“还 给 我 剩 得 有 多 少 日 子 呢 ? 我 在 世界 上 的 日 子 不 多 
了 我 一 生 的 最 后 的 快乐 就 是 这 个 俄 罗 期 女子。 她 了解 我 ， 
她 爱 我 ， 要 是 没有 她 ,现在 谁 会 爱 我 一 一 爱 一 个 老头 子 呢 ? 谁 ? 
在 我 所 有 的 女人 中 间 没 有 一 个 ,没有 一 个 ,阿尔 加 拉 ……* 

“阿尔 加 拉 不 作 声 ……… 

““ 当 我 知道 你 在 拥抱 她 , 知道 她 在 吻 你 时 , 我 怎么 能 活 得 下 
去 呢 ? 在 女人 面前 没有 父亲 也 没有 儿子 ， 托 拉 伊 死 ! 在 女人 面 
前 我 们 都 是 一 一 男人 ， 我 的 儿子 。…… 我 会 痛 音 地 度 过 我 的 余 
生 。…… 还 不 如 让 我 所 有 的 旧 伤 口 全 裂 开 , 托 拉 仇 殉 , 还 不 如 就 
流 尽 我 的 血 , 还 不 如 不 让 我 活 过 这 一 夜 ,我 的 儿 于 ! 
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“他 的 儿子 不 作 声 …… 他 们 停 在 内 院 门口 , 头 埋 在 胸 前 , 他 
们 在 门 前 站 了 许久 。 四 则 是 一 片 黑暗 , 云 在 天 上 奔跑 , 风 揪 撼 树 
木 ,好 象 在 唱歌 , 把 树木 吹 得 响 个 不 停 …… 

“‘ 我 爱 她 很 人 了 ,父亲 ……’ 阿尔 加 拉 轻 轻 地 说 。 

“ :我 知道 …… 我 还 知道 她 不 爱 你 ……: 可 汗 说 。 


”然而 我 这 颗 年 老 的 心里 现在 充满 着 什么 呢 ? 
他 们 又 不 啊 了 。 阿 尔 加 拉 吧 了 一 口气 。 
“ ‘看 起 来 那个 聪明 的 阿 居 对 我 讲 的 是 真理 了 一 一 女人 对 于 
”男人 始终 是 有 害 的 ; 她 生得 美的 时 候 , 她 会 引起 别人 生出 占有 她 
的 欲望 , 让 她 丈夫 去 受 妨 居 的 痛 闸 ; 她 生得 丑 的 时 候 , 会 使 她 的 
丈夫 顽 莫 别人， 受到 顽 幕 的 痛 癌 ;要 是 她 生得 不 类 也 不 丑 的 时 
候 , 一 一 男人 就 把 她 打扮 得 漂 之 ， 后 来 知道 他 和 弄 错 了, 叉 会 因为 
她 , 因为 这 个 女人 受到 痛 冶 ……* 

” 千 慧 不 是 褒 心 痛 的 药 ， 可 汗 说 。 

“我 们 彼此 可 怜 可 怜 吧 , 父亲 

“可 汗 抬 起 头 来 , 恶 尼 地 望 有 他 的 儿子 。 

“我 们 杀 死 她 ， 托 拉 伊 死 说 。 

“你 爱 你 自己 胜 过 你 爱 她 同 我 ， 可 省 想 了 一 会 儿 , 小 声 地 


哺 哺 说 。 

“' 我 看 你 也 一 样 啊 。 

“于 是 他 们 又 不 响 了 。 

“是 啊 ! 我 也 一 样 , ”可 汗 悲哀 地 说 。 这 误 痛 使 他 变 得 象 一 
个 小 孩 了 。 


6 ‘以 么 样 ; 一 一 我 们 杀 死 她 吗 ?- 
6 ‘我 不 能 把 她 送 给 你 ， 我 不 能 ， ? 可 计 培 。 
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“我 再 也 忍受 不 下 去 了 一 把 我 的 心 控 出 来 吧 ， 不 然 就 把 


“可 汗 不 做 声 。 

“我 们 把 她 从 山上 抛 到 海里 去 。 

“我 们 把 她 从 山上 抛 到 海里 去 , ?可 汗 重 说 着 儿子 的 话 ， 好 
象 是 儿子 声 首 的 回声 一 样 。 

“他 们 走 进 了 内 院 , 她 已 经 在 地 上 , 在 华美 的 地 毯 上 睡 着 了 。 
他 们 站 在 她 面前 ， 看 着 ， 他 们 看 了 很 入 。 老 可 汗 服 睛 里 消 出 注 
水 , 流 到 他 的 银白 的 长 须 上 , 象 真珠 似 地 在 那儿 发 光 ; 他 的 儿子 
站 在 一 边 , 眼睛 闪 露 出 光芒 , 咬 紧 牙齿 来 压 下 激情 , 一 面 唤醒 哥 
萨 克 女 子 。 她 醒 来 了 ,在 她 的 象 朝 霞 一 样 娇 美 ,一 样 粉 红 的 脸 上 
开放 了 她 那 对 象 撩 车 菊 一 样 的 眼睛 。 她 没有 注意 到 阿尔 加 拉 在 
这 儿 , 就 把 她 的 鲜红 的 嘴 居 贫 给 可 汗 。 

““ 亲 我 , 老 府 ! | 

“你 准备 好 …… 跟 我 们 一 块 儿 去 ,” 可 汗 小 声 说 。 

“现在 她 看 见 阿尔 加 拉 了 ， 还 看 见 了 她 的 老鹰 眼 里 的 泪水 ， 
她 是 一 个 聪明 人 ,马上 就 明白 了 一 切 。 

“她 说 ;我 去 ， 我 去 。 不 归 这 一 个 , 也 不 归 那 一 个 一 一 就 这 
样 决定 了 吗 ? 意志 坚强 的 人 应 该 象 这 样 决定 的 。 我 去 。 

“于 是 他 们 ,所 有 这 三 个 人 ,一声 不 响 地 动身 到 海边 去 了 。 他 
们 顺 着 罕 狭 的 小 路 走 , 风 在 吸 叫 , 大 声 地 吼叫 ……: 

“她 是 一 个 娇嫩 的 女孩 子 , 不 到 一 会 儿 工 夫 就 累 了 ,可 是 她 
很 骄 做 一 一 不 愿意 把 这 个 告诉 他 们 。 

“给 可 汗 的 儿子 注意 到 她 落 在 他 们 后 面 的 时 候 ， 他 对 她 说 ， 

“害怕 吗 ?- 

“她 向 他 闪 一 下 眼睛 , 给 他 看 她 的 血淋淋 的 脚 …… 
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“ ‘我 来 抱 你 走 ! ”阿尔 加 拉 说 ， 把 两 只 手 伸 给 她 。 可 是 她 却 
抱 住 她 的 老 订 的 项 项 。 可 汗 把 她 举 在 自己 的 腹 彩 上 ， 好 象 举 起 
一 根 羽 毛 , 他 抱 着 她 走 ; 她 坐 在 他 的 用 彩 上 , 一 边 把 树 校 从 他 的 
脸 上 拨 开 , 害怕 它们 会 发 伤 可 汗 的 眼睛 。 他 们 走 了 好 久 , 而 且 已 
经 听见 远 处 海 的 喧 啊 了 。 本 来 一 直 跟 在 他 们 后 面 顺 小 路 走 者 的 
托 拉 伊 死 这 时 便 对 父亲 说 ; 

“让 我 到 前 面 去 , 不 然 我 会 拿 剑 侈 你 的 颈项 。 

”你 过 去 吧 , 真主 会 满足 你 的 欲望 ,或 着 会 视 奶 它 一 一 这 是 
他 的 意思 ， 而 我 ， 你 的 父亲 ， 我 宽 急 你 。 我 知道 爱情 是 怎么 一 
回 事 。 

“突然 它 , 海 , 就 在 他 们 面前 了 , 那儿 下 面 , 浓 浓 的 , 黑 黑 的 ， 
无 边 无 际 的 。 海 浪 在 苹 岩 脚下 唱 出 低沉 的 歌声 ,那儿 下 面 很 瞳 ， 
很 冷 ,而 且 很 可 怕 。 

“再 见 ! " 可 汗 吻 着 女孩 子 说 。 

“再见 ! 阿尔 加 拉 说 , 加 她 鞠 一 个 躬 。 

“她 埋 下 头 看 那 波 浪 在 唱歌 的 地 方 , 把 身子 往 后 一 缩 ， 两 只 
手紧 花 按 住 胶 只 。 

“把 我 扔 下 去 吧 ， 她 对 他 们 说 …… 

“阿尔 加 拉 向 她 伸 出 两 只 手 , 发 出 一 声 吓 吟 。 可 汗 却 把 她 抱 
在 自己 的 胜 腿 里 , 紧 紧 搂 在 自己 的 胸 前 , 吻 了 她 , 然后 将 她 高 举 
在 自己 的 头 上 一 一 从 芸 炭 上 扔 了 下 去 。 

“波浪 在 那儿 飞 商 ,在 那儿 唱歌 ,声音 啊 得 厉害 ,所 以 他 们 两 
个 人 都 没有 听见 她 是 在 什么 时 候 落 到 海里 去 的 。 一 声 叫喊 也 没 
有 听 到 ,一 点 儿 声 音 也 没有 。 避 省 倒 在 石头 上 ， 默 黑 地 看 下 面 ， 
望 着 黑暗 , 望 着 海 和 云 汇 合 的 远方 , 密 密 的 浪花 正 从 那儿 咕 呆 地 
奔流 过 来 ， 风 上 吹 过 ， 吹 拂 着 可 汪 的 白 胡 须 。 托 拉 伊 殉 站 在 他 身 
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边 ,， 双手 蒙 着 脸 , 一 一 象 石头 一 样 地 不 动 也 不 哆 。 时 间 在 消逝 ， 
云 让 风 赶 得 一 片 接 一 片 地 在 天 空 飞 过 。 它 们 是 黑暗 的 ,沉重 的 ， 
跟 这 个 躺 在 大 海上 空 高 峻 项 上 的 老 可 汗 的 思绪 一 样 。 

“我们 走 吧 , 父亲 ， 托 拉 伊 死 说 。 

““ 等 一 会 儿 ……’ 可 汗 晴 睛 说 , 他 好 和 象 在 倾听 什么 似 的 。 又 
过 去 了 许多 时 间 , 波浪 在 下 面 飞 溅 , 风 飞 上 蕙 同 来 , 把 树木 吹 得 
啊 个 不 止 。 

”我 们 走 吧 , 父亲 …… 

““ 再 等 一 会 儿 as ? 

“ 托 拉 伊 殉 ， 阿 尔 加 拉 不 止 一 次 地 说 ， 

”我 们 走 吧 , 父亲 。 

“可 汗 还 是 不 离开 这 个 他 失去 他 晚年 的 欢乐 的 地 方 。 

“然而 一 一 凡事 总 有 一 个 结束 ! 一 一 他 ,有力 的 , 骄 做 的 站 
了 起 来 , 皱 着 眉头, 声音 低沉 地 说 : 

6 我 们 走 了 到 ee 

“他 们 动身 走 了 ,可 是 不 到 一 会 儿 工 夫 可 汗 又 站 住 了 。 

““ 可 是 我 为 什么 走 ， 我 到 哪儿 去 ， 托 拉 伊 殉 ? 他 问 他 的 儿 
子 。 为 什么 我 现在 还 要 活着 ， 既 然 我 整个 的 生命 都 在 她 身上 ? 
我 老 了 , 已 经 没有 人 再 会 爱 我 了 , 要 是 没有 人 爱 你 的 语 一 一 沽 在 
世界 上 也 就 没有 意思 了 。 

““ 你 有 光荣 同 财富 啊 , 父亲 …… 

“我 只 要 你 给 我 她 的 一 吻 , 那 一 切 你 都 可 以 当做 报酬 拿 去 。 
那 一 切 全 是 死 的 东西 ， 只 有 女人 的 爱 是 活 的 。 人 没有 这 样 的 
受 一 一 也 就 没有 生命 , 他 便 是 一 个 乞丐 , 他 的 生活 是 可 怜 的 。 再 
见 ， 我 的 儿子 ， 望 真主 降 福 在 你 头 上 ， 他 的 祝 久 跟着 你 一 生 一 
世 。 可 汗 转 过 身 来 , 脸 蝴 四 海 。 
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”父亲 ， 托 拉 伊 死 说 ， 父 杀 ! …… 他 不 能 再 说 什么 了 了 , 因 
为 对 一 个 死亡 正在 向 他 微笑 的 人 , 是 没有 什么 话 可 说 的 , 是 没有 
任何 语言 能 使 他 对 生命 的 爱 又 回 到 他 的 心里 去 的 。 

6 让 我 去 … 2 


经 ‘他 知道 … “0? 

“可 汗 近 着 快 步 走 到 绝壁 的 边缘 , 纵身 跳 下 去 。 他 的 儿子 没 
有 阻止 他 ， 而 且 也 来 不 及 了 。 又 是 什么 声音 也 听 不 见 一 一 没有 
一 声 叫喊 ， 也 没有 可 汗 摔 下 去 的 响声 。 只 有 波浪 一 直 在 那儿 飞 
焉 , 风 在 狂 歌 。 

“ 托 拉 伊 克 。 阿尔 加 拉 朝 下 面 看 了 许久 , 随后 他 大 声 说 : 

“真主 啊 , 也 给 我 一 颗 这 样 坚强 的 心 吧 ! 

“说 完 他 便 走 进 夜 的 黑暗 中 去 了 …… 

“…… 莫 索 拉 伊 马 。 阿里。 阿 斯 瓦 布 就 这 样 地 死 了 , 在 克 里 
米 亚 是 托 拉 伊 克 ， 阿尔 加 拉 做 可 汗 了 。” 
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七 月 的 炎 阳 耀眼 地 照 着 斯 莫 尔 基 纳 村 ， 和 灿烂 的 光芒 象 洪流 
般 倾注 在 村 子 的 旧 农 会 上 。 不 久 前 村 长 农舍 的 房 顶 用 新 蚀 平 
的 、 又 黄 又 香 的 木板 重新 铺 过 , 因而 承受 的 阳光 特别 多 。 这 天 是 
星期 日 , 几乎 全 村 的 人 都 到 街 上 来 了 。 街 上 长 满 杂 草 , 到 处 都 是 
旺 干 的 污 泥 的 土 坷 垃 。 村 长 农 会 前面 聚 着 一 大 群 农民 和 农妇 ， 
有 的 从 在 农 会 墙根 周围 的 土 合 上， 有 的 干脆 坐 在 地 上 ， 有 的 站 
着 。 这 当中 有 些 娃娃 互相 追逐 , 大 人 不 时 生气 地 咯 喝 他 们 , 在 他 
们 额 上 弹 个 爆 栗 。 

人 群 中 央 立 着 一 个 高 身 量 的 人 , 留 着 很 长 的 唇 最 , 往 下 者 拉 
着 。 他 那 棕色 的 脸 上 布 满 浓 密 的 灰白 色 硬 胡 子 ， 深 深 的 皱纹 密 
得 象 网 一 样 , 及 脏 的 草帽 底下 滑 出 几 弹 白 发 ， 从 这 些 来 看 , 这 个 
人 有 五 十 岁 光 景 。 他 腿 清 瞧 着 地 下 ， 鼻 子 又 大 又 软 ， 鼻孔 闸 拉 ， 
每 逢 他 抬 起 头 来 , 看 一 看 村 长 农舍 的 窗子 , 人 们 就 可 以 看 见 他 的 
眼睛 大 而 翡 襄 , 深 深 地 陷 在 眼眶 里 , 两 道 浓 眉 在 乌黑 的 眼珠 上 报 
下 阴影 。 他 身上 穿着 修道 院 见习 修士 的 长 胡 ， 深 棕色 ， 破 破烂 
烂 , 短 得 盖 不 到 膝 头 , 拦腰 系 一 根 绳子 。 他 背 上 有 个 背包 , 右手 
往 着 忽 顶 长 木 杖 , 左手 插 在 怀 里 。 周 围 的 人 怀疑 地 叭 着 他 ,露出 
”本 笠 写 于 一 八 九 五 年 ， 最 初 发 表 于 一 八 九 七 年 一 月 六 目 和 八 目 4 尼 肯 性 罗 
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哮 笑 和 轻 茂 的 神情 , 而 且 分 明 挺 高 兴 ; 这 条 狼 还 没 来 得 及 给 他 们 
的 牲畜 带 来 损害 , 就 给 抓 住 了 。 

他 本 来 穿 过 村 子 , 走 到 村 长 的 窗 前 , 讨 点 喝 的 。 村 长 就 给 他 
喝 克 瓦斯 , 眼 他 攀谈 起 来 。 可 是 这 个 过 路 人 跟 普 通 的 香客 相反 ， 
很 不 乐意 答 话 。 村 长 向 他 要 身分 证 ， 身 分 证 却 没 拿 出 来 。 他 们 
就 扣留 过 路 人 ， 决 定 把 他 押 到 乡 公所 去 。 村 长 选 好 乡村 警察 做 
他 的 解 差 ， 目 前 正在 自己 的 农 会 里 对 他 交代 一 些 话 ， 把 犯人 留 
在 人 群 当中 , 听任 群众 粗鲁 地 拿 他 取笑 。 

可 是 后 来 从 村 长 门廊 上 走出 一 个 眼睛 半 瞎 的 老人 ， 生 着 狐 
狸 般 的 脸 和 枫 形 的 白 胡 子 。 他 庄重 地 让 穿着 款 子 的 脚 一 步 步 走 
下 人 台阶 ,小 圆 肚子 在 花 布 长 衬衫 里 稳重 地 颜 动 从 他 的 肩膀 后 面 
露出 乡村 葡 察 的 胡子 蓬松 的 四 方 脸 膀 。 

“ 听 上 明白 了 吗 , 叶 非 穆 什 卡 ?” 村 长 问 乡村 警察 说 。 

“这 有 什么 不 明白 的 ? 都 听 明 白 了 。 也 就 是 说 ,我 得 把 这 个 
人 押 到 区 警察 局 长 那儿 去 ， 别 的 事 就 没有 了 ! ”乡村 警察 一 字 一 
顿 地 说 着 , 露出 滑 夭 的 威严 相 , 对 群众 挤 一 挤 眼睛 。 

“公文 呢 ?? 

“公文 , 在 我 怀 里 揣 着 呢 。? 

“ 嗯 , 行 了 ! ”村 长 清楚 地 说 着 , 使 劲 摄 一 报 胸 旁 , 补充 道 ， 

“好 , 求 上 帝 保佑 ,上 路 吧 ! ” 

“ 走 吧 ! 咱们 走 着 去 ， 怎么 样 , 神甫 ?” 乡 村 警察 对 犯人 含笑 
说 。 

“您 该 找 辆 大 车 来 才 好 , ”犯人 听见 乡村 警察 的 建议 就 问 声 
头 气 地 回答 说 。 村 长 冷 冷 一 笑 。 

“大 一 大 车 ?你 倒 想 得 不 错 ! 你 们 这 班 人 ， 这 些 过 路 的 , 多 
的 是 , 在 这 儿 田 野 上 , 村 子 里 串 来 囊 去 ， …… 哪 有 那么 些 马车 
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给 你 们 大 家 坐 。 你 就 一 步 步 地 走 着 去 吧 。” 

“没关系 , 神甫 , 明 们 走 取 ! “乡村 次 紧 用 或 励 的 语气 开口 说 。 
“你 当 是 我 们 要 走 很 远 的 路 吗 ? 上 帝 保 佑 ， 也 就 是 二 十 俄 里 罢 
了 ! 我 和 你 ， 神 甫 ， 很 快 就 会 赶 到 的 。 到 了 那儿 你 就 可 以 休息 


“你 就 要 关 进 牢房 里 了 , ”村 长 解释 说 。 

“这 也 没关系 “乡村 警察 匆匆 地 申明 道 “ 人 要 是 累 了 ,在 监 
牢 里 也 一 样 休息 。 再 说 , 牢房 倒 也 挺 深 快 呢 。 热 了 一 天 , 到 那儿 
歇息 一 下 怪 美 的 ! ” 

犯人 严厉 地 上 着 他 的 解 差 。 解 差 却 快活 坦率 地 微笑 。 

“好 ,上 路 中 ,尊敬 的 神甫 ! 再 见 , 瓦 西里 。 加 弗 里 雷 奇 ! 走 
吧 ! 

“ 主 跟 你 同 在 , 叶 非 穆 希 卡 ! …… 要 当心 啊 ,” 

“ 千 万 要 提防 着 ! ”人 和 群 里 有 个 年 轻 小 伙 子 晓 地 里 对 乡村 警 
察 说 。 

“得 了 吧 ! 我 是 个 小 孩子 还 是 怎么 的 ?” 

他 们 贴近 农舍 的 墙根 走 去 ， 为 的 是 在 那 条 长 阴影 里 赶路 。 
穿 法 衣 的 人 走 在 前 面 , 脚步 懒散 , 可 是 肽 利 , 走 惯 路 了 。 乡 村 克 
察 跟 在 他 后 面 , 手 里 挂 着 粗大 的 木 杖 。 

叶 非 穆 希 卡 是 个 矮 壮 的 农民 ,， 宽 脸 膛 , 神态 善良 。 脸 上 ， 从 
明亮 的 灰色 了 眼睛 起 ， 生 满 莲 松 纠结 的 淡 褐 色 胡 子 。 他 几乎 老 是 
为 了 什么 事 微笑 , 吡 出 黄 牙 , 皱 起 鼻梁 , 仿佛 要 打 喷 是 似 的 。 他 
身 穿 农民 式 大 尘 , 底 襟 掖 在 腰带 里 , 免得 圳 住 两 条 腿 , 不 便于 走 
路 。 他 头 上 戴 着 深 绿色 便 帽 , 没有 遮 查 , 类 似 因 犯 的 制帽 。 

他 们 沿 着 一 条 狭窄 的 乡间 土 道 走 。 那 条 路 在 黑 麦 钢 涌 起 伏 
的 海洋 里 象 泥 鳅 似 的 蚁 坚 而 去 ， 两 个 旅 伴 的 阴影 在 金黄 的 麦 穗 
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上 的 动 。 

天 边 有 一 市 本 林 ,和 象 是 符 起 长 景 , 颜色 发 育 。 左 边 是 种 了 上庄 
称 的 田野 , 往 远 处 无 穷 无 尽 地 伸展 开 去 。 这 中 间 有 个 村 子 ,看 去 
象 是 个 辕 点 , 村子 后 边 又 是 田野 , 淹没 在 淡 蓝 色 和 雾 韦 里 。 

右边 ,在 一 处 百 柳 当中 ,教堂 的 钟楼 管 入 蓝天 ,钟楼 的 尖顶 包 
着 铁皮 , 还 没 油 饰 过 , 在 阳光 下 亮光 内 内, 看 上 去 刺 痛 人 的 眼睛 。 

空中 有 云雀 咬 胸 ,天 车 菊 在 黑 麦 田 里 微笑 。 天 气 炎热 ,几乎 
使 人 延 不 出 气 来 。 两 个 旅 伴 的 脚下 扬 起 灰尘 。 

叶 菲 称 什 卡 呈 了 嗽 路 戏 , 用 假 品 唱 起 来 ， 


这 是 罪过 响 ， 
而 且 为 了 什么 …… 


“我 的 嗓子 不 成 了 ， 真 该 打 ! 嗯 ， 是 啊 …… 以 前 我 挺 能 
唱 。…… 那 时 候 维 申 基 的 老师 说 , “来 , 叶 非 称 什 卡 , 唱 吧 ! ”我 就 
跟 他 唱 起 来 ! 他 是 个 规 规 定 罕 的 青年 人 。……… 

“他 是 认 ?7 穿 法 衣 的 人 用 闷 声 风气 的 男 低音 问 。 

“ 维 申 基 的 老病 。 ……… 

“他 姓 维 申 基 ?” 

“ 维 申 基 是 村 名 , 老兄 。 老 师 叫 帕 韦 尔 。 米 哈雷 奇 。 他 是 头 
等 的 好 人 。 他 前 年 去 世 了 ……*” : 

“年 轻 吗 ?” 

“二 十 岁 不 到 。……*” 

“怎么 死 的 ?” 

“大 概 是 伤心 死 的 。 

跟 叶 菲 穆 什 卡 谈话 的 人 和 斜 起 眼睛 看 他 一 眼 , 微微 一 笑 。…… 

“事情 是 这 样 的 ,你 要 知道 ， 他 是 个 捍 招 人 彰 欢 的 人 。 他 教 
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书 , 一 连 教 了 七 年 , 后 来 就 开始 咳嗽 。 他 咳 啊 咳 的 , 而 且 愁 眉 不 
展 。…… 虹 , 他 因为 心里 不 好 受 , 当然 , 就 喝 起 酒 来 了 。 阿 列 克 
谢 神甫 不 喜欢 他 , 等 他 灌 起 酒 来 , 阿 列 克 谢 神甫 就 给 城 里 写 一 封 
公文 , 如 此 这 般 讲 了 一 通 , 说 教师 喝 上 酒 了 , 这 就 成 了 坏 榜 样 。 

城 里 也 来 了 复 文 ,还 派 来 个 女 教员 。 身 材 老 高 , 瘦 得 皮包 骨头 ， 
鼻子 挺 大 。 好 , 帕 韦 尔 ， 米 哈雷 奇 看 得 明白 , 大 事 不 好 。 他 苦恼 
得 很 , 他 说 我 教 了 这 么 多 年 的 书 ,…… 可 是 临 了 , 见 他 的 鬼 ! 他 
从 学 校 直 接 进 了 医院 ， 没 出 五 天 就 把 灵魂 交 给 上 帝 了 。…… 就 


他 们 沉默 片刻 ,一 步 步 走 着 。 树 林 离 两 个 旅 伴 越 来 越 近 , 随 
着 他 们 的 脚步 而 在 他 们 眼睛 里 长 大 , 由 青色 变 成 绿色 。 

“我 们 穿 过 树林 吗 ?” 叶 菲 穆 什 卡 的 旅 伴 问 。 

“我 们 要 擦 着 林 边 走 , 有 半 俄 里 光景 。 可 是 你 说 什么 ? 啊 ? 
真有 你 的 ! 你 这 家 伙 别 要 滑 , 尊敬 的 神甫 ,我 可 是 瞧 厦 你 聘 !” 

叶 非 称 什 卡 笑 起 来 , 摇头 。…… 

“你 说 什么 ? 犯人 问 。 

“我 随便 说 说 的 ， 没 什么 。 嘿 ,你 啊 ! 你 说 ， 咱 们 往 树 林 里 
走 ? 亲爱 的 人 , 你 有 点 傻 , 换 了 别人 , 要 是 聪明 点 ,就 不 会 问 。 人 
家 就 会 照 直 往 树林 里 走 , 然后 可 就 ……” 

“怎么 样 ? 

“没什么 ! 我 ,老兄 , 看 得 透 你 。 蹲 , 你 这 个 室 货 , 小 心眼 儿 
瞒 不 了 人 1! 不 行 啊 ， 你 这 种 想法 , 关于 树林 的 想法 , 趁 导 丢 开 ! 
莫非 你 想 制 住 我 ? 象 你 这 样 的 ， 我 一 个 人 就 能 收拾 三 个 。 要 对 
付 你 , 我 光 伟 出 一 只 左手 碘 行 出。…… 明 据 吗 ? 

@ “ 伸 出 一 只 手 ”" 意 指 只 用 一 只 手 同 对 方 打架 ,同时 另 一 只 手 用 宽 上 腰带 缔 紧 在 

自己 身上 。 可 是 对 手 用 两 只 手打 人 。 一 一 高 尔 基 注 。 
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“我 明白 ! 你 这 春 货 ! "犯人 简短 而 又 意味 深长 地 说 。 

“怎么 ?我 猜 中 你 的 心思 了 吧 ?” 叶 菲 称 什 卡 得 意 洋洋 地 说 。 

“ 丑 八 怪 ! 你 猜 中 什么 了 ?” 犯 人 似 笑 非 笑 地 说 。 

“关于 树林 器 。…… 我 明白 ! 你 心里 说 , 我 , 这 是 指 你 ,…… 
等 我 到 了 树林 里 , 就 在 那儿 把 他 干掉 , 也 就 是 说 把 我 干掉 , 然后 
穿 过 树林 和 旷野 逃 掉 。 不 是 这 样 吗 ?” 

“你 真 混 , ”被 猜测 的 人 管 起 肩膀 说 。“ 哼 , 我 跑 到 哪儿 去 ?” 

“反正 爱 上 哪儿 就 上 哪儿 去 , 那 是 你 的 事 。.……” 

“可 是 上 哪儿 去 呢 ?? 叶 非 穆 什 卡 的 旅 伴 也 许 生气 了 , 也 许 真 
想 听 解 差 指 出 他 究竟 能 到 哪儿 去 。 

“我 已 经 说 过 , 你 爱 上 哪儿 就 上 哪儿 去 ! " 叶 菲 称 什 卡 平静 地 
说 。 

“我 没有 地 方 可 跑 , 老弟 , 没有 地 方 ! ”他 的 旅 伴 轻声 说 。 

“得 了 吧 !? 解 差 怀疑 地 说 , 甚至 播 一 下 手 。“ 要 跑 , 总 有 地 方 
可 跑 号 。 这 个 世界 大 得 很 呢 。 一 个 人 在 这 个 世界 上 总 有 地 方 可 
去 。” 

“可 你 这 是 什么 意思 ? 你 要 我 跑 掉 还 是 怎么 的 ?” 犯 人 好 奇 
地 笑 着 说 。 

“ 瞧 你 说 的 ! 你 也 太 好 了 ! 难道 能 这 么 办 事 ? 你 倒 跑 掉 了 ， 
可 是 谁 去 蔡 你 坐 定 ? 那 我 就 给 关 进 去 了 。 不 , 我 这 是 闲 着 没事 ， 
没 话 找 话说 。……” 

“你 有 点 傻 里 傻 气 ，…… 不 过 呢 , 好 象 倒是 个 好 农民 , ” 叶 蕴 
称 什 卡 的 旅 伴 叹 日 气 说 。 叶 非 穆 什 卡 立刻 同意 他 的 话 。 

“这 话 不 错 ， 有些 人 就 叫 我 傻子 。…… 讲 到 我 是 好 农民 ， 这 
话 也 不 销 。 我 老实 ， 主 要 的 缘故 就 在 这 儿 了 。 有 些 人 讲话 总 是 
绕 咨 子 , 要 滑 头 , 可 是 我 哪儿 成 ?我 在 世上 做 人 , 老 是 这 个 样子 。 
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反正 你 要 滑 头 也 是 死 ， 你 老 老 实 实 做 人 也 是 死 。 所 以 我 总 是 直 
来 直 去 。” 

“这 很 好 !“ 叶 非 各 什 卡 的 旅 伴 冷淡 地 说 。 

“可 不 是 ! 既然 我 弧 身 一 个 人 , 全 在 这 儿 了 , 我 文 何必 际 良 
心 ? 我 是 日 由 人 ,老兄 。 我 想 怎 么 过 就 怎么 过 , 我 按 我 自己 定 的 
法 律 过 目 子 。…*… 照 ,是 陪 。……… 不 过 , 请问, 你 叫 什么 名 字 ?” 

“什么 名 字 ? 哦 ,……: 伊 几 ，。 伊 凡 诸 夫 。…… ” 

“ 哦 ! 大 概 是 在 教会 里 工作 吧 ?” 

“不 是 。 soraee 2 

“ 真 的 吗 ? 我 还 当 是 你 在 教会 里 呢 。…… ” 

“这 大 概 是 因为 看 了 我 这 身 打扮 吧 ?” 

“是 啊 ! 你 简直 象 个 逃跑 的 修士 , 要 不 然 就 是 个 革除 教 籍 的 
教士 。…… 不 过 呢 ， 你 的 脸 却 不 象 ， 光 看 你 的 脸 倒 象 是 当 兵 
的 。……… 上 帝 才 知道 你 是 什么 路 数 。 说 完 ， 时 菲 穆 什 卡 用 好 奇 
的 目光 向 漂 油 者 果 一 眼 。 那 一 个 叹 口 气 , 戴 正 头 上 的 帽子 , 擦 干 
汗 湿 的 额头 , 问 乡 村 警察 说 ， 

“你 会 抽烟 四 ? 

“了 啊 , 请 抽烟 吧 ! 当然 ,我 会 抽烟 ! 

他 从 怀 里 取出 脏 胜 的 烟 和 荷包 , 低下 头 , 没 停 住 脚 , 动手 把 烟 
草 装 进 陶 制 的 烟斗 里 。 

“ 晓 ,， 请 抽 凤 ! 

犯人 就 停 住 脚 , 低下 头 去 次 近 解 差点 燃 的 火 沫 , 把 申 帮 子 吸 
进去 。 空 中 浮 起 一 小 股 蓝 色 的 烟 。 

“ 那 你 到 底 是 什么 人 呢 ? 也 许 是 小 市 民 取 ? 

“贵族 ,” 犯 人 简短 地 说 , 随后 往 券 边 志 惩 上 唾 口 唾沫 , 这 时 
候 麦 地 里 已 经 蒙 上 金色 的 亮光 了 。 


27 


局 


“ 哼 ! 妙 极 了 ! 那 你 怎么 会 没有 身分 证 , 四 处 飘荡 呢 ?” 

“得 了 吧 ! 越 赔 越 奇 了 ! 你 们 这 些 贵 族 恐 怕 过 不 惯 这 种 狼 
一 般 的 生活 吧 ? 唉 , 你 啊 , 可 怜 虫 !” 

“ 肠 , 行 了 ,也 防暑 得 够 了 , ”可怜 虫 干巴 巴 地 说 。 

可 是 叶 非 穆 什 卡 越发 好 奇 而 且 辣 情 ， 不 住 打 量 那 个 没有 测 
份 证 的 人 。 他 沉思 地 播 头 , 接着 说 ， 

“了 歼 ! 仔细 一 想 ， 命 运 多 么 捉弄 人 了 啊 ! 要 知道 , 这 也 许 是 真 
的 , 你 真是 个 贵族 , 因为 你 的 气派 很 庄严 。 你 照 这 样 生活 很 人 了 
中? 

气派 庄严 的 人 阴沉 地 看 一 眼 叶 菲 穆 什 卡 , 择 了 摆手 , 就 象 要 . 
赶 走 一 只 纠缠 不 已 的 黄蜂 似 的 。 

“我 说 ; 你 住 嘴 ! 你 于 吗 编 住 人 不 放 , 象 个 娘 们 睁 位 的 ? 

“你 别 生 气 !” 叶 菲 称 什 卡 用 安 古 的 口气 说 。“ 我 赁 清 昌 的 心 
说 话 ， nae. 我 的 心 很 盖 民 。 oops 

“ 哦 ,， 那 是 你 运气 好 。……… 不 过 你 的 舌头 转动 不 停 , 我 却 倒 
运 了 。 

“好 , 也 行 ! 我 闭 嘴 就 是 ,…… 既 然 人 家 不 想 听 你 说 话 , 那 也 
不 妨 闭 上 嘴 。 不 过 ， 你 生气 还 是 没 道理 。…… 你 落 到 流浪 汉 的 
地 步 ,莫非 也 是 我 的 错 ?” 

犯人 停 住 脚 , 咬 紧 牙 , 弄 得 他 的 额 骨 管 起 两 个 尖 角 , 那 上 面 
花白 的 硬 胡 子 一 根 根 竖 起 来 象 刺 独 一 样 。 他 有 睐 细 两 只 燃 看 愤恨 
的 眼睛 , 从 头 到 脚 打 量 叶 菲 称 什 卡 。 

可 是 叶 菲 穆 什 卡 还 没 来 得 及 看 清 他 的 面部 表情 ， 他 却 义 还 
开 大 步 自 顾 走 去 。 

喀 晓 不 休 的 乡村 警察 的 脸 上 带 着 漫不经心 的 沉思 神情。 他 
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抬头 看 , 云 淮 正在 天 空 暗 睁 。 他 咬 着 牙关 吹 口哨 , 手 里 的 长 杖 合 
着 他 的 脚步 点 着 地 面 。 

他 们 往 树 林 的 边 上 走 去 。 树 林立 在 他 们 面前 象 是 一 堵 不 动 
的 黑 墙 ， 那 里 面 没 发 出 一 点 声音 来 迎接 两 个 行人 。 太 阳 已 经 在 
落下 去 ， 斜 射 的 阳光 把 树 梢 染 上 紫红 和 人 金黄 的 颜色 。 树 木 发 散 
好 闻 的 潮气 ; 林 中 一 片 幽暗 , 万 籁 俱 寂 , 使 人 生出 不 寒 而 栗 的 感 
觉 。 

每 着 眼睛 前 面 铺 开 一 片 树林 , 幽暗 ,不 动 , 每 逢 整个 树林 浸 
沉 在 神秘 的 寂静 里 , 每 棵 树 都 仿佛 在 专心 倾听 什么 声音 , 人 就 会 
觉得 整个 树林 里 似乎 充满 一 种 活 的 东西 , 只 是 暂时 隐藏 起 来 了 。 
人 就 会 等 着 马上 从 林 中 忽然 走出 一 个 为 人 类 智慧 所 不 能 理解 的 
庞然大物 , 它 一 走出 来 , 就 用 强大 的 声音 讲 大 自然 如 何 进行 创造 
的 伟大 秘密 。…… 


在 去 林 边 的 路 上 , 叶 菲 称 什 卡 和 他 的 旅 伴 决定 休息 一 下 , 就 
在 一 棵 大 橡树 的 树 墩 旁边 草地 上 坐 下 。 犯 人 慢 腾 腾 地 从 肩膀 上 
印 下 背包 , 冷淡 地 问 乡村 警察 说 ， 

“要 面包 吗 ?” 

“你 给 , 我 就 吃 点 ,” 叶 菲 穆 什 卡 笑 吟 吟 地 说 。 

他 们 开始 默默 地 吃 面包 。 叶 菲 称 什 卡 吃 得 慢 , 不 住 叹 气 , 眼 
望 着 左边 的 田野 。 他 的 旅 伴 却 全 神 贯 注 , 一 心 要 吃 饱 肚子 , 吃 得 
快 , 把 嘴 层 吧 哮 得 挺 响 , 眼睛 有 雌 着 一 大 决 面包 。 田 野 黑 下 来 了 ， 
麦 德 失去 金黄 的 亮光 ， 变 成 橙黄 色 。 莲 松 的 乌云 从 西南 方 游 过 
来 , 在 田野 上 投下 阴影 ,阴影 疏 过 麦 德 , 往 树 林 这 边 拢 过 来 。 树 
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木 也 在 地 上 印 下 阴影 , 那些 阴影 往 人 的 灵魂 里 送 进 忧郁 的 情绪 。 
“光荣 归于 你 啊 , 主 !” 叶 菲 穆 什 卡 叫 道 , 从 大 衬 的 底 襟 上 拾 
起 面包 沽 , 放 在 手心 上 , 用 舌头 落 净 。“ 主 把 我 们 喂 侈 , 可 就 是 没 
人 瞧 , 就 算 有 人 了 瞧 , 他 也 不 会 恼 ! 朋友 ! 咱们 在 这 儿 葡 一 个 钟头 
好 不 好 ? 何必 急 急忙 忙 赶 着 去 坐牢 呢 ?9” 
朋友 点 一 下 头 。 


“ 蜡 , 就 在 那 道 土 坡 后 面 。 这 一 带 都 是 他 们 家 的 地 。 他 们 原 
是 最 富 的 地 主 ， 可 是 农奴 解放 以 后 家 道中 落 了 .…… 我 原 也 是 他 
们 的 农奴 ， 我 们 这 一 带 的 人 全 是 的 。 他 们 是 个 大 家 庭 …… 地 主 
本 人 是 上 校 亚 历 山 大 ， 尼 基带 奇 。 图 奇 科 夫 。 他 有 护 子 ， 是 四 
个 儿子 ;不 知道 现在 他 们 都 到 哪儿 去 了 。 仿 佛 一 阵风 来 , 把 人 都 
乔 走 , 就 跟 秋风 扫 落 叶 一 样 。 上 只 有 伊 凡 。 亚 历 出 德 罗维奇 还 在 ， 
现在 我 就 是 把 你 押 到 他 那儿 去 ， 他 是 我 们 这 儿 的 区 警察 局 局 
长 …… 年 纪 已 经 老 了 。” 

犯人 筑 起 来 。 他 的 筑 声 低沉 ， 有 点 特别 ， 是 从 丹田 发 出 来 
的 , 胸 肛 和 肚子 起 伏 不 定 , 可 是 他 的 脸 仍 旧 呆 果 不 动 ， 只 从 吡 出 
来 的 牙齿 之 间 发 出 狗 叫 般 的 低沉 声音 。 

叶 菲 称 什 卡 战 诡 就 地 缩 起 膀子, 把 他 的 本 杖 移 到 手边 来 , 问 
他 说 ， 

“你 这 是 怎么 了 ? 你 发 病 了 还 是 怎么 的 ? …… 

“没什么 …… 我 是 随便 笑 笑 的 ! "犯人 断断续续 , 然而 亲切 地 
说 。“ 你 讲 下 去 吧 , 自 管 讲 好 了 ……” 
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“ 哦 ,好 吧 …… 噶 ,是 这 么 回 事 , 以 前 地 主 图 奇 科 夫 一 家 过 得 
挺 好 , 现在 全 完了 …… 有 的 死 了 , 有 的 不 知 下 落 ， 一 点 消息 也 听 
不 到 。 特 别 是 这 当中 有 个 儿子 ，…… 也 就 是 年 纪 景 小 的 那个 。 
他 叫 维克托 尔 …… 简 单 点 就 叫 维 佳 O。 我 跟 他 原 是 朋友 …… 那 
时 候 我 跟 他 都 是 十 四 岁 …… 那 孩子 真 好 , 主 啊 ,让 他 的 灵魂 安息 
取 ! 他 就 象 一 道 清澈 的 小 溪 ! 成 天 价 象 小 溪 那 么 流动 不 停 ， 发 
出 那么 好 听 的 声音 。…… 可 是 如 今 他 在 哪儿 啊 ? 他 究 竞 是 活着 
还 是 死 了 ? 

“他 哪 点 特别 好 呢 ?” 叶 菲 穆 什 卡 的 旅 伴 轻声 问 他 说 。 

“处 处 都 好 ! ” 叶 菲 穆 什 卡 叫 道 。“ 相 貌 漂亮 ， 有 头脑 ， 心 肠 
好 …… 啊 , 你 这 个 朝山 拜 圣 的 香客 , 我 的 好 人 , 他 简直 是 个 熟 透 
了 的 果子 呢 ! 那 时 候 你 真 该 看 看 我 们 俩 …… 啊 啊 啊 ! 我 们 玩 些 
什么 样 的 游戏 ， 生活 多 么 快活 ， 美 极 了 ! 有 的 时 候 他 叫 道 ;“ 叶 
菲 穆 什 卡 ! 咱们 打猎 去 ! ”他 有 枪 , 是 他 父亲 在 他 生日 那天 送 给 
他 的 。 我 呢 , 总 是 替 他 背 着 枪 。 我 们 就 跑 进 树林 里 去 , 一 玩 就 是 
两 三 天 ! 等 我 们 回 到 家 里 ,总 是 他 挨 一 通 骂 , 我 挨 一 顿 打 。 可 是 
说 不 定 第 二 天 他 又 叫 道 ，' 叶 菲 稳 什 卡 , 咱们 采 蘑 奖 去 ! "我们 一 
块 儿 打 死 不 少 鸟 ， 好 几 千 只 呢 ! 散 问 也 采 得 多 , 有 好 几 普 特 重 ! 


他 往往 捉 些 蝴蝶 和 甲虫 ， 放 进 小 盒 里 ， 用 别针 别 上 …… 好 玩 得 
很 ! 他 还 教 我 念书 写字 …… ‘ 叶 菲 称 什 卡 ， ”他 说 ，' 我 来 教 你 。? 


我 就 讽 ，: 教 吧 ! 好 ， 我 们 就 于 起 来 …… 他 说 ， 你 念 4 】 我 束 哈 : 

‘a 一 一 41’ 可 有 意思 了 ! 起 初 我 把 这 件 事 当成 曾 着 玩 :一 个 庄 

稼 汉 念 书写 字 有 什么 用 呢 ? …… 得 , 他 就 劝 我 了 。 他 说 ;“ 俊 瓜 ， 

解放 农奴 就 为 了 要 你 学 习 嘛 …… 等 你 学 会 念书 写字 ， 他 说 ,你 
QD 维克托 尔 的 别称 。 
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融会 知道 该 在 么 生活 ， 该 到 哪儿 去 找 真 理 ……” 当然 ， 小 孩子 好 


是 一 眼 就 能 看 穿 的 …… 蜡 , 他 就 这 样 教 我 …… 教 得 很 起 劲 , 简直 
不 容 我 软 口 气 ! 要 命 啊 ! 我 不 由 得 兰若 地 求 他 ! “ 维 佳 我 说 ， 
‘ 老 教 我 念书 写字 , 我 受 不 了 。 学 问 上 的 事 我 降伏 不 了 …… 这 
下 子 ; 他 对 我 大 喊 大 叫 起 来 ! “我 要 拿 爸 爸 的 马 团子 抽 你 。 你 好 
好 学 ! ”好 , 学 就 学 吧 ! 我 就 学 …… 有 一 回 我 上 着 课 却 溜 择 了 ' 干 
脆 逃 得 不 知 去 向 ! 他 拿 着 枪 找 我 一 整 天 ， 有 心 打 死 我 。 后 来 他 
跟 我 说 , “要 是 那天 我 碰见 你 , ”他 说 , “我 准 会 一 枪 打 死 你 ! 他 束 
有 这 么 厉害 ! 他 性子 个 强 , 是 个 真正 的 主人 …… 他 喜欢 我 ,他 的 
心 跟 火 一 样 …… 有 一 回 我 多 用 组 绳 把 我 的 背 抽出 一 条 条 角 印 。 
他 , 维 佳 , 一 见 我 挨打 , 就 来 到 我 们 的 小 屋 里 , 我 的 天 啊 , 大 并 一 
场 ! 他 脸 全 白 了 , 浑身 发 拌 , 捏 紧 拳 头 , 一 直 跑 到 我 金 的 高 板 床 
跟前 。 他 说 ‘你 怎么 敢 这 么 打 人 ?’ 我 爹 说 ,我 是 他 父亲 嘛 ! “ 啊 
哈 ! 哼 , 好 吧 , 你 是 父亲 。 我 不 来 跟 你 多 说 , 可 是 你 的 背 早 晚 也 
要 跟 时 非 穆 什 卡 一 样 。 他 说 完 ， 婴 起 来 ， 跑 掉 了 …… 你 猜 泄 么 
着 , 神甫 ? 他 真 照 他 的 话 办 了 。 看 样子 ,他 大 概 私 下 里 吟 只 过 什 
人 们 , 有 一 天 我 金 回 到 家 来 , 嘴 里 哼 哼 嘱 哪 。 他 动手 脱 衬 衫 , 可 
是 衬衣 粘 在 他 背 上 ， 脱 不 下 来 …… 这 时 候 和 爸爸 对 我 发 脾气 说 : 
‘我 都 是 因为 你 才 挨 了 打 , 你 这 个 老 竺 家 的 走狗 。 他 把 我 痛打 一 


“对 , 叶 菲 穆 什 卡 , 你 不 是 那 种 人 ! ”犯人 肯定 地 说 , 浑身 打 个 
冷战 。“ 这 一 眼 就 看 得 出 来, 你 不 会 是 老爷 家 的 走狗 ,” 他 有 点 急 
匆匆 地 补充 说 。 | 

“可 不 是 !" 叶 菲 稳 什 卡 叫 道 。“ 我 简直 爱 他 , 也 就 是 维 佳 … 
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他 是 个 很 有 才气 的 小 伙 子 , 大 家 都 喜爱 他 , 不 光 是 我 …… 他 会 讲 
好 几 种 外 国 话 , …… 我 记 不 得 都 是 哪些 外 国 话 了 , 从 那 时 候 起 大 
概 过 去 三 十 年 了 …… 啊 , 主 ! 如 今 他 在 哪儿 呀 ?要 是 他 活着 , 也 
许 做 了 高 官 吧 , 或 者 …… 也 许 落难 了 …… 人 的 一 生 莫名 其 妙 啊 ! 
它 沸腾 ， 不 住地 沸腾 ， 可 是 结果 却 没 者 出 什么 象 样 的 东西 
来 …… 人 呢 , 就 此 完了 …… 可 怜 啊 , 人 们 ,可怜 得 要 命 哟 !” 叶 菲 
穆 什 卡 深 深 地 叹 口 气 , 把 头 查 拉 在 胸 腊 上 …… 他 们 沉默 一 分 钟 。 

“莫非 你 可 怜 我 ?” 犯人 快活 地 问 道 , 他 整个 脸 上 喜气 洋洋 ， 
露出 美好 善良 的 笑容 ……: 

“ 那 还 用 说 , 怪人 !” 时 菲 称 什 卡 叫 道 ,“ 怎 么 能 不 可 怜 你 呢 ? 
要 是 仔细 一 想 , 你 算是 什么 人 呢 ? 既然 你 到 处 流浪 , 那 就 可 见 你 
在 世界 上 什么 东西 也 没有 , 没有 一 个 角落 , 没有 一 片 木柴 …… 也 
许 你 心 上 还 负担 着 一 桩 大 罪 吧 ， 谁 知道 呢 ? 一 句 话 ， 你 是 个 苦 


“是 啊 , ”犯人 说 。 

他 们 又 沉默 了 。 太 阳 已 经 落下 去 ， 阴 影 浓 重 多 了 。 空 中 洲 
漫 着 潮湿 的 泥土 和 花卉 的 气味 以 及 树林 的 霉 气 …… 他 们 默默 无 
言 地 坐 了 很 信 。 

“不 管 这 儿 怎 么 舒服 , 还 是 得 走 …… 我 们 还 有 八 俄 里 路 要 走 
呢 …… 走 吧 , 神甫 , 站 起 来 ! 

“我 们 再 坐 一 忽 儿 ，, ”神甫 要 求 道 。 

“我 倒 无 所 谓 , 我 自己 就 喜欢 晚上 呆 在 树林 旁边 …… 可 是 我 
们 什么 时 候 才 能 走 到 乡里 呢 ? 我 去 迟 了 会 探 吕 的 。 

“没什么 , 你 不 会 挨 驾 ……… 

“莫非 你 会 帮 我 说 几 句 好 话 , "乡村 警察 笑 着 说 。 

“ 行 啊 。 
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“ 真 的 吗 ?9 

“怎么 了 ?” 

“你 可 真 会 说 笑话 ! 他 , 区 警察 局 局 长 , 会 狠 狠 地 收拾 你 一 
顿 哟 。” 

“莫非 他 打 人 ?” | 

“内 得 很 ! 他 专 抢 起 拳头 打 人 家 耳光 , 等 你 出 来 ， 连 腿 都 站 
不 直 。” 

“ 哦 , 我 们 总 能 应 付 过 去 的 , ”犯人 有 把 握 地 说 , 亲热 地 拍 解 
差 的 肩膀 。 

这 个 举动 过 于 随便 , 营 得 叶 菲 称 什 卡 不 痛快 了 。 不 管 怎 样 
他 大 小 是 个 当 官 的 ， 这 个 春 材 不 应 该 忘记 叶 菲 稳 什 卡 怀 里 揣 着 
钢 微 章 ! 时 菲 稳 什 卡 站 起 身 来 , 把 木 杖 拿 在 手 里 , 把 徽章 挂 在 胸 
部 中 央 , 厉声 说 道 ， 

“站 起 来 , 走 !” 

“我 不 走 ! "犯人 说 。 

叶 非 穆 什 卡 懂 了 , 瞪 大 眼睛 , 沉默 半分 钟 , 不 明白 这 个 犯人 
为 什么 忽然 变 成 这 个 样子 了 。 

“ 算 了 , 别 拖 拖 拉 拉 , 走 吧 ! ”他 说 , 口气 缓和 点 。 

“我 不 走 ! "犯人 坚决 地 又 说 一 遍 。 

“你 不 走 是 什么 意思 ?” 叶 非 穆 什 卡 又 惊奇 又 愤慨 ， 大 叫 一 
声 。 

“没什么 意思 。…… 我 想 在 这 儿 跟 你 一 块 儿 过 夜 …… 来 , 烧 
人 上 一 堆 夭 火 suses 3 

“我 让 你 过 夜 ! 我 给 你 烧 上 一 堆 筹 火 烤 一 下 ! 你 想 得 倒 美 ! ” 
叶 菲 稳 什 卡 威胁 说 。 可 是 在 灵魂 深 处， 他 感到 惊讶 。 那 个 人 说 
了 旬 “ 我 不 走 ”, 可 是 此 外 并 没有 什么 举动 , 也 不 想 打 架 , 光 是 在 
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地 上 上 菏 下 , 别 的 什么 也 没有 。 这 可 怎么 办 呢 ? 

“你 不 要 说 , 叶 硬 称 什 卡 ,， "犯人 心平 气 和 地 劝 道 。 

叶 非 穆 什 卡 又 沉默 下 来 ,在 他 身 旁 换 一 条 腿 站 定 , 瞪 大 有 眼睛 
瞧 着 他 。 那 一 个 呢 ， 也 有 瞧 着 他 ， 了 瞧 啊 有 瞧 的 , 微微 地 笑 。 叶 菲 称 什 
卡 费 力 地 思 付 : 现在 该 采取 什么 行动 呢 ? 

这 个 流浪 汉 本 来 那么 阴沉 , 一 肚子 候 气 ,怎么 会 忽然 册 皮 笑 
脸 了 ? 要 不 要 干脆 扑 到 他 身上 去 , 拧 住 他 的 双手 , 照 准 他 的 脖子 
给 两 下 子 ? 叶 菲 穆 什 卡 使 尽 全 身 力气 , 用 最 严 太 的 长 官 腔调 说 ， 

“ 喂 , 你 这 混蛋 , 听 我 说 , 你 要 了 一 阵 无 赖 也 够 了 ! .站 起 来 ! 
要 不 然 我 就 把 你 捆 上 , 那 你 丽 怕 就 肯 走 了 ! 听 明 日 了 吗 ? 啊 ?小 
心 着 点 , 我 要 动手 搂 你 了 !” 

“ 接 我 ?” 犯 人 笑 着 说 。 

“你 想 怎么 样 ?9 

“你 , 叶 菲 穆 什 卡 , 要 捷 我 维 佳 . 图 奇 科 夫 ? 

“ 啊 , 你 说 笑话 也 离 题 太 远 了 ,” 叶 非 穆 什 卡 惊 讶 地 叫 道 ,“ 可 
你 到 底 是 什么 人 ? 你 干吗 跟 我 打 马 虎 眼 ?说 呀 ! ” 

“ 哎 ， 你 别 呈 ， 叶 蕴 穆 什 卡 , 现在 你 也 该 认 出 我 来 了 ,，” 犯 人 
说 ,平静 地 微笑 , 站 起 来 , “你 好 !” 

叶 菲 穆 什 卡 见 到 那 人 向 他 伸 过 来 一 只 手 ,不 由 得 倒退 一 步 ， 
瞪 大 眼睛 瞧 着 他 押解 的 犯人 的 脸 。 随 后 他 的 踊 诗 颤 拌 ， 整 个 脸 


“维克托 尔 * 亚 历 山 德 罗维奇 …… 英 非 真是 你 ?” 他 小 声 问 


“你 要 我 拿 出 证 件 来 看 吗 ? 不 过 ， 最 好 还 是 回想 一 下 往事 
吧 …… 噶 ， 你 记得 你 在 拉 缅 斯 基 松 林 里 掉 进 狼 帘 里 去 了 吗 ? 还 
有 , 我 为 了 掏 鸟巢 ， 疏 上 树 去 ， 头 朝 下 挂 在 树 上 ， 你 记得 吗 ? 还 


282 


有 , 我们 不 是 一 块 儿 到 卖 和 牛奶 的 彼得 罗 夫 娜 家 里 偷 过 鲜 奶油 吗 ? 
她 不 是 给 我 们 讲 过 故事 吗 ?” 

叶 非 称 什 卡 沉 旬 甸 地 往 地 上 一 坐 ,心慌 地 笑 起 来 。 

“相信 了 吧 ?” 犯 人 问 他 说 , 也 挨 着 他 坐 下 , 可 着 他 的 脸 , 把 一 
只 手 攀 在 他 的 肩膀 上 。 叶 菲 称 什 卡 沉默 了 。 他 们 四 周 完全 黑 下 
来 。 树 林 里 生出 含混 的 嘲 杂 声 和 低语 声 。 远 处 ， 树 林 里 什么 地 
方 , 有 一 只 夜 乌 在 路 叭 。 

“怎么 ， 叶 非 穆 什 卡 ， 你 不 为 这 次 相逢 高 兴 ? 也 许 ， 挺 高 兴 
吧 ? 了 哎 ， 你 啊 …… 圣 灵 ! 你 从 前 是 个 孩子 ， 如 今 也 还 是 个 孩 
子 …… 叶 非 称 什 卡 ? 你 倒是 说 话 呀 , 我 最 最 亲爱 的 人 ! ” 

叶 菲 称 什 卡 撩 起 大 衬 的 底 襟 , 开始 用 力 握 鼻 涕 …… 

“得 了 ,老弟 ! 哎呀 , 哎呀 , 哎呀 ! ”犯人 不 以 为 然 地 扬 头 说 。 
“你 这 是 怎么 了 ? 该 害 腺 才 是 ! 也 许 你 快 六 十 岁 了 吧 , 可 是 怎么 
干 出 这 种 无 聊 的 事 来 ? 算 了 吧 ! ”他 抱 住 乡村 警察 的 肩膀 , 轻 轻 
摇 扰 他。 乡村 警察 笑 起 来 , 声音 发 额 , 眼睛 没 看 着 邻 人 , 终于 开 
口 说 话 了 ， 

“难道 我 有 什么 不 高 兴 的 ? …… 我 高 兴 …… 原 来 真是 您 ?这 
怎么 叫 我 相信 呢 ? 居然 有 这 样 的 事 ! 好 端 端 一 个 维 佳 …… 却 落 
到 这 般 地 步 ! 坐牢 …… 没 有 身份 证 , …… 哨 面包 过 活 …… 没 有 
烟草 …… 主 啊 ! 喝 非 这 算是 世道 ? 如 果 我 是 犯人 ,…… 您 好 歹 
是 个 乡村 警察 …… 那 也 电 人 好 受 些 ! 可 现在 成 了 什么 局 面 ? 我 
怎么 忍心 瞧 着 您 的 脸 ? 我 素来 一 想起 您 就 快活 …… 我 常 想 维 
佳 …… 简 直 想 得 心 都 痛 了 。 可 是 现在 ,这 是 怎么 搞 的 ! 主 啊 …… 
真 的 , 要 是 告诉 人 家 , 人 家 还 不 信 呢 。” 

他 路 畴 明 轨 讲 着 , 眼睛 固执 地 瞧 着 自己 的 脚 , 时 而 用 手 抓 住 
网 口 , 时 而 抓 住 喉 蝶 。 
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“这 些 事 你 别 去 对 外 人 说 , 用 不 着 。 你 也 别 虹 胃 了 …… 你 不 
用 为 我 操心 …… 我 有 证 件 ,我 没 拿 给 村 长 看 , 怕 这 儿 的 人 认 出 我 
来 …… 我 哥哥 伊 凡 不 会 把 我 下 监牢 ,正好 相反 , 他 倒 会 帮 我 性 ， 
扶持 我 站 起 来 …' 我 就 在 他 那儿 住 下 ， 我 和 你 又 可 以 去 打猎 
了 …… 你 瞧 , 事情 安排 得 多 么 好 ?” 

维 佳 讲 得 很 亲切 ， 听 那 口气 就 象 成 年 人 安慰 伤心 的 孩子 似 
的 。 月 亮 从 树林 后 面 升 上 来 , 迎 着 乌云 游 过 去 , 马云 给 月 兴 染 得 
银白 , 边缘 现 出 柔和 的 蛋白 石 颜色 。 规 识 在 麦 地 里 咕 咕 地 叫 , 一 
只 长 脚 秧 鸡 在 什么 地 方 嘎 嘎 地 叫 …… 黑 沉 沉 的 夜色 越 来 越 浓 。 

“ 话 是 不 错 的 ……? 叶 菲 穆 什 卡 轻声 开口 说 “ 伊 凡 ， 亚 历 山 
德 罗维奇 会 关心 亲 兄 弟 ， 那 您 又 能 正经 过 日 子 了 。 这 些 话 都 
对 …… 我 们 也 可 以 去 打猎 …… 不 过 ， 这 跟从 前 完 全 不 辐 丁 …… 
我 本 来 想 , 您 这 一 辈子 总 能 干 出 些 了 不 起 的 工作 ! 扩 果 呢 …… 

维 佳 ， 图 奇 科 夫 笑 起 来 。 

“我 , 叶 非 穆 什 卡 老 弟 , 工作 倒 干 过 不 少 ……… 论 田产 ,我 那 一 
份 , 全 花 光 了 , 做 官 也 没 做 长 。 我 当 过 演员 , 后 来 办 过 一 个 戏班 
子 ……' 后 来 全 垮 了 , 到 处 欠 下 债 , 窑 连 到 一 件 肪 焕 事 里 去 于 …… 
唉 ! 样 样 事 都 干 过 …… 结 果 全 完了 ! : 

犯人 摇 一 下 手 , 好 心地 笑 起 来 。 

“我 , 叶 菲 穗 什 卡 老弟 ,现在 已 经 不 是 老爷 …… 跟 老 分 不 相 
二 了 。 现 在 我 跟 你 可 以 痛 痛 快 快 地 一 块 儿 生 活 了 ! 真 的 ! 打 起 
精神 来 吧 !” 

“话说 回来 ， 我 倒 很 愿意 ……” 叶 菲 穆 什 卡 用 低 抑 的 声调 开 
口 说 , “只 是 我 觉得 害 腺 。 刚 才 我 在 这 儿 跟 您 说 过 各 式 各 样 的 
话 …… 全 是 些 死 唐 的话 …… 当然 庄稼 汉 说 得 出 什么 好 话 
呢 ……: 那么 ， 您 是 说 ， 我 们 就 在 这 上 儿 过 夜 ? 那 我 来 烧 一 堆 先 
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| 雪夫 囊 


“好 , 你 动手 吧 !…… ” 
犯人 仿 面 朝天 , 平 镶 在 地 上 。 乡 村 警察 钴 进 林 边 的 树丛 里， 


不 见 了 ， 立 刻 从 那 边 传 来 枯 校 的 折 裂 声 和 守 罕 声 。 不 久 叶 非 科 
什 卡 走出 来 ， 怀 里 抱 着 一 堆 于 树 校 。 不 出 一 分 钟 ， 一 小 堆 碎 梳 


已 经 有 控 一 般 的 火 吾 快活 地 息 来 扑 去 。 


两 个 老 伙 伴 面对面 坐 着 , 采 采 地 瞧 着 火 , 轮流 吸 一 文 烟 斗 。 
“完全 跟从 前 一 样 呢 ， 叶 菲 穆 什 卡 囊 凑 地 说 。 

“只 是 时 代 不 一 样 了 ， 图 奇 科 夫 说 。 

“ 嗯 ， 是 啊 ， 生 活 比 个 性 强 …… 比 方 说 ， 它 把 你 打 得 好 的 


“了 哼 ， 究 竟 是 它 打 胜 我 ， 还 是 我 打 胜 它 ， 现 在 还 不 得 而 二 


”图 奇 科 夫 说 着 , 笑 了 笑 。 


他 们 沉默 了 ……: 
他 们 身后 , 象 一 堵 黑 墙 似 的 管 立 着 树林 , 在 柔 声 细 语 。 管 火 


发 出 快活 的 爆裂 声 , 四 周 有 些 阴影 不 出 声 地 舞蹈 , 田野 那 过 却 黑 
得 伸手 不 见 五 指 。 
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人 夜晚 ， 我 在 熟人 的 圈子 里 读 完 我 发 表 的 一 个 短篇 小 说 
后 , 走出 屋子 , 来 到 竺 上。 为 了 这 个 短篇 小 说 ,人们 大 大 夺 实 了 
我 一 重 。 我 怀 着 愉快 而 激动 的 心情 漫步 在 僻静 的 街道 上 ， 有 生 
以 来 第 一 次 感受 到 生活 是 如 此 充满 快乐 。 

这 是 二 月 里 的 事 。 畏 朗 的 夜晚 , 万 里 无 云 、 宗 星 瓜 反 的 天 经 
向 覆盖 着 新 降 的 松软 积 雪 的 大 地 吹 送 着 疗 测 的 寒气 。 伸 出 围 雯 
的 树枝 在 我 经 过 的 路 上 投下 占 怪 的 ,花纹 般 的 影子 。 雪 在 淡 蓝 色 
的 柔和 的 月 色 辉 映 下 , 明亮 地 .兴致 勃 勤 地 烟 烟 发 光 。 任 何 地 方 
都 看 不 到 一 个 有 生命 的 东西 ， 我 脚底 下 的 雪 的 咬 层 声 是 唯一 的 
音响 , 它 破坏 了 这 个 明朗 的 ,值得 我 铭记 的 夜晚 的 庄严 蓄 诉 …… 
我 在 想 : 

“在 大 地 上 , 在 人 们 中 间 能 干 出 点 什么 名 堂 来 ， 那 该 多 好 ! 

于 是 ,想象 不 惜 以 明快 的 色调 给 我 描绘 了 我 的 未 来 …… 


* ”本 篇 写 于 一 八 九 五 年 ,最初 发 表 于 《世界 文献 国际 杂志 》 一 八 九 八 年 第 十 一 
期 上 ,题目 为 《谈话 》>。 这 是 一 篇 幻想 作品 ， 作 品 中 的 作家 和 和 读者 都 是 作者 
本 人 。 高 尔 基 一 八 九 九 年 十 二 月 二 十 三 日 给 列 宾 的 信 中 说 ，” 读 者” 一- 
这 是 我 ,一 个 人 , 同 我 自己 ,一 个 文学 家 的 谈话 。 ”一 一 实际 上 ,《 读 者 》 乃 是 
高 尔 基 最 早 的 一 篇 比较 系统 的 文学 论文 ， 不 过 它 是 用 小 说 形式 写 的 。 作 
品 全 面 地 表述 了 作者 当时 的 美学 理想 ,其 中 谈 到 了 文学 的 目的 、 作 家 应 当 
是 一 个 什么 样 的 人 等 一 系列 激动 着 作者 的 重要 美学 问题 。 作 品 也 反映 了 
离 尔 基 早 期 在 探索 美学 问题 上 的 艰 芷 道路 。 
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“是 的 ， 您 写 出 了 很 好 的 东西 !…… 是 这 样 !” 有 人 在 我 的 背 
后 沉思 地 说 。 

这 突然 的 声 彰 使 我 打 了 个 寒战 ,我 回头 看 了 看 。 

一 个 小 个 子 的 、 穿 一 身 黑 的 人 赶 上 了 我 , 和 我 齐 步 走 着 。 他 
从 下 至 上 有 雌 着 我 , 带 有 一 种 尖 刻 的 微笑 。 他 的 一 切 都 是 尖 刻 的 : 
眼光 、 额 肯 、 长 着 一 部 得 而 尖 间 子 的 下 巴 ; 他 那 整 个 瘦小 . 干 闻 的 
体形 都 以 其 奇怪 的 凹凸 不 平 的 棱角 使 人 感到 刺眼 。 他 走 起 路 来 
轻 际 昧 地 没有 任何 声音 ， 就 象 在 雪 地 上 少 行 一 样 。 在 读 小 说 的 
地 方 我 没 看 见 他 。 自 然 ， 他 的 招呼 使 我 感到 惊讶 。 他 是 从 哪里 
来 的 ,他 是 谁 ? : 

“您 …… 也 昕 了 凤 ?” 我 何 他 。 

“是 的 , 很 愉快 。 

他 说 话 是 男 中 音 。 他 的 中层 是 薄 薄 的 ， 又 黑 又 细 的 胡 器 没 
有 掩饰 住 他 的 微笑 。 这 微笑 没有 消失 ， 给 我 留 下 一 种 不 愉快 的 
印象 。 我 感到 这 微笑 的 后 面 隐 藏 着 一 种 训 讽 的 、 对 我 不 赞许 的 
意思 , 不过, 我 的 心情 太 好 了 , 就 没有 过 多 地 留意 我 的 同路人 的 
这 个 特点 。 由 于 我 这 种 喜 形 于 外 的 扬扬 自得 的 心情 ， 这 种 微笑 
便 象 一 个 影子 , 在 我 的 眼前 一 掠 而 过 了 。 我 同 他 并 肩 走 着 ,等待 
他 说 话 ; 暗自 希 诅 他 会 延长 我 在 这 个 夜晚 所 感受 到 的 恰 快 时 刻 。 
人 是 贪 禁 的 , 因为 命运 极 少 癌 人 爱抚 地 微 突 。 

“感到 自己 有 点 不 平凡 是 否 很 愉快 9" 我 的 同路人 问 道 。 

我 没有 听 出 他 的 问 话 里 有 什么 特别 的 意思 , 就 立即 同意 了 。 

“ 嘿 ， 嘿 ， 嘿 ! ”他 讯 讽 地 笑 起 来 , 神经 质地 搓 了 搓 自 己 的 小 
手 , 他 的 手指 细 而 有 力 。 

“您 是 一 个 开心 大 ! ”我 冷淡 地 说 ， 因 为 他 的 笑 刺 痛 了 


我 。 
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“是 的 , 我 是 个 开心 人 ,” 他 微笑 着 承认 了 这 一 所， 晃 了 元 脑 
袋 。“ 而 且 我 还 是 个 很 好 奇 的 人 …… 我 时 时 都 想 求 知 ， 我 想 知 道 
一 切 , 这 是 我 经 常 的 企 望 。 这 种 企 望 支撑 着 我 身上 的 朝气 。 所 以 ， 
现在 我 也 想 知 道 一 一 您 为 自己 的 成 就 付出 了 什么 代价 ?” 

我 瞧 了 他 一 眼 , 不 乐意 地 回答 他 说 ， 

“将 近 一 个 月 的 工作 …… 也 许 还 要 多 一 些 …… 

“ 啊 哈 ! ”他 连忙 接 下 去 说 。“ 少 量 的 劳动 ， 其 次 是 一 点 反日 
常生 活 的 经 验 , 这 种 经 验 总 是 有 点 价值 的 …… 但 是 , 当 您 意识 到 
目前 有 几 千 人 由 于 读 您 的 作品 而 接受 了 您 的 思想 的 时 候 ， 您 付 
出 的 代价 毕 竞 是 不 大 的 ; 以 后 您 还 会 有 这 样 一 种 希望 ,可 能 , 将 
来 so 孩 , 忠 ! os 当 您 死 了 的 时 候 15 当 咬 ， 咬 ! saeeose 为 了 这 
一 切 您 能 给 的 东西 可 以 比 您 已 经 给 予 我 们 的 更 多 些 , 一 一 不 对 
吗 ? 

他 仍旧 以 其 尖 刻 的 刺 人 的 笑 声 笑 起 来 ， 用 锐利 的 黑 有 眼睛 多 
占 地 打量 着 我 。 我 生气 了 ， 也 从 头 到 和 脚 打量 他 一 番 ， 冷 并 地 间 
他 ， 

“对 不 起 …… 我 荣幸 地 在 跟 谁 谈话 呢 ? 

“我 是 淮 ? 您 猜 不 着 吗 ? 暂时 我 还 不 告诉 您 我 是 谁 ,难道 对 
您 来 说 ， 知 道 一 个 人 的 名 字 要 比 知道 他 对 您 所 说 的 话 更 重要 
四? 

“当然 不 是 …… 不 过 这 一 切 一 一 我 觉得 奇怪 ! 我 党 道 。 

他 有 意 碰 一 下 我 的 袖子 ,小声 笑 着 说 ， 

“就 算是 奇怪 吧 ， 不 过 , 一 个 人 为 什么 不 允许 自己 有 时 能 跳 
出 简单 而 平庸 的 框框 呢 ?…… 如 果 您 不 反对 做 到 这 一 点 的 话 , 那 
么 就 让 我 们 开 诚 布 公 地 谈 一 谈 好 吗 ? 试想 一 想 ， 我 一 一 一 个 读 
者 …… 一 个 奇怪 的 读者 , 我 很 好 奇 , 我 希望 知道 ,比方 您 …… 为 


286 


什么 写 书 和 怎样 写 书 的 ? 让 我 们 谈 一 谈 肥 。” 

“ 噢 , 好 取 ! 我 说 “我 很 高 兴 …… 这 样 的 见面 和 谈话 …… 不 
是 每 天 都 可 能 的 。” 不 过 我 已 经 在 对 他 撒谎 了 ， 因 为 这 一 切 对 我 
来 说 已 成 了 不 居 快 的 事情 。 我 在 想 “ 他 要 干什么 呢 ? “而且 我 自 
己 又 何必 赋予 这 种 同 素 不 相识 的 人 的 会 见 以 某 种 学 术 讨 论 的 性 
质 呢 ? 

但 是 , 我 仍然 与 他 并 排 走 着 , 尽量 在 我 的 脸 上 表现 出 对 我 同 
路 人 谍 切 的 关注 。 我 记得 , 这 一 点 我 是 费 了 好 大 劲 才 做 到 的 ,不 
过 , 暂时 我 的 心情 还 十 分 愉快 ,我 不 想 用 拒绝 同 他 谈话 的 方式 来 
得 罪 这 个 人 , 并 决心 路 有 目 留意 。 

天 上 的 月 亮 从 背后 照 着 我 们 , 我 们 的 影子 投 在 脚下 , 它们 合 
成 一 个 黑 块 , 在 我 们 前 面 的 雪 地 上 蠕 动 。 我 看 了 一 下 影子 , 感到 
心里 产生 了 某 种 象 这 影子 一 样 的 东西 ,黑暗 而 不 可 捉摸 ,也 象 影 
子 一 样 , 走 在 我 的 前 面 。 

我 的 同路人 沉默 了 片刻 ， 然 后 以 自己 思想 的 主宰 者 的 坚定 
口吻 说 : 

“生活 中 再 没有 比 人 的 行为 的 动机 更 重要 和 更 有 趣 的 


“您 同意 ! …… 那 我 们 就 坦率 地 谈 谈 肥 , 趁 您 还 年 轻 , 不 要 放 
过 坦诚 相 见 的 机 会 !…… ” 

“一 个 奇怪 的 人 ! ”我 想 道 ， 由 于 他 的 话 使 我 感 兴趣 ， 便 笑 着 
问 他 ， 

“不 过 , 谈 点 什么 呢 ? 

他 有 瞧 了 我 一 服 , 以 老 相 识 的 亲昵 态度 提高 声 首 说 ， 

“我 们 来 痰 谈 文 学 的 目的 吧 ! 
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“好 了 皮 ….… 昌 然 我 觉得 已 经 晚 了 ……” 

“了 啊 ! 对 您 来 说 还 不 晚 ! …… 

这 些 话 使 我 很 吃惊 ,我 站 住 了 ,一 一 他 说 这 些 话 时 是 如 此 地 
严肃 、 自 信 ， 就 各 说 的 是 壁 喻 。 我 站 着 想 问 他 点 什么 , 但 他 却 提 
住 我 的 手 , 轻 轻 地 和 坚决 地 把 我 往 前 引 , 对 我 说 ， 

“ 别 站 着 ， 因 为 您 同 我 走 的 是 一 条 好 的 道路 …… 闲话 休 提 ! 
您 告诉 我 , 文学 的 目的 是 什么 ?……: 您 是 从 事 文学 工作 的 ,您 应 
当知 道 这 个 。” 

我 的 惊讶 发 展 到 使 我 丧失 自制 力 了 。 这 个 人 要 从 我 身上 得 
到 什么 呢 ? 他 是 谁 ? 

“您 听 着 , ”我 说 , “您 认为 我 们 之 间 所 发 生 的 一 切 ……” 

“有 其 充分 的 理由 ,一 一 请 您 相信 我 吧 ! 要 知道 ， 没 有 充分 
的 理由 世界 上 任何 事情 都 不 能 发 生 …… 我 们 快 点 走 吧 ， 但 不 是 
呵 前 , 而 是 往 深 处 …… 

勿 庸 争辩 , 这 个 怪人 是 有 意思 的 , 不 过 他 使 我 生气 。 我 重 又 
不 懂 不 忙 地 朝 前 走 ; 他 跟 在 我 的 后 面 , 平 吏 地 对 我 说 ， 

“我 理解 您 ， 目前 您 对 文学 所 追求 的 目的 还 难于 下 一 个 定 
义 。 一 一 让 我 来 试 试 下 个 定义 …*… 

他 缓 了 一 口气 ,然后 微笑 地 有 瞧 着 我 。 

“您 同意 我 吧 , 如 果 我 说 , 文学 的 目的 , 是 帮助 人 了 解 自 己 本 
身 ,提高 他 的 自信 心 ， 激发 他 对 于 真理 的 企 求 , 同人 们 的 可 俗 行 
为 作 斗 争 , 善于 在 人 们 身上 找到 好 的 东西 ,唤醒 他 们 灵魂 中 的 者 
耻 , 愤怒 和 勇气 ， 做 一 切 使 人 能 变 得 高 尚 坚 强 、 能 用 美的 圣洁 的 
精神 来 活跃 自己 的 生活 的 事情 。 这 就 是 我 的 公式 。 诚 然 ， 这 一 
公式 还 是 不 完全 的 、 提 纲 式 的 …… 请 您 用 能 鼓舞 生活 的 一 切 去 
补充 它 , 告诉 我 , 您 同意 我 的 意见 吗 ? 
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“是 的 ， 是 这 样 ! ……” 我 说 , “差不多 是 这 样 。 我 高 兴 地 认 
为 , 一 般 地 说 ,文学 的 任务 一 一 是 使 人 变 得 高 尚 ……” 

“您 看 , 您 从 事 的 是 多 么 伟大 的 事业 啊 ! ”此 人 感动 地 说 …… 
重 又 发 出 他 那 挖苦 人 的 笑 声 : 嘿 , 嘿嘿 

“不 过 , 您 为 什么 要 说 这 些 呢 ?” 我 问 道 , 装 作 他 的 笑 声 并 没 
有 刺 痛 我 的 样子 。 

“您 怎么 想 的 呢 ? 

“坦率 地 说 ……” 我 开始 说 话 , 由 于 想 找 句 控 苦 话 ,我 又 沉默 
了 一 下 。 “坦率 地 说 是 什么 意思 呢 ? 此 人 并 不 笨 , 他 应 当知 道 ， 
人 的 坦率 的 界限 是 多 么 狭小 ， 而 且 自 尊 心 又 是 多 么 坚决 地 卫 护 
着 这 种 界限 。 我 瞧 了 我 的 同路人 一 眼 后 ， 感 觉 到 他 的 微笑 是 十 
分 侮 厚 人 的 ， 里 面 含 有 多 少 奚 落 和 芒 视 啊 ! 我 觉得 我 开始 有 点 
害怕 什么 东西 , 这 种 害怕 驱使 我 离开 他 。 

“再 见 ! ”我 把 帽子 稍稍 往 上 提 了 一 下 , 冷漠 地 说 道 。 

“为 什么 ?” 他 安详 地 提高 声音 说 。 

“我 不 喜欢 开 没 有 分 寸 的 玩笑 。” 

“因此 一 一 您 就 走 了 ?…… 请 便 吧 …… 不 过 要 知道 ， 如 果 您 
现在 同 我 分 手 的 话 , 我 们 就 永远 不 能 相 会 了 。” 

他 强调 了 一 下 “永远 ”这 个 词 ， 这 个 词 在 我 的 耳 杀 里 犹如 表 
钟鸣 响起 来 。 我 民 恨 这 个 词 , 也 害怕 这 个 词 , 我 总 觉得 它 是 类 似 
某 种 命定 要 去 弄 碎 人 们 的 希望 的 沉重 而 冰冷 的 大 锤 。 这 个 词 使 
我 站 住 了 。 

“您 要 干什么 ?” 我 厌烦 而 激 份 地 问 道 。 

“我 们 在 这 里 坐 一 坐 , "他 又 读 讽 地 说 , 并 且 牢 牢 地 氮 住 我 的 
手 , 往 下 拉 。 

这 当 儿 ,我 同 他 坐 在 城市 公园 的 林 荫 道上 , 在 呆板 的 、 结 了 
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冰 的 金 合欢 和 紫 丁 香 的 树枝 中 间 。 在 月 色 辉 映 下 ， 这 些 树 枝 悬 
挂 在 我 头顶 上 空 ,而 且 我 觉得 , 这 些 蒙 上 了 冰 和 和 霜 的 僵硬 的 树枝 
穿 透 了 我 的 网 , 触 到 了 我 的 心脏 。 

我 望 着 我 的 同路人 , 默 不 作 声 , 因为 我 被 他 的 狂妄 行为 弄 得 
莫名 其 妙 .困惑 不 解 了 。 

“这 是 一 个 病人 ?” 我 心 想 , 同时 希望 自己 能 提起 精神 来 ， 解 
释 他 的 行为 。 但 是 他 好 象 猜 到 了 我 的 思想 。 

“你 以 为 , 我 不 正常 吗 ? 别 这 么 想 , 这 是 多 么 糟糕 而 有 害 的 
思想 ! 在 这 种 思想 的 掩饰 下 ， 我 们 常常 只 是 因为 某 个 人 比 我 们 
更 有 独创 性 而 拒绝 去 了 解 他 ， 而 且 这 种 思想 又 是 多 么 顽固 地 助 
长 和 恶化 我 们 相互 关系 中 的 令 人 伤心 的 漠不关心 啊 !” 

“ 噢 , 是 的 ! ……? 我 说 道 。 在 这 个 人 面前 我 觉得 越 来 越 难受 
了 。“ 不 过 , 对 不 起 , 我 走 了 , 我 该 ……” | 

“ 走 吧 , ”他 说 , 并 管 答 肩 膀 。“ 走 吧 …… 不 过 , 要 知道 ,你 是 
急于 失去 自己 ……” 他 松 开 了 我 的 手 , 我 离开 了 他 。 

他 留 在 山上 花园 里 , 这 山 延 伸 到 伏尔加 河 ,上 面 覆盖 着 一 层 
白雪 ， 被 一 条 黑色 的 带子 似 的 小 道 切 开 。 花 园 的 前 面 展现 出 一 
幅 和 辽阔 的 风景 ， 伏 尔 加 河 对 岸 的 一 片 寂 静 的 于 凉 的 平原 。 这 个 
人 留 在 花园 里 , 坐 在 一 条 长 使 上 , 开始 胱 望 荒漠 的 远方 。 我 沿 着 
林 苦 道 走 着 , 我 觉得 我 离 不 开 他 , 不 过 我 还 是 走 了 。 我 边 走 边 想 ， 
“为 了 要 向 他 一 一 坐 在 我 后 面 的 那个 人 一 一 表明 他 对 我 无 关 紧 
要 , 我 就 必须 走 得 平静 而 迅速 么 ?” 

瞧 , 他 低 声 地 用 口哨 吹 着 一 只 我 熟悉 的 曲子 …… 我 知道 , 这 
是 一 首 关 于 盲人 的 滑稽 而 又 忧伤 的 曲子 。 这 个 盲人 自愿 做 其 他 
盲人 的 引路 人 。“ 他 为 什么 吹 这 个 星子 呢 ?” 我 想 。 

这 时 候 我 明白 了 ,打从 我 磁 到 这 个 小 个 子 的 时 候 起 , 我 就 陷 
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入 了 一 种 特殊 而 奇怪 的 感觉 的 黑暗 世界 里 。 我 精神 上 不 久 前 那 
种 平静 而 满意 的 心情 被 菜 种 重要 而 沉重 的 期 竺 之 雾 诞 蔽 了 。 


如 果 你 不 认得 路 ， 
又 如 何 蔡 别人 引路 呢 ? 


我 重新 想起 了 那个 人 用 口哨 吹 的 歌 子 。 

我 转 过 身 来 看 他 。 他 一 手 支 在 膝盖 上 , 手掌 托 着 脑袋 , 打 着 
口哨 , 望 着 我 , 他 那 锌 月 光 辕 亮 的 腔 上 的 畦 部 子 在 微 丛 友 动 。 我 
由 于 受 一 种 不 祥 之 感 的 推动 ， 决 定 返 回去 。 我 很 快 地 走 到 他 的 
身边 , 并 排 坐 下 , 不 激动 却 是 很 热情 地 对 他 说 ; 

“您 听 我 说 , 我 们 随便 谈 谈 吧 …… 

“对 人 们 来 说 , 这 是 必需 的 “他 点 氮 头 。 

“我 觉得 , 您 有 一 种 能 对 我 起 某 种 作用 的 力量 , 显然 , 您 是 有 
什么 话 要 对 我 说 …… 是 玛 ? 

“你 终于 找到 听话 的 勇气 了 ! ”他 提高 声音 笑 着 说 ,但 这 突 已 
经 温和 多 了 , 甚至 我 还 在 其 中 听 到 某 种 近乎 愉快 的 东西 。 

“那么 , 您 讲 吧 ! ?我 说 道 , “如果 可 以 的 话 , 请 别 说 怪 语 ……” 

“ 噢 , 好 ! 但 是 , 要 知道 , 怪 话 曾经 是 为 吸引 你 的 注意 力 所 必 
需 的 东西 ， 你 承认 吗 ? 现在 已 不 象 先前 那样 敏感 地 把 简单 而 明 
确 的 东西 当 作 过 份 冷 汉 而 僵硬 的 东西 来 注意 了 。 然 而 我 们 不 善 
于 鼓励 和 安慰 什么 ， 因 为 我 们 自身 就 是 冷漠 而 僵硬 的 人 。 我 们 
好 象 重 又 希望 梦幻 , 希望 美丽 的 杜 握 、 幻 想 和 怪诞 , 因为 我 们 所 
建立 的 生活 缺乏 颜色 ， 几 瞳 而 无 聊 ! 我 们 有 个 时 期 曾经 热心 地 
想 加 以 改造 的 那个 现实 却 摧毁 和 折服 了 我 们 …… 怎 么 办 呢 ? 我 
们 试 一 试 , 也 许 杜 扔 和 想象 能 帮助 人 暂时 站 得 比 地 面 高 一 扩 , 从 
那里 重新 观察 自己 在 大 地 上 失 却 的 地 位 。 失 却 的 地 位 ,不 对 吗 ? 
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要 知道 , 现在 , 人 不 是 大 地 的 统治 者 而 是 生活 的 奴隶 。 他 已 失去 
了 自己 的 嫌 长 权 的 骄 例 ,拜倒 在 事实 的 面前 ,不 是 这 样 吗 ? 他 从 
自己 所 建立 的 事实 里 作 蜡 结论 并 对 日 己 说 ， 这 了 就 是 经 久 不 变 的 
法 则 ! 而 且 , 由 于 他 届 从 于 这 一 法 则 , 他 也 就 觉察 不 到 , 在 通 往 
生活 的 自由 创造 的 道路 上 ， 在 争取 为 了 建设 而 进行 破坏 的 权利 
中 , 是 什么 东西 在 给 自己 设置 障碍 。 他 再 也 不 作 斗 切 了 ,只 是 虚 
与 委 蛇 地 应 付 …… 他 为 了 什么 去 斗争 呢 ? 他 为 之 建树 功勋 的 理 
想 又 在 哪里 呢 ? 这 就 是 生活 如 此 贫乏 和 无 聊 的 原因 所 在 ， 这 就 
是 人 身上 缺少 创造 精神 的 原因 所 在 …… 有 些 人 育 目 地 寻求 茶 种 
东西 ,希望 能 振奋 才智 , 恢复 人 们 对 自己 的 信心 。 一 些 人 常常 不 
是 朝 着 保持 一 切 永 恒 的 、 使 人 们 团结 的 方向 ， 上 帝 生 活 的 方 加 
走 …… 那 些 在 寻求 真理 的 道路 上 迷失 方向 的 人 一 一 必然 灭亡 ! 
就 让 他 们 灭亡 吧 ! 不 需要 阻止 他 们 ， 不 值得 蔡 他 们 忱 惜 一 一 人 
很 多 ! 重要 的 是 企 求 , 重要 的 是 内 心中 寻求 上 带 的 愿望 ,如果 生 
活 中 存在 渴望 追求 上 帝 的 心灵 ， 上 帝 就 会 同 这 些 心 灵 在 一 起 并 
使 它们 复活 ， 因 为 上 帝 就 是 对 尽善尽美 的 永 无 止境 的 企 求 …… 
是 这 样 吗 ?” 

“是 的 , ”我 说 道 ,“ 是 这 样 ……*” 

“你 到 底 还 能 同意 。 我 的 交谈 者 挖 耕地 活着 说 。 然 后 他 就 
凝视 着 远方 , 沉默 了 。 我 觉得 他 好 象 要 沉默 很 入 , 便 不 耐烦 地 叹 
了 一 口气 。 此 时 他 并 没有 把 邀 游 远方 的 目光 转 回 我 , 却 问 道 : 

“ 谁 是 你 的 上 帝 ? 

在 提出 这 个 问题 之 前 , 他 说 话 是 温和 的 、 可 亲 的 , 听 起 来 很 
愉快 , 如 同 所 有 爱 思考 的 人 一 样 , 他 有 点 忧郁 , 他 于 我 十 亲近 的 ， 
我 了 解 他 ， 在 他 面前 我 的 须 腹 也 消失 了 。 可 是 现在 他 却 突然 提 
出 了 一 个 致命 的 问题 , 这 个 问题 当代 人 是 如 此 难于 问答 , 如果 这 
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个 人 对 自己 是 诚实 的 话 。 谁 是 我 的 上 帝 ? 要 是 我 知道 就 好 了 1 

我 被 问 住 了 。 处 在 我 的 地 位 ， 谁 又 能 保持 自制 力 呢 ? 而 他 
却 用 刺 人 的 目光 看 着 我 , 微笑 着 等 待 我 的 回答 。 

“你 沉默 得 太 久 了 , 而 你 是 能 够 作出 解答 的 。 如 果 我 问 你 下 
面 儿 个 问题 , 你 也 许 能 告诉 我 一 点 什么 吧 : 你 写作 , 而 且 有 成 千 
上 万 的 人 读 你 的 作品 ， 你 究竟 宣传 什么 呢 ? 你 考虑 过 你 的 教育 
人 的 权利 吗 ?” 

我 有 生 以 来 第 一 次 如 此 用 心地 罕 察 自己 的 内 心 深 处 。 但 愿 
人 们 不 要 以 为 ， 我 是 为 了 吸引 人 们 对 我 的 注意 而 提高 或 者 贬低 
自己 ， 一 一 人 们 是 不 向 乞丐 祈求 施舍 的 。 我 发 现 我 自己 有 不 少 
善良 的 情感 和 愿望 , 有 不 少 平时 被 称 为 好 的 东西 , 然而 我 却 没有 
在 自己 身上 找到 那 种 连结 上 述 一 切 情感 和 宫 括 全 部 生活 现象 的 
严整 的 , 明确 的 思想 。 在 我 的 心灵 里 有 着 许多 异 恨 , 它 常常 在 哪 
里 无 焰 地 燃烧 , 时 而 进发 出 愤怒 的 烈火 。 但 是 , 我 的 心灵 中 更 多 
的 是 怀疑 。 有 时 候 它们 是 如 此 地 震撼 着 我 的 理智 ， 如 此 地 挤 压 
着 我 的 心 ， 因 此 很 长 时 间 我 都 是 内 心 空虚 地 活着 …… 什 么 东西 
都 不 能 激 起 我 对 生活 的 兴趣 ， 我 的 心 是 冰凉 的 ， 就 象 死 了 的 一 
样 ; 才智 在 睡觉 , 而 想象 却 受 到 恶 梦 的 扼杀 , 就 这 样 , 我 象 睹 子 、 
三 巴 和 蕉 子 那样 生活 了 许多 的 用 日夜 夜 ,什么 也 不 希望 ,什么 也 
不 明白 。 于 是 ,我 觉得 自己 已 经 是 一 具 死 尸 ,仅仅 是 由 于 某 种 奇 
怪 的 误会 还 没有 埋 入 泥土 罢了 。 这 种 对 生存 的 恺 怖 ， 由 于 意识 
到 必须 活着 , 变 得 更 厉害 了 , 因为 , 在 死亡 里 理智 要 少 些 ,更 多 的 
是 黑暗 …… 大 概 , 死亡 甚至 连 展 恨 的 乐趣 也 要 剥 夺 掉 …… 

我 就 是 这 个 样子 ， 事 实 上 我 能 宣传 什么 呢 ? 我 又 能 告诉 人 
们 什么 呢 ? 就 告诉 他 们 那些 大 家 早已 说 过 而 且 现 在 也 还 经 常 说 
的 道理 , 宣传 那些 获得 听众 ,但 不 能 使 人 们 变 得 好 些 的 道理 吗 ? 
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可 是 ,我 有 权 宣 传 这 些 思想 和 概念 吗 , 如 果 我 本 身 就 是 这 些 思想 
和 概念 中 培养 出 来 的 ， 又 常常 并 没有 按 这 些 要 求 去 做 的 话 ? 如 
果 我 反对 它们 , 这 是 否 意味 着 , 相信 它们 的 正确 性 的 信念 就 是 我 
的 真诚 的 , 构成 我 这 个 “我 ”的 基础 的 信念 呢 ? …… 我 怎么 回答 
坐 在 我 身 旁 的 这 个 人 呢 ? 他 已 经 不 耐烦 地 等 待 我 的 答复 了 ， 于 
是 又 说 道 

“如 果 我 没有 看 到 你 的 人 格 还 没有 被 你 的 虚荣 心 所 扼杀 的 
话 ， 我 就 不 向 你 提出 这 些 问 题 了 。 你 有 勇气 听 我 的 话 …… 从 这 
一 点 我 可 以 断定 , 你 的 自爱 是 有 理智 的 , 因为, 为 了 增加 这 种 自 
爱 , 你 甚至 不 逃避 痛苦 。 由 于 这 点 , 我 才 减 轻 了 你 在 我 面前 的 难 
堪 的 处 境 ， 并 把 你 当 作 一 个 有 过 错 的 人 而 不 是 罪人 来 同 你 庄 
话 。 

“…… 从 前 我 们 中 间 也 曾 有 过 一 些 伟大 的 语言 大 师 , 他 们 是 
精通 生活 和 人 类 灵 现 的 细腻 的 行家 , 他 们 不 懈 地 力求 改良 生活 ， 
充满 着 对 人 的 深刻 的 信念 。 他 们 创作 了 永远 不 被 遗忘 的 书 ， 因 
为 这 些 书 里 表现 了 永恒 的 真理 ， 使 人 感到 一 种 不 朽 的 美 。 这 些 
书 所 描绘 的 形象 是 活生生 的 , 他 们 由 于 灵感 的 力量 而 富 于 生气 。 
在 这 些 书 中 , 既 有 勇敢 精神 , 也 有 强烈 的 愤怒 ,里面 鸣 响 着 真 击 
的 、 自由 的 爱 , 而 且 没 有 一 个 多 余 的 字眼 。 我 知道 , 你 从 其 中 为 
自己 的 灵魂 汲取 了 养料 …… 不 过 , 大 概 你 的 灵魂 供养 得 不 好 , 因 
为 你 的 关于 真理 和 爱 的 话说 得 不 自然 而 且 虚 假 ， 当 你 说 这 些 话 
时 , 好 象 你 是 违心 的 。 你 象 月 亮 一 样 , 用 别人 的 光 在 照 浪 , 你 自 
己 的 光 却 是 令 人 伤心 地 昏暗 , 它 产生 许多 阴影 , 光线 微弱 , 而 且 
不 能 温暖 任何 人 。 你 是 乞丐 ， 不 能 给 人 们 任何 真正 有 价值 的 东 
西 ; 而 你 给 , 并 不 是 为 了 以 思想 和 言词 的 美 来 丰富 生活 这 一 崇高 
的 乐趣 ， 更 多 的 是 为 了 使 你 的 生存 这 一 偶然 的 事实 提高 到 为 人 


296 


们 必需 的 奇观 的 程度 ; 你 给 , 是 为 了 从 生活 和 人 们 那里 拿 到 更 多 
的 东西 。 你 是 不 能 给 人 东西 的 , 你 不 过 是 个 高 利 贷 者 ; 你 拿 出 一 
尽 记 经 验 ， 是 要 人 们 对 你 的 厚意 作为 利 忌 来 抵押 的 。 你 的 笔 无 
力 发 掘 现实 ,只 能 悄悄 地 发 气 生 活 琐事 , 而 且 , 在 描写 平常 人 的 
平常 感情 时 , 你 可 能 癌 他 们 的 理智 揭示 出 许多 卑微 的 真理 , 但 你 
能 为 他 们 创造 一 种 哪怕 是 小 小 的 使 人 心灵 振 否 的 诺言 有 吗 ? ……… 
不 能 ! 到 日 常生 活 的 垃圾 堆 里 去 翻 找 ， 而 且 除 了 找到 那 种 只 是 
证 明 人 是 恶 的 , 轧 昧 的 和 不 正直 的 , 人 完全 地 永远 地 依从 于 一 系 
列 的 外 部 条 件 , 人 是 软弱 的 、 贪 禁 的 、 珀 独 的 等 这 些 可 翡 的 卑微 
的 真实 外 ,不 善于 在 其 中 找到 任何 别 的 东西 , 一 一 你 相信 这 也 是 
有 益 的 吗 ? 要 知道 ,人 们 也 许 已 经 使 他 相信 这 一 点 了 , 因为 他 的 
灵魂 已 经 冷却 、 才 智 已 经 迟钝 了 …… 可 不 是 吗 ! 他 在 书本 里 看 
自己 的 形象 ， 而 这 些 书 一 一 特别 是 如 果 它们 是 用 一 种 党 弟 锌 认 
为 是 天 才 的 妙手 写成 的 一 一 总 是 要 给 人 施 些 催眠 术 的 。 他 在 你 
的 描绘 里 看 自己 ， 而 且 看 到 他 是 多 么 坏 ， 看 不 到 有 变 好 的 可 能 
性 。 难 道 你 能 给 他 指出 这 种 可 能 性 吗 ? 当 你 本 人 都 …… 难 道 你 
能 做 到 这 一 点 吗 。 但 是 我 原谅 你 , 因为 我 感到 你 在 听 我 的 话 时 ， 
不 是 在 考虑 如 何 反 驶 我 并 为 自己 辩解 。 是 这 样 ! 因为 ， 一 个 教 
师 , 如 果 他 是 正直 的 人 ,就 应 当 水 远 是 一 个 细心 的 学 生 。 所 有 你 
们 , 我们 今天 生活 的 教师 , 从 人 们 那里 拿 去 的 东西 要 大 大 地 趣 过 
了 你 们 给 予 他 们 的 东西 ， 因 为 你 们 老 是 只 谈 缺 点 ， 只 看 到 缺 把 。 
可 是 在 人 身上 应 当 也 有 优点 ; 你 们 有 优点 吧 ? 可 是 你 们 呢 , 你 们 
把 自己 看 成 是 传教 十 ,为 了 善 的 胜利 而 揭发 恶 的 人 ,你们 与 那些 
被 你 们 如 此 激烈 而 挑 田 地 描绘 出 来 的 平凡 的 、 愚 昧 的 人 又 有 舍 
么 区 别 呢 ?不 过 , 你 们 注意 到 没有 , 善 与 恶 一 一 以 你 们 的 力量 去 
判定 它们 一 一 只 能 是 混乱 的 , 就 象 黑 的 和 白 的 两 个 线 团 , 由 于 彼 
297 


此 挨 近 而 成 了 灰色 , 因为 它们 相互 接受 了 一 部 分 原 有 的 颜色 ?未 
必 是 上 帝 把 你 们 派 到 地 球 上 来 的 …… 上 帝 是 会 挑选 比 你 们 更 强 
的 人 的 。 上 帝 要 在 他 们 的 心灵 中 燃 起 对 生活 、 真 理 和 人 们 炽热 
的 爱情 之 火 ， 而 他 们 也 会 在 我 们 生活 的 黑暗 里 象 力量 和 荣誉 的 
明灯 一 样 照耀 辉煌 …… 你 们 却 象 魔鬼 庆祝 会 上 的 火把 在 骨 烟 ， 
而 且 你 们 的 烟雾 浸入 智慧 和 灵魂 ， 以 不 信任 自己 的 毒素 来 毒害 
他 们 。 你 说 , 你 们 教 的 是 什么 呢 ?” 

我 的 面颊 感觉 到 这 个 人 的 热 腾腾 的 气息 ,我 没有 看 他 , 怕 碰 
上 他 的 目光 。 他 的 话 象 火 点 似 地 落 在 我 的 脑 际 ， 感 到 疼痛 …… 
我 非常 吃惊 地 理解 到 ， 要 回答 这 些 简 单 的 问题 是 何等 的 困 
难 …… 于 是 我 没有 回答 他 。 

“总 之 , 我 作为 你 所 有 的 作品 以 及 所 有 别人 写 的 类 似 你 的 作 
品 的 热心 读者 ， 问 问 你 ， 你 们 是 为 了 什么 而 写作 ? 你 们 写 得 很 
多 …… 你 们 想 不 想 在 人 们 的 心中 唤起 善良 的 情感 ? 但 是 你 们 用 
冰冷 的 ,无 力 的 言词 是 做 不 到 这 一 点 的 , 不 行 的 ! 你 们 不 仅 不 能 
给 生活 任何 新 的 东西 ,就 是 给 旧 的 东西 时 , 你 们 也 把 它 揉 得 不 成 
样子 了 。 读 你 们 的 东西 ， 得 不 到 任何 教 益 ， 只 有 为 你 们 感到 害 
曲 。 老 是 日 常生 活 ， 日 常生 活 ， 平 凡 的 人 们 ， 平 凡 的 思想 、 事 
件 …… 什 么 时 候 才 会 讲 到 激动 不 安 的 精神 和 精神 复兴 的 可 能 性 
呢 ? 哪里 有 对 创造 生活 的 号 召 ? 郧 里 有 勇敢 精神 的 培育 ? 哪里 
有 鼓舞 灵魂 的 朝气 勃勃 的 话语 ? 

“.…… 你 可 能 对 我 说 , 除了 我 们 再 现 的 那些 东西 之 外 , 生活 
没有 提供 别 的 形象 。 别 这 样 说 ， 因 为 对 于 一 个 有 幸 支 配 语 言 的 
人 来 说 , 承认 自己 在 生活 面前 无 能 为 力 , 不 能 站 得 高 于 生活 , 是 
可 着 而 又 可 耻 的 。 如 果 你 同 生活 站 在 同一 水 平 上 ， 如 果 你 不 能 
用 想象 力 去 塑造 出 生活 中 所 没有 的 ， 但 对 于 生活 的 教育 来 说 却 
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是 必需 的 形象 ， 那 么 你 的 工作 又 有 何 益 处 ? 你 又 拿 什 么 来 解释 
自己 的 称号 呢 ? 拿 那些 从 毫 无 重大 事件 的 生活 中 摄制 下 来 的 照 
片 培 圾 去 填塞 人 们 的 记忆 和 注意 力 ， 请 想 一 想 ， 你 这 不 是 害 人 
吗 ? 因为 一 一 你 要 认识 到 ! 一 一 你 不 会 使 描绘 的 生活 图 画 唤起 
人 们 的 强烈 的 羞耻 感 和 创造 新 生活 的 炽 烈 的 愿望 …… 你 能 够 加 
快 生活 脉搏 的 跳动 吗 ? 你 能 够 象 其 他 人 所 做 的 那样 给 予 生 活 一 
种 动力 吗 ?” 

我 的 奇怪 的 交谈 者 停顿 了 片刻 ， 我 却 默默 地 在 思考 他 的 
话 。 

“我 看 见 我 周围 有 许多 聪明 人 , 但 其 中 却 很 少 高 尚 的 人 ， 即 
使 有 也 是 一 些 心灵 上 被 摧 盈 了 的 和 病态 的 人 。 而 且 不 知 为 什么 
我 总 是 这 样 看 ; 您 是 好 人 , 其 心灵 愈 是 纯洁 和 诚实 , 他 的 毅力 就 
愈 小 , 愈 近 平 病态 , 生活 也 愈 艰难 。 孤 独 与 苦闷 一 是 这 些 人 的 
命运 。 尽 管 在 他 们 当中 有 许多 人 是 为 了 追求 美好 的 事物 而 苦 问 
的 ,但 他 们 却 没有 力量 去 创造 它 。 他 们 如 此 软弱 无 力 和 可 怜 , 不 
就 是 因为 人 们 没有 及 时 地 用 鼓舞 心灵 的 言词 去 帮助 他 们 吗 ?” 

“.,….. 再 者 ,” 我 奇怪 的 交谈 者 继续 说 道 ,“ 你 能 不 能 在 人 身 
下 激 起 一 种 荡 涤 灵魂 的 乐观 的 笑 呢 ? 你 看 看 吧 ! 须知 人 们 已 经 
完全 忘记 好 好 地 笑 了 , 他 们 现在 笑 得 刻 毒 , 笑 得 下 流 , 常常 是 含 
着 泪水 的 笑 ， 但 你 任何 时 候 都 听 不 到 他 们 的 愉快 的 、 真 诚 的 笑 
南 , 听 不 到 那 种 能 激荡 成 年 人 的 胸怀 的 笑 声 , 因为 好 的 笑 能 使 心 
灵 健 康 …… 对 人 来 说 , 笑 是 必需 的 , 要 知道 , 笑 是 人 高 于 动物 的 
不 多 的 优点 之 一 。 除 了 爱 落 人 的 笑 、 除 了 嘲弄 你 一 一 只 是 由 于 
可 怜 而 可 笑 的 人 -一 一 这 种 下 流 的 笑 之 外 ， 你 能 在 人 们 身上 激 起 
另 一 种 别 的 什么 笑 吗 ? 你 要 明白 ， 你 的 宣传 的 权利 应 当 有 充分 
的 理由 , 这 理由 就 是 你 有 能 力 去 激发 人 们 真诚 的 情感 , 这 种 情感 
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象 锤子 一 样 应 当 砸 烂 并 摧毁 一 种 生活 方式 ， 为 的 是 创造 男 一 种 
更 自 出 的 生活 方式 来 取代 狭隘 的 生活 方式 。 愤 怒 、 异 恨 、 勇敢 精 
神 、 羞 耻 、 厌恶 , 以 及 最 后 是 极端 的 绝望 一 一 这 就 是 能 够 摧毁 世 
界 上 一 切 东西 的 杠杆 。 你 能 创造 这 样 的 杠杆 吗 ? 你 能 拨 动 这 种 
杠杆 吗 ? 为 了 拥有 对 人 民 说 话 的 权利 ， 心 灵 里 应 当 有 或 者 是 对 
人 民 的 缺点 的 伟大 的 恨 ， 或 者 是 为 了 他 的 苛 难 而 对 他 有 伟大 的 
爱 。 如 果 你 的 心灵 里 没有 这 样 的 感情 , 就 请 你 放 谦 虚 一 点 ,并 且 
在 你 要 说 什么 话 之 前 , 多 加 考虑 考虑 …… 

天 已 经 之 了 ,可 是 我 心灵 上 的 黑暗 却 越 来 越 浓厚 了 , 而 这 个 
完全 了 解 我 的 心灵 秘密 的 人 却 仍 在 不 断 地 说 。 有 时 候 我 心里 内 
现 了 一 个 思想 ， 

“他 是 人 吗 ?… 

但 是 , 我 完全 被 他 的 话 吸 引 住 了 , 不 能 揭 开 这 个 谜 , 他 的 话 
象 许多 针 刺 似 地 重 又 扎 入 我 的 脑 际 。 

“生活 依旧 在 向 纵深 发 展 , 可 是 它 的 发 展 是 缓慢 的 ， 因 为 你 
们 没有 力量 和 本 领 去 加 快 它 的 运动 。 生 活 在 发 展 ， 人 们 也 在 日 
益 学 习 提 出 问题 。 谁 去 回答 他 们 的 问题 呢 ? 本 应 该 是 你 们 这 些 
冒充 的 圣 徒 们 去 回答 的 。 但 是 ， 你 们 对 生活 的 了 解 达到 了 能 够 
向 别人 解释 它 的 程度 了 吗 ? 你 们 明白 自己 时 代 的 要 求 四 ? 你 们 
对 未 来 有 预感 吗 ? 为 了 唤醒 那 被 龌龊 的 生活 所 毒害 的 、 精 神 退 
丧 的 人 , 你 们 又 能 说 些 什么 话 呢 ? 他 精神 英 唐 . 对 生活 的 兴趣 不 
高 、 过 高 尚 生活 的 愿望 也 在 泪 竭 ， 他 现在 想 生 活 得 象 猪 一 样 简 
单 。 而 且 ,， 你 们 听见 没有 , 当 别 人 说 出 理想 这 个 词 时 ,他 却 厚 颜 
无 耻 地 发 笑 :， 人 已 成 为 肉 和 厚 皮 赛 包 衰 着 的 一 堆 肖 头 了 ， 而 推 
动 这 一 堆 脏 脏 的 骨头 的 不 是 精神 而 是 淫欲 。 需 要 关心 他 一 一 快 
点 ! 趁 他 还 是 一 个 人 的 时 候 , 帮助 他 生活 ! 但 是 ,为 了 激发 他 对 
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生活 的 欲 悍 , 你 们 能 做 什么 呢 , 如 果 你 们 也 只 会 诉苦 . 唱 吟 、 辱 骂 
或 无 动 于 旧地 描绘 他 如 何 腐 化 的 话 ? 生活 的 上 空 散 发 疹 腐 位 的 
气味 , 心中 充满 胆 愤 和 奴才 气 , 智慧 和 双手 为 懒惰 的 软 绳子 所 捆 
绑 ……… 在 这 龌龊 的 混乱 中 你 们 带 进 来 什么 呢 ? 你 们 是 多 么 浊 
人 小, 多 么 可 怜 , 你 们 又 是 这 样 多 ! 啊 , 但 愿 出 现 一 个 具有 火热 的 
心 和 具有 强大 而 又 包罗 无 遗 的 智慧 的 严肃 而 又 至 亲 的 人 ! 但 愿 
在 可 名 的 静默 的 室 息 气氛 中 象 钟 再 一 样 响起 了 预言 ， 也 许 就 能 
震动 一 下 活 记 们 的 玄 劣 灵魂 肥 ……” 

说 完 这 些 话 之 后 , 他 沉默 了 很 久 。 记 不 得 了 , 我 当时 到 底 是 
姜 辱 更 多 , 还 是 铠 惯 更 多 呢 ? 

“你 能 告诉 我 什么 呢 ?” 他 冷漠 地 问 。 

“什么 也 没有 ! ”我 回答 说 。 

又 是 一 阵 沉 黑 。 

“你 现在 将 如 何 生 活 呢 ?” 

“不 知道 ! …… “我 回 谷 说。 

“你 还 说 点 什么 吗 ?” 

我 没有 作 声 。 

“没有 上 比 沉默 更 高 明 的 了 ! ……… ” 

在 他 的 这 些 话 与 这 些 话 之 后 的 笑 声 之 间 的 间 鞭 是 使 人 十 分 
难受 的 。 他 的 笑 含 有 一 种 快感 ， 就 象 一 个 人 已 很 久 没 有 如 此 轻 
松 和 愉快 地 笑 了 。 这 种 可 恨 的 笑 使 我 的 心 都 器 出 血 来 。 

“ 咽 , 咽 ! 这 就 是 你 一 一 生活 的 教师 吗 ? 你 是 一 个 如 此 容易 
发 容 的 人 呀 ? 我 想 , 你 现在 该 晓得 我 是 谁 了 吧 ? 是 吗 ? 嘿 ， 跨 ， 
咽 …… 而 且 , 你 们 这 些 生来 就 是 老头 子 的 至 年 人 , 如 打 想 同 我 打 
交道 的 话 , 个 个 都 会 这 样 地窖 住 的 。 只 有 穿 上 了 虚伪 .无 均 积 厚 
状 无 耻 的 铠甲 的 人 才 会 在 自己 良心 的 审判 面前 无 动 于 囊 。 所 以 
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你 瞧 , 尽管 你 身 强 力 壮 ; 一 推 一 一 你 就 倒 了 ! 喂 , 你 说 说 , 你 随便 
说 点 为 自己 辩解 的 理由 吧 ， 把 我 说 的 话 驭 倒 吧 ! 把 你 的 心 从 著 
愧 和 痛苦 中 解脱 出 来 。 哪 怕 你 有 一 分 钟 的 坚强 和 自信 ， 我 就 收 
回 我 当面 对 你 说 过 的 话 ， 我 就 拜 服 你 …… 你 指 给 我 看 看 你 灵魂 
里 那 种 有 助 于 我 承认 你 是 教师 的 随便 什么 东西 到 ! 我 需要 教 
师 , 因为 我 是 人 ; 我 在 生活 的 黑暗 中 迷 了 路 , 并 寻找 通 向 光明 、 真 
理 、 美 和 新 生活 的 出 路 ， 是 一 个 人 ， 
恨 我 吧 , 鞭打 我 吧 , 但 你 要 把 我 从 对 待 生活 的 冷漠 态度 的 泥潭 里 
解救 出 来 ! 我 想 变 成 一 个 比 我 现在 更 好 的 人 ， 这 该 怎么 做 呢 ? 
你 指教 到 ! ” 

我 在 想 : 我 能 够 吗 , 能 够 满足 一 个 人 根据 自己 的 权利 而 向 我 
提出 的 这 些 要 求 吗 ? 生活 愈 来 愈 昏暗， 人们 的 头脑 愈 来 愈 严 实 
地 受到 猜疑 的 黑暗 所 包围 ， 必 须 寻 找 一 条 出 路 。 路 在 哪里 呢 ? 
有 一 点 我 知道 : 需要 去 追求 的 不 是 幸福 , 要 幸福 做 什么 呢 ? 生活 
的 意义 不 在 于 幸福 , 而 且 人 也 不 满足 于 自己 的 富足 : 他 毕竟 比 这 
一 切 更 高 。 生 活 的 意义 党 于 美和 追求 生活 目标 的 力量 , 而 且 , 应 
当 使 生活 的 每 一 时 辰 都 有 其 崇高 的 目的 。 这 本 是 可 能 的 ， 一 一 
不 过 不 是 在 生活 的 旧制 度 里 , 在 旧制 度 里 一 切 都 是 如 此 挤 拥 , 在 
那里 人 的 精神 没有 自由 …… 

他 又 笑 了 笑 ， 不 过 已 经 笑 得 平静 了 。 这 是 一 种 心灵 受到 了 
思想 的 侵蚀 的 人 的 笑 。 

“地 球 上 有 过 那么 多 的 人 , 但 地 球 上 给 人 们 建立 的 纪念 碑 却 
又 是 那么 少 ! 为 什么 这 样 呢 ? 让 过 去 受到 诅咒 吧 ! 一 一 它 激 起 
的 对 自己 的 贱 妨 心太 多 了 。 因 为 现在 根本 就 没有 那 种 死 后 能 在 

地 球 上 给 自己 留 下 什么 痕迹 的 人 。 人 在 昏睡 …… 
不 去 叫 醒 他 。 他 在 昏睡 , 并 且 一 一 正在 变 成 牲 育 。 需 要 鞭打 他 
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们 , 并且 在 其 打 之 后 给 与 火热 的 爱抚 。 不 要 怕 把 他 打 痛 了 : 如 果 
你 是 由 于 爱 而 打 他 ， 他 就 会 理解 你 的 抽打 并 把 它 看 作 是 应 受 的 
惩罚 。 当 他 感到 自己 痛 和 郑 愧 时 , 你 再 热情 地 抚 感 他 , 一 一 他 就 
得 到 新 生 了 …… 人们? 还 是 孩子 ， 尽 管 有 时 候 他 们 会 以 其 
凶暴 的 行为 和 乖 记 的 思想 使 人 震惊 。 他 们 总 是 需要 有 对 他 们 的 
爱 , 需要 经 常 地 关心 给 他 们 的 灵魂 以 新 鲜 的 ,健康 的 营养 .……: 而 
你 善于 爱人 们 吗 ? 

“爱人 们 ?” 我 疑惑 地 重 问 了 一 遍 。 因 为 我 实在 不 知道 我 是 
否 爱 人 们 。 应 当做 个 诚实 人 一 一 我 确实 不 知道 这 一 点 。 谁 会 对 
自己 说 ; 你 瞧 , 我 爱人 们 呢 ! 谨慎 从 事 的 人 在 决定 说 出 “我 爱 之 
前 , 是 长 期 考虑 过 这 些 问题 的 。 大 家 知道 ,我们 的 近亲 离 我 们 每 
个 人 都 还 多 么 地 远 。 

“你 沉默 ? 反正 一 样 一 一 你 不 说 话 我 也 了 解 你 …… 我 走 


“ 走 了 ?” 我 小 声 问 道 。 因 为 ， 不 管 他 对 我 来 说 是 多 人 么 可 性 ， 
我 对 我 自己 一 一 却 要 更 可 怕 …… 

“是 的 ， 我 走 了 …… 我 还 要 和 常 来 找 你 的 , 你 等 着 吧 !” 

于 是 他 走 了 。 

他 怎么 走 的 ? 我 没有 注意 。 他 很 快 地 无 声 无 轧 地 走 了 ， 就 
象 影子 消失 了 一 样 …… 而 我 仍 在 花园 的 长 使 上 坐 了 很 入 ， 没 有 
感到 外 面 的 寒意 ， 也 没有 发 党 太阳 已 经 出 来 并 把 结 了 冰 的 树 权 
照 得 通 亮 了 。 上 晴朗 的 白天 ， 与 平时 一 样 冷漠 地 照耀 的 太阳 ， 银 
盖 着 积 雪 并 在 阳光 底下 刺眼 地 闪闪 发 光 的 古老 而 又 疲倦 的 大 
地 一 一 看 到 这 一 切 我 觉得 很 哥 怪 …*… 

李 辉 凡 译 
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“ 旧 年 "在 自己 生命 的 最 后 一 天 ， 也 就 是 在 他 要 返回 “永恒 
之 前 ， 总 要 为 自己 的 继承 者 举行 一 个 类 似 庆典 的 聚会 。 他 把 人 
类 所 有 的 “特性 ”召集 到 自己 面前 并 且 司 他 们 谈 到 十 二 点 钟 一 一 
谈 到 他 注定 要 死 的 时 候 , 即 “ 新 年 ”诞生 的 那 一 刻 。 

昨天 就 正 是 这 样 。 傍 晚 时 分 ， 一 些 稀 奇 古怪 和 捉摸 不 定 的 
人 物 相继 来 到 “ 昌 年 ”家 里 作客 , 我 们 都 很 熟悉 这 些 人 的 名 字 和 和 
外 表 ， 但 是 我 们 还 不 能 清楚 地 想象 出 他 们 的 本 质 和 对 我 们 的 意 
义 。 

“伪善 ”和 “温顺 ” 手 挽 手 来 得 比 所 有 人 都 早 ; 继 他 们 之 后 “ 虑 
荣 心 ?在 “ 愚 套 ?的 恭 恭敬 敬 的 陪同 下 傲然 而 至 ; 而 跟 在 这 一 对 后 
面 蹦 器 而 来 的 是 一 个 仪表 堂堂 , 但 又 十 分 屏 弱 , 显然 有 病 的 人 ， 
这 就 是 “智慧 ?， 虽 说 在 他 深沉 而 敏锐 的 双眸 中 内 露 着 自傲 的 神 
色 , 但 更 多 的 则 是 对 自己 的 软弱 无 力 所 怀 有 的 惕 郁 之 情 。 

继 “ 备 慧 " 之 后 来 的 是 “爱情 ”她 是 一 个 半裸 体 的 非常 粗鲁 
的 女人 ,她 有 一 双 充 满 了 情欲 ,但 没有 一 点 思想 的 眼睛 。 

“ 春 侈 " 接 是 而 来 , 她 低 声 提醒 “爱情 说 : 

“ 噢 爱情:! 瞧 你 这 身 打 扮 ! 是, 难道 这 样 的 衣着 和 你 在 生 
。。 。 本 策 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 一 月 一 日 < 萨 马 拉 报 》, 详 自 《高 尔 基 三 十 郑 集 》 

第 二 卷 。 
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活 中 的 号 份 相称 吗 ?” 

“啊呀 ! ”“ 复 想 " 答 了 话 , “太太, 您 要 求 "爱情 怎么 样 呢 ?您 
过 去 一 直 是 ， 现 在 仍然 是 理想 主义 者 ， 这 就 是 我 要 说 的 。 依 我 
着 , 穿 得 越 简单 就 越 鲜 明 、 越 好 , 而 我 非常 满意 , 我 能 从 爱情 号 
上 扯 下 幻想 家 给 她 穿 上 的 梦幻 的 外 衣 。 我 们 生活 在 大 地 上 ， 它 
是 坚实 的 , 它 的 颜色 是 肪 脏 的 , 而 天 空 是 如 此 之 高 , 在 天 地 之 间 
永远 没有 任何 共同 的 东西 ! 难道 不 是 这 样 吗 ? 

但 “爱情 "本 人 沉默 不 语 ,她 几乎 早已 不 大 能 讲话 了 ,她 再 也 
没有 往日 那些 火热 的 词句 了 ,她 的 愿望 是 粗鲁 的 , 血液 是 稀薄 和 
冰冷 的 。 

“信仰 ”也 到 场 了 ， 她 是 一 个 疲惫 不 卉 和 犹疑 不 决 的 人 。 她 
怀 着 不 共 戴 天 的 仇恨 朝 “ 智 慧 ” 脸 了 一 眼 ， 人 不 知 罗 不 觉 地 避 开 
他 的 视线 ， 躲 进来 拜访 “ 旧 年 "的 那 群 客人 中 去 了 。 

随后 , 紧 跟 着 “信仰 ”来 到 的 是 “和 希望”, 她 象 火花 一 样 照 了 
一 个 面 儿 ， 便 不 知 双 到 哪儿 去 了 。 

那 时 出 现 了 “ 明 考 "。 她 穿着 色彩 鲜艳 ,质地 轻薄 的 衣 黎 ,上 
面 级 满 假 宝 石 做 的 饰物 。 她 的 衣 餐 有 多 么 鲜 反 和 光 迄 竺 日 ， 她 
本 人 便 有 多 少 郁闷 积 严 秋 。 

现在 “ 闫 形 "也 来 了 , 大 家 都 恭 蕉 敬 敬 地 站 他 鞠 了 一 躬 ,因为 
他 是 受到 “时 间 尊敬 的 。 

最 后 来 到 的 是 “真理 ”， 她 胆 快 而 抑郁 ， 辣 平时 一 样 面 带 病 
容 , 郁郁 赛 欢 , 她 未 引起 任何 人 的 注意 , 悄悄 地 走 到 屋子 的 一 个 
角落 里 ， 孤 单单 地 坐 在 那里 。 

“ 昌 年 ” 走 了 出 来 , 望 了 望 自己 的 客人 , 象 靡 非 斯 特 0 似 地 冷 


中 歌德 名 著 《 浮 十 德 》> 中 的 麻 上 器。 
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笑 了 一 下 。 

“加 你 们 问好 ,也 加 你 们 告别 了 ! ”他 开口 说 ,“ 永 别 了 , 因为 
我 要 死 了 , 这 是 “命运 ' 的 安排 。 我 不 是 长 生 不 死 的 , 而 我 高 兴 我 
会 死 , 我 的 暗淡 无 光 的 生活 这 么 昔 闽 , 哪怕 再 让 我 多 活 一 天 , 也 
是 难以 忍受 的 。 只 同 你 们 打交道 ,生活 就 永远 是 乏味 的 ! 我 由 更 
地 可 怜 你 们 , 因为 你 们 是 永生 的 。 我 可 怜 你 们 ,还 因为 你 们 大 家 
在 我 出 生 的 那天 , 比 今天 我 死亡 的 时 候 更 加 强壮 有 力 、 精 力 充 沛 
和 完美 无 缺 。 是 的 , 我 真诚 地 怜 情 你 们 , 你 们 大 家 已 被 人 们 弄 得 
疲 急 不 堪 、 萎 靡 不 振 、 庸 俗 无 比 , 你 们 丑陋 得 如 此 相 象 。 你 们 也 
算得 上 是 人 类 的 “特性” 吗 ? 你 们 没有 力量 , 又 没有 精神 , 没有 热 
情 ! 我 可 怜 你 们 和 人 们 。 

于 是 “ 虽 年 ”冷笑 起 来 , 接着 他 又 环视 了 一 下 自己 的 客人 , 癌 
“信仰 ” 问 道 ， 

“信仰 '!1 你 那 种 曾 推动 人 们 去 建立 功勋 并 使 生活 充满 崇高 
精神 的 力量 现在 到 哪儿 去 啦 ?” 

“是 他 把 我 洗劫 一 空 ! ”信仰 ? 指 着 “ 智 正 ?低沉 地 说 。 

“ 正 是 因为 她 , 迄今 为 止 人 们 还 不 相信 我 的 威力 。 由 于 同 她 
斗争 我 耗 尽 了 我 最 好 的 精力 ! ”“ 备 慧 " 人 愤然 地 应 声 回 答 。 

“不 幸 的 人 啊 ! 别 吵 了 , ”垂死 的 老人 又 冷漠 地 笑 了 笑 , 沉默 
片刻 之 后 又 说 道 ,“ 是 的, 你 们 大 家 都 是 这 么 黯然 失色 ,陈旧 过 时 
了 的 。 做 为 一 个 人 并 且 常 年 累 月 天 天 同 你 们 打交道 该 是 多 么 令 
人 恶心 啊 ? 这 是 谁 在 那儿 肯定 地 点 着 头 蚜 ? 呵 , “真理 '! 是 你 啊 ， 
你 还 是 那个 样 …… 不 受 人 们 尊敬 。…… 得 啦 , 那 又 怎样 呢 ?…… 
永别 了 ,我 过 去 的 同伴 们 。 永 别 了 ,我 再 没有 什么 可 对 你 们 说 的 
了 。 但 是 …… 在 你 们 中 间 有 一 个 人 我 没有 看 见 , 是 啊 ? “ 独 
创 性 ”在 哪儿 呢 ?” 
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“她 早已 不 在 人 划 了 ,真理 " 愤 生 生地 答 道 。 

“可 怜 的 人 世 啊 ! ”“ 昌 车 ” 忱 惜 地 说 ,“ 它 是 多 么 苗 闷 啊 ! 假 震 
人 们 失掉 了 思想 ,感情 , 行动 的 “独创 性 ', 就 必定 是 可 怜 和 平庸 
的 。 

“他 们 甚至 不 会 把 他 们 那 失 去 古典 美的 丑陋 的 外 表 稍 加 效 
点 装点 ,”“ 真 理 ? 轻 轻 地 抱怨 说 。 

“他 们 出 什么 事 了 ?”“ 昌 年 ”疑惑 不 解 地 问 道 。 

“他 们 丧失 了 愿望 , 只 剩 下 了 种 种 情欲 ……“ 真 理 解释 说 。 

“难道 他 们 也 要 死 了 吗 ?”“ 昌 年 ”惊讶 地 问 。 

“不 , “真理 ”说 , “他们 还 活着 。 可 是 他 们 是 怎样 活着 的 呢 ? 
大 多 数 人 按照 习惯 ,有些 人 则 由 于 好 奇 ; 但 是 所 有 的 人 都 弄 不 清 
禁 究 竞 为 了 什么 活着 。” 

“上 昌 年 ”冷笑 了 起 来 。 

“时 间 到 了 ! 还 有 一 分 钟 我 的 时 展 就 到 了 一 一 我 从 生命 中 解 
脱出 来 的 时 刻 就 到 了 。 临 走 我 还 要 说 几 名 。……: 我 存在 过 ， 同 
时 我 发 现 这 种 存在 是 非常 可 悲 的 。 再 一 次 告别 了 ， 这 是 最 后 一 
次 。 我 可 怜 你 们 , 可怜 你 们 永远 活着 并 且 得 不 到 安宁 。 我 是 “时 
间 ’ 的 儿子 , 是 冷淡 的 ,但 是 我 还 是 怜 钢 你 们 和 人 们 。 钟 声 喘 了 ， 


这 是 怎么 回 事 ? 
时 钟 硕 了 两 下 之 后 ， 就 不 啊 了 。 
大 家 非常 售 讶 地 户 了 望 时 钟 ， 他 们 见 到 了 一 桩 怪事 。 
有 一 个 美妙 得 象 埃 拉 多 斯 由 的 诸 神 之 一 的 人 ， 头 上 和 脚 上 
都 长 着 翅膀 , 站 在 时 钟 旁 边 , 用 手 按 住 时 钟 的 分 针 , 瞧 者 “ 旧 年 ” 
@ 古 希 腊 人 称 希腊 为 埃 拉 多 斯 。 
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在 死亡 的 预感 中 失 神 的 眼睛 。 

“我 是 黑 丘 利 @ ,是 ' 永 粳 : 派 我 来 的 ,” 墨 丘 利 说 ,“ “永恒 
说 , 发配 的 人 们 要 “新 年 ’ 干 嘛 ?9 告诉 他 们 ， 在 新 人 没有 下 生 之 
前 ,“ 新 年 ;是 不 会 到 来 的 。 让 那个 原来 同 他 们 在 一 起 的 “日 年 " 留 
下 来 吧 , 让 他 脱 下 白布 焉 家, 穿 上 年 轻 人 的 衣服 活着 吧 。. 

“可 是 , 这 多 么 痛 冰 蚜 ! 老人 说 。 

“你 要 留 下 来 !” 墨 丘 利 坚决 地 重复 了 一 句 。“ 老 头 ， 当 人 们 
还 没有 把 他 们 的 思想 和 感情 更 新 的 时 候 ， 你 吏 留 下 来 同 他 们 在 
一 起 ! “永恒 " 是 这 样 吟 附 的 , 你 活 春 吧 ! 

“永恒 "的 使 者 说 完 便 不 见 了 ……: 当 他 消失 的 时 候 ， 时 钟 在 
令 人 惊讶 的 宁静 中 低 训 地 蔽 了 十 下 。 

于 是 ， 举 行 过 死亡 盛典 的 “ 旧 年 > 依旧 留 下 来 重新 与 “ 闫 趟 ” 
一 起 生活 ， 后 者 对 着 他 那 布 满 令 纹 的 脸 凄 疗 地 笑 了 笑 。 

“ 旧 年 "的 客人 们 静 悄 悄 、 痕 惨 惨 地 各 目 散 去 。 

“希望 ”在 离开 时 沉默 不 语 , 而 “ 伪 普 ”一 面 装 出 一 副 悲 及 的 
样子 , 一面 却 在 和 “冥想 ”调情 , 同 他 议论 者 “ 短 慧 和 “ 悉 耐 "说 
话 时 , “伪善 ”一 直 在 担心 , 生怕 "“ 医 表 ”和 偷 昕 他 的 话 并 对 他 的 话 加 
以 斥责 。 

最 后 ， 大 家 都 走 了 。 : 

上 只 剩 下 了 “ 虽 年 ”-- 人 , 他 已 经 换 上 了 “新 年 ”的 装束 , 而“ 真 
理 ” 一 一 总 是 最 后 一 个 。 


陆 桂 荣 译 


@ 十 罗马 神话 中 的 商业 宰 和 诸 神 的 信使 。 
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初次 登台 


她 渴望 有 朝 一 日 登 上 有 舞 合 ， 不 象 墨守成规 的 舞台 吐 人 那样 
矫 揉 造作 , 而 是 朴实 ,明晰 地 向 观众 道 出 自己 所 扮演 的 小 角色 的 
台词 ,观众 听 她 念 时 将 会 暗暗 作 想 ， 

“多 人 么 通 真 ! 这 才 是 真正 的 艺术 ! 为 使 人 们 了 解 一 个 人 的 
内 心 活 动 , 就 要 这 样 来 表现 精神 世界 。” 

这 位 初次 登台 的 演员 还 只 是 一 个 缺乏 舞台 经 验 的 小 姑娘 ， 
她 认为 , 只 有 当 一 个 诚 的 的 表演 者 ,才能 打动 观众 的 心 , 是 的 , 只 
有 当 一 个 诚 丽 的 表演 者 1 

她 想 , 她 表演 的 角色 将 以 自身 的 朴实 和 天 真 来 表明 , 真正 的 
美 在 于 质朴 。 为 打动 观众 的 心 , 角色 应 当 是 朴实 和 真实 的 。 

她 深信 能 打动 观众 。 她 从 心底 里 感到 ， 自 己 在 从 事 着 伟大 
的 事业 , 因为 对 于 一 个 信仰 善 与 美的 人 来 说 ,质朴 而 动人 地 向 观 
众 道 出 思想 、 感情 以 及 他 们 的 喜 怒 哀乐 ,既是 一 件 巨 大 而 又 重要 
的 工作 , 又 是 刻 茧 魔 练 人 的 正直 的 事业 。 

而 她 , 这 位 初 登 舞 人 台 的 演员 , 对 此 深信 不 疑 , 因为 她 还 年 轻 。 


她 终于 登 上 了 舞台 , 她 同 观众 只 隔 着 一 层 帷 医 。 
帷幕 升 起 。 这 位 初 登 舞 全 的 演员 面 问 观众 , 浑身 成 咸 详 就 。 
* 本 箱 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 一 月 十 日 萨 马 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 》 
第 二 卷 。 
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寒 喉 使 好 姿势 呆板 ,张口 结 舌 。 

数 百 双 有 眼睛 凝望 着 她 ,全 场 鸦 省 无 声 , 仿佛 在 守候 着 什么 ; 
人 们 似乎 都 怀 着 同一 个 愿望 一 一 想 听 到 一 种 能 使 他 们 兴奋 的 东 
西 , 一 一 他 们 都 静 了 下 来 , 象 死去 了 一 样 ， 被 这 疲 静 的 场面 所 慑 
服 。 

初次 登台 者 虽然 没有 看 着 观众 ， 却 党 得 有 几 百 双眼 睛 在 探 

视 、 观察 和 品评 着 自己 , 他 们 的 目光 冷漠 无 情 。 这 使 她 产生 孢 
惯 心理。 

当 她 萤 了 一 眼 观 众 席 时 ， 看 见 人 们 都 在 好 奇 地 望 着 她 ， 不 
过 这 是 他 们 为 了 消闲 解闷 的 那 种 淡漠 的 好 奇 心 罢了 ， 一 一 在 观 
众 的 目光 里 仅 此 而 已 ;观众 同 那 些 向 他 们 表演 真实 的 内 心 世界 
的 人 之 间 , 缺乏 应 有 的 精神 沟通 。 

这 是 可 怕 的 。 : 

观众 的 眼睛 依然 在 探视 这 位 初次 登台 的 演员 ， 她 没有 意料 
到 观众 的 目光 具有 同 响尾蛇 的 目光 一 样 的 威力 。 

分 分 秒 秒 格外 漫长 。 随 着 这 一 分 一 秒 的 消逝 ， 初 次 登台 者 
对 自己 从 事 的 事业 的 意义 的 信念 也 一 点 一 点 地 被 车 走 。 

观众 在 等 待 , 他 们 同 往常 一 样 的 冷漠 ， 同 平素 一 样 的 贪 禁 ， 
象 莫 洛 赫 ® 那样 地 吞食 自己 的 仆人 。 观 众 用 掌声 来 回报 那些 哎 
心 源 血 、 以 语言 为 他 们 服务 而 甘 受 磨难 的 人 们 。 

台 下 的 观众 象 一 只 百 头 巨 兽 保持 着 沉默 ， 以 怀疑 的 神情 打 
量 着 初次 登台 者 的 小 巧 身 姿 , 仿佛 是 用 这 种 沉默 表示 : 

“ 嗯 ,看 你 用 什么 和 怎样 来 振奋 我 这 疲劳 的 神经 ?” 

他 们 始终 用 一 个 贪 食 者 盯 着 新 鲜 调味 汁 的 眼光 有 盯 住 这 位 初 


@ 古代 腓 尼 基 等 王国 的 宗教 中 的 太阳 神 , 以 禁 烧 活 人 (主要 是 儿童 ) 为 你 品 。 
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次 登台 的 女 演员 ， 使 她 手足 失措 。 

在 猎奇 中 感到 失望 和 扫兴 的 观众 对 新 演员 投 以 威严 的 目 
光一 一 一 种 永远 贪得无厌 、 奉 只 一 切 而 又 感到 自己 对 别人 拥有 
强权 的 庞 然 怪 物 的 目光 ; 在 他 们 看 来 , 别人 的 存在 价值 , 仅仅 在 
于 他 象 一 片 能 维持 他 们 生 趣 的 微弱 火光 的 小 劈柴 。 

一 个 演员 , 不 管 他 是 谁 , 倘若 不 是 天 才 , 便 是 观众 的 奴隶 。 

而 对 于 一 个 人 来 说 , 没有 比 为 观众 效劳 更 痛苦 ,更 难以 忍受 
的 奴役 了 。 

他 们 一 点 一 滴 地 哗 吸 着 你 的 心血 ， 漠 然 地 观望 着 你 怎样 丧 
失 横 溢 的 才华 和 心神 的 力量 ， 他 们 香 噬 着 这 一 切 ， 香 只 着 一 切 。 
哪里 还 谈 得 上 什么 效劳 呢 ? 

他 们 大 量 吞 噬 了 , 正在 大 量 春 噬 着 , 并 且 还 将 更 多 地 吞 叭 别 
人 的 心血 , 他 们 依然 如 故地 活着 一 一 这 些 铁 石 心肠 、 帅 昧 无 知 ， 
忽 热 忽 冷 的 人 们 , 他 们 冷酷 . 异 公 而 又 无 聊 , 他 们 强大 却 又 无 情 ， 
他 们 阔 绰 但 又 蚌 不 可 及 .……… 

他 们 是 可 怜 虫 ， 归 根 到 底 是 可 怜 虫 ， 所 以 ， 人 们 为 了 使 他 
们 变 得 高 尚 而 作出 自我 策 牲 , 使 自己 变 成 他 们 的 玩物 ,一 一 因 表 
演 新 颖 和 变幻 无 穷 而 成 为 愉 人 心目 的 玩物 。 

初次 登台 者 由 于 在 众 目 上 联 联 之 下 感到 拘泥 、 愤 场 、 肖 丧 , 使 
自己 所 扮演 的 角色 失去 了 生命 ,在 意 兴 索 然 ,无 动 于 惠 的 观众 面 
前 , 她 将 表演 草草 收场 。 


她 坐 在 自己 的 化 装 室 里 号 响 大 器 , 痛心 得 浑身 战 村 ,她 仿佛 
感到 刚才 数 百 双 眼睛 对 她 的 邪恶 注视 就 象 吸 血 鬼 贫 梦 的 长 爪 侮 
和 弄 和 珀 辱 了 她 。 

好 掉 泪 , 沉着 受 了 次 屏 和 嘻 薄 。 观众 席 已 经 空空 如 也 , 人们 
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都 走 了 , 然而 在 他 们 步 出 剧院 的 时 候 , 谁 也 不 会 知道 , 他 们 使 那 
颗 小 小 的 心灵 蒙受 了 巨大 的 创伤 。 

她 器 了 很 久 。 

咳 , 只 有 相信 自己 的 力量 , 并 且 相 信和 能 用 上 自己 的 力量 征服 观 
众 的 人 才能 登台 当众 表演 。 否 则 ,观众 就 会 把 他 摧毁 ,甚至 将 他 
否 哈 挥 。 


务 讲 明 译 


3]4 


邮 “” 老 、 


ee 一 座 有 三 月 窗户 的 小 房子 优美 地 隐藏 在 尾 前 花园 深 
处 。 邮 差 走 近 这 所 房子 时 , 放 慢 了 脚步 , 整 了 整 邮 袋 和 头 上 的 帆 
子 ， 把 一 些 信 侍从 一 只 手 递 到 另 一 只 手 里 。 走 到 中 间 那 扇 窗 户 
跟前 时 , 他 先 咳嗽 一 再 , 然后 停 了 下 来 …… 

在 那 窗 人 台 上 的 盆花 后 面 和 庭院 的 丁香 树丛 的 校 条 中 间 ， 立 
刻 出 现 一 张 年 轻 女 人 的 面孔 。 她 用 焦急 而 又 充满 希望 的 语气 问 ， 

“有 信 吗 ? 

“今天 又 没有 您 的 信 , ”邮差 懂 惜 地 说 , 同时 彬 彬 有 礼 地 用 手 
碰 一 碰 帽 榴 。 : 

女人 的 面孔 消失 了 。 邮 差距 着 脚 问 窗 口 望 了 一 限 ， 叹 了 口 
气 。 他 挥 了 一 下 手 , 严肃 地 笋 着 眉头 ， 回 前 走 去 。 走 出 十 来 步 ， 
他 突然 哗 了 一 口 ,大声 说 ; 

“ 嘿 , 鬼 东 西 ! 连 这 样 的 女人 也 …… 他 话 没 说 完 , 不 好 意思 
地 停 住 了 ,看 了 看 四 周 , 揪 了 一 下 小 明子 , 快 步 融 前 走 去 。 

睛 斋 的 六 月 天 。 暑 气 从 万 里 无 云 的 天 空 倾 海 到 大 地 上 。 街 
上 空 无 一 人 。 花 园 围 墙 后 面 的 树木 体 立 在 那里 , 梳 时 纹 丝 不 动 ， 
象 是 在 炎热 的 困倦 中 停止 了 呼吸 一 样 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 二 月 十 四 月 《 率 玛 拉 报 ?。 主 月 《高尔基 三 十 着 
集 》 混 二 和 疮 。 
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了 晚上 九 点 来 钟 ， 邮 差 又 从 这 条 街 上 那 座 带 有 三 扇 窗 户 的 小 
房子 跟前 走 过 。 但 是 , 他 没有 背 邮 和 袋 ,不 慌 不 忙 ， 迈 着 悠闲 的 步 
子 , 象 是 出 来 散步 似 的 。 他 身 穿 白色 直 领 制服 , 闪闪 发 光 的 接 锋 
说 明 衣 服 是 刚刚 洗 烫 过 的 。 年 轻 的 、 留 着 小 胡子 的 脸 膛 上 显 出 
一 副 若 有 所 思 的 神情 ， 灰 色 的 大 眼睛 上 浓 眉 紧 锁 。 当 他 走 到 小 
花园 后 面 那 座 灰色 小 房子 的 窗 前 时 , 已 不 再 咳嗽 了 , 只 是 朝 窗 子 
望 了 望 , 没有 放 慢 脚步 , 径直 走 了 过 去 。 

春季 一 开始 他 就 常 到 这 所 房子 来 送信 ; 几乎 每 天 一 次 , 以 后 
信 来 的 少 了 , 最 后 是 每 周一 封 , 如 今 已 第 十 天 没有 信 了 …… 

收 信人 总 是 那么 急切 地 盼 着 来 信 , 一 接 到 信 便 喜 形 于 色 , 马 
上 拆 开 , 兴高采烈 地 站 在 窗 前 读 了 起 来 。 

这 一 切 给 邮差 带 来 了 极 大 的 愉快 。 他 每 次 都 是 微笑 着 把 信 
交 给 收 信人 ,对 方 也 总 是 友好 地 报 以 微笑 。 递 交 信 件 时 , 他 常 听 
到 那么 美好 的 、 发 自 内 心 深 处 的 笑 声 。 有 两 次 还 同 他 搭 了 话 。 
一 次 问 ， 

“您 大 概 很 累 吧 ?” 

另 一 次 问 ， 

“今天 真 热 , 是 吗 ? 

两 次 他 都 是 愉快 地 笑 着 表示 同意 , 说 他 很 累 , 他 觉得 很 热 。 

而 今 , 再 也 不 对 他 微笑 了 , 问 到 有 没有 来 信 时 , 声调 老 是 那 
么 干巴 巴 , 气 呼 呼 的 , 好 象 没 有 信 是 他 的 过 错 似 的 。 

这 使 他 心里 很 委屈 , 很 不 愉快 。 在 邮局 分 捡 自己 的 邮件 时 ， 
他 很 希望 看 到 一 个 男人 的 刚劲 有 力 的 笔迹 写 着 下 列 地 址 的 信和 : 

“了 H 城 城 夺 大 街 ” 韦 拉 … 达 尼 洛 夫 娜 ， 索 西 娜 收 ” 

但 是 , 总 没有 这 样 的 信 。 
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邮差 从 街 上 来 到 郊外 ， 疝 离 城 不 远 的 暗 绿 色 条 带 般 的 小 树 
林 走 去 。 途 中, 先 要 穿 过 长 满 成 密 的 灌木 从 的 小 山谷 ; 于 是 , 他 
沿 着 陡峭 的 羊 肠 小 道 下 到 谷底 ,半路 上 折 了 一 段 树枝 , 把 幅 子 推 
到 后 脑 勺 上 , 用 枝条 抽打 着 自己 的 靳 简 , 顺 着 谷底 走 去 。 

有 时 ,在 他 闭 上 双眼 的 刹那 间 , 面前 立刻 浮现 出 一 张 女 人 的 
苍白 的 鸭蛋 脸 , 柳 叶 有 眉 , 淡 灰色 的 里 发 散落 在 她 的 前 额 和 玫瑰 色 
的 双关 上 。 她 的 一 双 明 亮 快乐 的 蓝 眼 睛 那么 温存 、 亲 切 地 微 实 
着 ， 好 象 在 抚慰 着 你 的 心 。 他 由 于 忆 起 这 女人 的 容貌 而 满意 地 
播 了 播 头 , 到 了 口气 ,也 微笑 起 来 。 

突然 ， 他 听 到 离 自 己 不 远 的 树丛 中 发 出 一 种 类 似 叹 息 的 疡 
音 。 他 站 住 脚 , 定 了 定神 , 仔细 地 详 听 着 。 那 声音 又 传 了 出 来 。 

他 看 见 左边 的 绿 树 从 中 露出 一 角 粉 红色 的 衣 短 。 某 种 东西 
促使 他 走 近 前 去 ……: 

“ 韦 拉 。 达 尼 洛 夫 娜 ! 行 行 好 , 快 起 来 ”他 俯 下 身 ， 对 坐 在 
地 上 回 得 痛不欲生 的 女人 激动 地 低 声 说 ,“ 您 自己 想 想 看 ， 这 怎 
么 能 行 呢 ? 我 可 以 扶 您 起 来 吗 ?” 

她 不 答 话 ， 还 是 一 个 劲 儿 地 痛哭 。 邮 差 英 名 其 妙 地 挥动 着 
手臂 ,不知 如 何 是 好 。 

“ 碎 , 上 沉 蚜 ! 您 怎么 能 果 在 这 样 的 地 方 呢 ? 走 吧 ， 韦 拉 。 
达 尼 洛 夫 娜 ! 啊 ? 您 怎么 能 这 样 折磨 自己 呢 ? 再 说 , 地 上 很 湿 ， 


“ 走 开 ! “她 边 器 边 冲 他 说 。 

“现在 我 怎么 能 走 开 呢 ! ”他 惊奇 地 管 管 屑 , 跪 在 她 面前 的 地 
上 。““ 走 开 ! 这 怎么 行 呢 ? 把 您 留 在 这 里 …… 我 每 天 ……' 总 是 
想 着 , 您 怎么 样 , 在 干什么 …… 可 以 说 …… 您 是 这 样 的 美丽 、 善 
良 …… 我 整 夜 整 夜 地 , 也 就 是 , 可 以 说 , 思念 着 您 …… 看 在 上 带 
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的 面 上 , 咱们 离开 这 里 到 !? 


韦 拉 “。 达 尼 洛 天 娜 ! 这 …… 怎 么 行 呢 ! 我 一 心 为 您 好 ,而 
您 却 要 一 个 人 留 在 这 里 , 又 是 这 样 悲 伤 。 唉 ,让 那个 该 死 的 见 史 
去 吧 ! 不 值得 为 那样 的 骗子 难过 ! 随 他 去 吧 …… 配 得 上 您 的 男 
人 还 少 吗 ? 您 长 得 又 是 这 样 漂亮 ! 您 只 要 用 一 个 手指 头 招 一 
下 …… 任 何 一 个 …… 而 他 呀 , 给 您 写 信 的 那个 人 …… 请 问 , 他 是 
于 什么 的 ? 我 要 蔽 断 他 的 肋骨 …… 打 得 他 满 脸 …… 开 花 ! ” 

混 账 ! “她 突然 跳 起 来 对 他 喊 道 , 器 得 红肿 的 眼睛 内 着 愤怒 
的 沦 蕊 , 蔚 日 的 嘴 层 拌 动 着 。 “无 赖 !” 

他 就 这 样 目 瞎 口 呆 地 仍然 跪 在 地 上 。 

粉红 色 的 衣衫 从 他 身 旁 一 闪 而 过 ， 伴 随 着 树 从 低微 的 沙沙 
声 消 失 了 。 天 色 赔 下 来 。 夜 影 慢 慢 爬 入 山谷 , 笼罩 着 敬 瓯 林木 
散发 出 浓重 的 湿 气 ， 小 鸟 儿 在 什么 地 方 歌 哆 叫 着 。 和 群星 闪烁 在 
天 势 绕 般 柔 和 的 蓝天 上 。 / 

“上 上帝 呵 ! ”邮差 坐 到 地 上 , 手 抱 双 膝 , 低 声 说 。 

过 了 一 会 儿 , 他 悲伤 地 摇 了 摇头 , 又 小 声 说 ， 

“ 聊 ,， 上 之 阿 ! ” 

说 完 ,他 久久 地 坐 在 那里 ,一 动 也 不 动 。 

天 已 经 完全 黑 了 。 他 站 起 身 来 ， 环 顾 了 一 下 四 周 。 山 谷 里 
还 是 一 片 死 我。 

“她 这 个 滑 头 ,而 得 我 好 苦 ! ”邮差 说 ,离开 山谷 ,向 山上 走 去 。 


天 亮 时 他 出 现在 城 里 的 一 条 街道 上 , 哆 得 酬 配 感 的 , 揪 揪 胸 


晃 , 大 声 嘟 辽 着 ， 
“ 哼 , 您 就 这 么 对 筛 我? 呵 险 ! 我 领 骆 了 ! 万 分 感谢 ! 我 把 
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心 掏 给 您 了 ， 而 您 呢 ? 扭 过 脸 去 ， 还 骂 得 那么 难听 ! 太 好 一 好 
了 ! 请 一 请 问 , 我 犯 了 什么 过 错 呀 ? 啊 ? 不, 一 一 请 别 着 急 ? 为 
什么 ? 我 是 什么 人 ? 您 在 痛哭， 英 非 我 是 个 麻木 不 仁 的 牲口 ? 
我 是 一 片 真心 呵 ， 我 说 …… 要 是 对 您 这 一 这 样 可 一 可 爱 的 女人 
他 都 不 能 理解 …… 就 让 他 见鬼 去 …… 那 就 是 说 ， 他 是 个 恶棍 ! 
坏 重 ! 我 有 权 一 权 打 他 的 耳光 。 

“ 别 大 声 叫 唤 了 , 先生 ,再 虽 就 把 你 送 到 警察 局 去 ……-” 巡 夜 
人 出 现在 邮差 的 眼前 , 对 他 说 。 

“这 是 什么 ? 也 是 个 人 ? 好 极 了 …… 再 见 ! 你 大 概 也 是 个 
畜生 ; 我 走 …… 我 再 也 不 会 去 关心 …… 畜 生 …… 我 也 是 个 畜生 ， 
可 我 有 感情 。 懂 码 ? 你 说 , 我 想 干 什么 来 着 ?” 

“你 想 喝酒 来 着 , 就 蝎 醉 了 , 现在 你 该 回 家 了 ,” 巡 夜 人 好 心 
地 劝 他 。 

“我 走 , 一 定 走 …… 我 不 会 再 心疼 你 啦 ， 别 雪 想 了 ! 你 就 是 
死 了 ,我 蛇口 睡 沫 就 从 旁边 走 过 去 ,我 再 也 不 畦 意 ……: 是 阿 …… 
所 以 ,我 怜 异 你, 你 却 为 这 个 来 污 翌 我 。 踢 , 你 这 副 狗 一 狗 脸 ! 我 
再 也 不 想 可 怜 你 , 你 这 个 不 知 好 多 的 贱 货 ! 

响起 了 一 阵 尖 细 的 , 震 耳 欲 营 的 哨 音 , 另 一 支 哨子 在 近 处 回 


应 了 一 声 。 

“我 们 马上 会 让 你 安静 下 来 的 ,” 巡 夜 人 抓 住 邮差 的 胜 膊 肘 ，… 
把 他 紧 紧 地 按 到 围墙 上 。 

邮差 一 边 想 竭力 从 巡 夜 人 的 手中 挣脱 出 来 ， 一 边 用 活活 啼 
啼 的 声调 说 : 


“为 什么 ? 为 什么 ? 啊 ?” 


孙 议 云 译 
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科 和 尔 日 死 老 师 在 工作 之 余 - 


竺 写 


有 纸 上 , 屋 里 的 旧 挂 钟 带 着 晰 哑 的 哄 吹 声 敲 了 十 下 , 安 东 ， 第 
得 罗维奇 . 科 尔 昌 死 老师 从 桌 旁 慢 慢 地 站 起 来 , 伸 促 懒 腰 , 带 着 
心满意足 而 又 不 习 一 顾 的 微笑 ， 癌 一 大 堆 改 好 了 的 学 生 练习 本 
扫 了 一 有 眼 , 便 拿 起 一 八 灯 , 向 房 角 走 去 。 

他 把 为 放 在 一 张 果 子 上 , 打开 用 糊 墙纸 放 住 的 小 小 的 壁橱 ， 
取出 一 瓶 具 剩 四 分 之 一 的 伏特 加 酒 ， 一 矶 黑 面 包 片 。 他 把 这 些 
东西 通通 放 在 桌子 上 ,然后 仔细 地 关上 壁橱 的 两 肩 小 门 , 坐 在 一 
张大 奖 森 里 , 面 对 果 子 , 侧身 向 着 窗户 。 冬 夜 的 月 赏 透 过 结 了 淡 
蓝 色 冰花 的 玻璃 窗 , 帘 视 着 这 间 屋 子 。 

在 果 上 , 除了 伏特 加 酒 、 下 酒 的 小 吃 和 那 盘 灯 以 外 , 还 摆 着 
三 个 镜框 , 其 中 一 个 是 用 黑色 长 毛 绒 做 的 , 框 里 散 着 一 张 像 片 ， 
那 十 一 个 上 了 年 纪 的 喘 材 高 大 的 女人 ,她 的 脸 很 宽 , 双 下 已 一 一 
这 是 他 母亲 慈 伴 而 温和 的 面孔 。 另 一 个 镜框 是 育 钢 铸 成 的 ， 里 
面 有 一 个 好 女 笑 盘 表 地 望 淹 教 师 。 她 长 着 一 对 大 大 的 查 子 眼 ， 
丰满 的 上 嘴 展 稍稍 向 上 性 者 ， 黑 色 波 浪 形 的 着 发 象 一 顶 桂 冠 戴 
在 她 的 头 上 。 第 三 个 镜框 里 是 一 个 身 舍 托 加 出 的 罗马 人 的 版 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 三 月 十 七 日 《 萨 马 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 十 着 
集 》 第 二 卷 。 
@ 托 加 , 古 罗 马 的 男 长 袍 ,以 一 块 布 从 左肩 措 过 缠 在 身上 。 
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画 。 他 的 头 是 圆 较 的 ， 人 和 修剪 得 很 平整 , 尖 尖 的 脸 , 一 双 深 陷 在 眼 
窜 里 的 小 眼睛 。 虽 然 他 的 脸 刊 得 象 演员 的 脸 那 位 干 浪 ， 但 对 于 
从 事 这 种 职业 的 人 来 说 ,是 过 于 庄重 了 …… 

科 尔 日 克 老 师 一 动不动 地 坐 了 儿 秒 钟 ， 他 用 一 个 抓 不 住 上 自 
己 思 路 的 人 的 那 种 捉 换 不 透 却 又 聚精会神 的 目光 端详 着 这 些 像 
片 。 

一 会 儿 , 他 其 了 一 杯 伏特 加 酒 ， 慢 吞 吞 地 举 到 嘴 边 ， 一 饮 而 
尽 。 然 后 , 上 旺 了 睐 眼睛 , 把 头 靠 在 图 椅 背 上 , 似乎 在 兴致 描 擂 地 
品味 着 顺 着 食道 往 下 流 去 的 烈 酒 …… 

他 喝 完 一 杯 ， 又 项 一 杯 ， 紧 接着 其 了 第 三 标 。 喝 完 第 三 杯 ， 
他 从 碟子 里 拿 了 一 小 块 面包 ， 慢 慢 地 嚼 着 ， 同 时 稍稍 屿 起 眼中 ， 
目不转睛 地 且 着 有 果 上 的 几 张 像 片 。 

科 尔 日 克 的 脸 是 四 十 岁 单身 官吏 常 有 的 那 种 蜡 和 的 面孔 ， 
留 着 唇 影 和 小 小 的 短 尖 胡子 , 薄 薄 的 跨 唇 紧 闭 着 , 两 边 嘴角 颇具 
特色 地 向 下 厅 拉 着 。 这 张 脸 方 才 还 是 严厉 而 又 郁 冰 的 ， 雪 时 间 
泛 出 一 片 片 红晕 。 往 常 他 那 没 有 表情 的 眼睛 , 老 是 配 缝 着 , 似乎 
不 愿 与 人 交往 , 现在 却 睁 得 大 大 的 , 闪烁 着 心灵 的 光芒 这 种 光 
芒 使 人 的 相貌 变 得 高 尚 起 来 , 显得 神采 奕 实 , 顺 有 思想 …… 

“我 开始 了 , 妈妈 ……” 科 和 尔 日 克 小 声 弛 、 近 乎 耳语 般 地 说 ， 
一 只 臂 肘 支 在 桌 上 , 男 一 只 手 义 其 了 一 杯 泗 。 

这 时 ， 他 脸 上 带 着 略 显 着 愧 又 十 分 着 洛 的 笑容 。 这 是 一 个 
宿命 论 者 的 笑容 , 他 明知 一 酒 的 严重 后 果 , 却 又 无 力 改 正 …… 

在 喝 第 四 杯 酒 之 前 ， 科 尔 日 克 老 师 这 种 休息 日 程 是 一 成 不 
变 的 , 一 一 始终 如 此 , 直至 每 一 个 细小 的 动作 。 可 是 从 喝 第 四 标 


319 


有 时 , 他 向 安奈 乌 斯 塞 内 加 @ 发 表演 说 ,一 一 因为 这 位 小 
有 眼睛 的 罗马 人 是 著名 的 斯 多 哮 派 哲学 家 , 科 尔 日 克 按 照 《 致 户 琳 
利 乌 斯 书信 集 》@ 的 格调 低 声 向 这 位 哲学 家 发 表 颂 扬 他 的 演说 : 

“ 塞 内 加 ， 你 说 过 :“ 凡 路 和 攻 有 终极 。 这 人 句 话 说 得 好 。 你 说 : 
“人 生 犹 如 寓言 ， 不 因 其 长 得， 仅 因 其 彤 容 而 受 人 珍视 。 加 这 条 
话 更 为 英明 。 你 善于 教 人 忍耐 , 你 既 有 才 略 又 有 远见 , 可 是 在 你 
生活 的 那个 时 代 , 你 想象 不 到 , 人 们 在 十 八 个 世纪 之 后 竟然 有 本 
事 过 者 毫 无 内 容 的 空虚 生活 ， 比 起 你 教 人 用 耐 时 押 希 望 的 那 种 
对 生活 的 淡漠 态度 ， 有 过 之 而 无 不 及 。 尽 管 你 曾经 对 户 奇 利 乌 
斯 多 说 过 :“ 啊 ， 卢 奇 利 乌 斯 ， 祈 得 命运 对 我 们 网 福 与 降 祸 的 人 ， 
是 错误 的 。@ 你 还 肯定 地 说 ，' 我 们 的 精神 胜 过 命运 。 可 是 , 现 
在 的 人 们 对 于 是 福 是 祸 都 漠不关心 , 精神 也 很 空 虹 ,一旦 遭 到 命 
运 的 打击 , 他们 马上 就 届 从 命运 , 上 甘 当 它 的 奴隶 , 既 不 斗争 , 也 不 
感到 内 次 …… 塞 内 加 ， 我 就 是 这 样 的 人 ， 而 且 类 似 的 人 还 多 的 


科 尔 日 克 在 演说 中 不 时 停 下 来 期 酒 , 越 喝 脸 越 红 。 

他 的 手 一 阵 一 阵地 发 颤 , 但 总 的 还 是 稳当 的 , 他 仔细 地 把 酒 
杯 黄 满 , 举 杯 到 层 边 , 手 并 不 发 拌 。 只 是 有 时 他 喝 完 一 杯 , 低 声 
说 , “妈妈, 我 在 喝酒 ……” 的 时 候 , 已 经 带 有 酬 汉 的 呆 哑 声 。 


QD 塞 内 加 ( 约 公元 前 4 年 一 一 公元 65 年 ), 罗马 政治 活动 家 ,哲学 家 和 作家 。 

@ 它 是 蹇 内 加 最 著名 的 哲学 伦理 著作 ,于 一 八 九 三 年 译 成 假 六 ， 十 九 世 纪 九 
十 年 代 初 在 俄国 知识 分 子 中 三 为 流传 。 

图 《 致 卢 奇 利 乌 斯 书信 集 ? 中 第 七 十 七 封 信 《 论 生活 的 无 价值 ?中 的 格言 。 

@ 卢 奇 利 鸟 斯 ( 约 公元 前 180 年 一 102 年 ), 古 罗马 诗人 ,他 的 喻 世 性 作品 内 容 
涉及 到 革 拉 古 兄 弟 统治 罗马 的 时 代 的 道德 ,政治 .哲学 、 宗教、 文学 等 诸 方 
面 的 问题 。 

@” 引 自 《 致 卢 奇 利 乌 斯 书信 和 集 》 的 第 九 十 八 封 信 《 幸 福 取 决 于 我 们 目 己 》。 
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他 带 着 娄 意 微笑 着 , 向 那个 高 个 子女 人 的 像 片 点 着 头 。 

然后 , 他 凝望 着 窗外 …… 

窗户 对 着 花园 , 他 看 见 花园 里 有 一 些 黑 糊糊 的 ,一 动 也 不 动 
的 极 树 和 械 树 的 树干 , 挂 满 银 霜 的 机 桃 树 校 和 丁香 树 校 , 月 中 选 
蓝 的 积 雪 ; 这 一 切 都 静止 不 动 , 四 周一 片 宪 更。 

可 是 当 暴 风 雪 在 窗外 记号 的 时 候 ， 大 树干 和 灌木 校 不 时 被 
雪 雾 遮掩 , 积 雪 轻 轻 地 敲打 着 玻璃 窗 ; 树干 和 树枝 时 隐 时 现 ， 刚 
露出 片刻 ， 又 消失 在 昏暗 的 雪 雾 之 中 。 它 们 似乎 不 是 长 在 化 园 
里 ， 而 是 在 那里 惊 恬 地 乱 宣 。 暴 风 雪 唱 着 异常 囊 产 的 歌曲 …… 
可 是 有 时 它 怒 号 着 ,有 时 又 停 下 来 ,发 出 笑 声 。 

教师 看 着 这 一 切 ， 从 窗 边 转 过 脸 来 ， 喝 一 杯 酒 再 向 窗外 望 
去 。 接 着 又 是 喝酒 。 

在 静 谥 的 月 夜里 , 他 喜欢 摸黑 静坐 。 他 将 灯火 吹 灭 ,一 一 刹 
那 间 整个 房间 似乎 颤 拌 了 一 下 ， 立 即 沉 入 黑暗 中 …… 但 是 过 了 
片刻 , 一 道明 亮 的 月 光 射 到 窗户 上 、 桌子 上 、 又 越过 桌子 照 在 地 
板 上 和 屋子 最 里 边 的 宽 沙 发 上 …… 月 光 下 隐约 可 见 窗 前 花园 里 
械 树枝 的 参差 的 阴影 。 

科 尔 日 克 久 久 地 、 聚 精 会 神 地 凝视 着 这 些 影子 ， 优 佛 想 狂 
透 , 为 什么 这 里 总 有 这 些 影 子 , 影子 的 花纹 又 意味 着 什么 。 当 秦 
园 里 的 树枝 迎风 摆动 时 , 房 内 桌子 上 、 地 板 上 , 沙发 上 的 阴影 也 


安 东 ， 彼 得 罗维奇 深 深 地 到 了 一 口气 ,使 劲 地 探 者 前 额 。 

“原谅 我 , 妈妈 …… 我 再 喝 一 杯 。 

他 又 喝 了 一 杯 …… 时 钟 早 就 项 过 十 一 点 , 现在 它 又 噶 哑 地 、 
电 断 续 续 地 用 缓慢 而 响亮 的 声音 硕 着 十 二 点 。 后 来 ， 挂 钟 里 的 
发 条 还 老 在 出 声 , 好 象 是 已 经 逝去 的 生 夜 的 丫 闵 的 回声 …… 


“生活 不 断 地 向 前 进 , 一 面 将 往事 弃 庄 脑 后 , 使 其 潭 灭 , 一 
面 创造 新 的 ……”@ 教师 随 着 钟 声 的 节奏 抑扬顿挫 地 说 …… 同 
时 伸手 去 拿 酒 瓶 。 

但 是 他 的 那 只 手 已 经 不 听 使 唤 了 ， 他 不 能 利落 地 将 酒杯 
满 。 酒 瓶 碚 在 一 个 镜框 上 , 房间 里 又 响起 了 忧郁 的 声音 …… 

“ 热 尼 娅 , 原谅 我 …… 我 大 概 是 碰 了 您 一 下 吧 ?" 教 师 的 喃 哺 
低语 尚 可 分 辨 。 他 朝 桌 子 俯 下 身 去 , 用 手臂 把 身子 支 在 桌 上 , 对 
着 姑娘 的 像 片 微笑 。 他 善意 地 笑 着 , 象 是 在 请 求 贷 奶 。“ 您 是 个 
多 么 可 爱 的 姑娘 啊 …… 时 光 又 是 怎样 地 珍惜 着 您 …… 让 您 久久 
地 留 在 我 的 记忆 中 。 已 经 十 二 年 了 …… 可 我 什么 都 记得 清 清楚 
楚 啊 …… 我 对 您 一 见 钟情 ， 您 马上 就 看 出 了 这 一 点 。 我 的 爱 甘 
使 您 高 兴 …… 这 我 明白 。 是 呀 …… 您 是 个 聪明 人 ， 拒 我 于 千里 
之 外 ， 并 和 且 saeeee 我 再 跑 一 杯 ， 妈妈 sus 原 诉 我 os ;9 


果 您 成 了 我 的 妻子 ， 也 许 会 更 精 …… 对 麦子 是 不 会 象 对 情人 屠 
样 尊敬 的 …… 现 在 您 没有 了 …… 您 在 哪里 呢 ?…… 可 我 还 活着 ， 
记 着 初次 相关 时 您 的 模样 。 大 概 您 早 就 把 我 给 忘 了 , 而 且 ……” 


关系 …… 他 懂得 这 一 点 …… 他 还 没有 完全 …… 妈 妈 ， 你 放心 
取 , 他 不 会 让 自己 陡 落 得 比 现在 更 糟 的 ……! 现 在 已 经 …… 到 头 
了 


QD 俄国 诗人 纳 德 松 (1862 一 1887 交 在 黑暗 中 》 的 诗句 ,这 里 的 引文 不 大 准确 。 
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概 征 这 样 …… 您 自然 也 得 所 有 的 女人 一 样 , 既 凶 狠 ， 又 录 遇 ,， 既 


无 所 需求 …… 话 又 说 回来 一 一 我 喝 它 一 杯 。 
“妈妈 ,我 蝎 得 太 办 了 ,就 是 这 样 …… 我 知道 一 一 我 晶 
得 太 不 象 话 了 , 象 猪 锋 似 地 烂 醇 如 泥 ， 然后 丹 下 睡觉 , 然后 醒 


这 时 , 安 东 。 彼 得 罗维奇 对 在 圈 椅 背 上 , 和 皱 起 额头 , 睁 着 一 
双 可 怕 的 眼睛 。 / 

“简直 卑鄙 透顶 。 我 来 教育 “这些 青年 人 ”…… 这 些 年 青 人 
全 都 是 大 笨蛋 ， 头 脑 异常 迟钝 …… 为 什么 让 他 们 这 么 早 就 学 习 
昵 ?他们 根本 弄 不 明白 ， 要 成 为 有 用 之 才 ， 就 必须 学 习 …… 也 
不 明白 知识 是 有 用 的 …… 正 如 塞 内 加 说 的 …… 知 识 是 一 种 享 
受 …… 让 他 们 见鬼 去 吧 , 一 一 我 恨 他 们 …… 他 们 大 概 象 我 一 样 ， 
也 就 是 说 , 他们 大 多 数 …… 这 是 毫 无 疑义 的 ! …… 但 他 们 本 来 是 
有 天 赋 的 …… 实 际 上 ， 他 们 应 该 得 到 同情 …… 对 ! 他 们 不 仅 不 
了 解 …… 而 且 也 不 愿意 通过 他 人 来 了 解 生活 …… 只 相信 自己 的 
经 验 ! 不 过 要 取得 经 验 ， 得 付出 昂贵 的 代价 …… 这 些 可 怜 虫 用 


常 精 糕 的 …… 我 已 经 四 十 六 岁 ， 可 是 世界 上 谁 也 不 需要 我 ! 是 


这 样 中 ， 妈 妈 ? 没有 一 个 人 ! 谁 也 不 需要 我 ! 谁 也 不 需要 ! 而 


我 大 概 也 已 经 不 需要 任何 人 了 。 因 为 我 :……… 别 ? 我 是 什么 ? 热 
尼 娅 ? 我 区? peanee 酒鬼 …… 了 逮 有 什么 嘴 ? 网 还 有 加 我 很 快 藉 
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会 结束 自己 的 道路 …… 够 了 吗 ?…… 怎 么 回 事 呢 ?” 

教师 看 了 看 自己 周围 , 一 一 他 觉得 , 似乎 有 人 用 沉重 的 叹息 
声 打 断 了 他 醉 后 的 哺 哺 自 语 …… 房 间 里 阴暗 而 寂静 。 钟 摆 发 出 
尖 叫 声 , 计算 着 分 分 秒 秒 。 这 个 孤独 的 人 已 经 烂醉 如 泥 了 。 

他 使 劲 地 用 一 只 手 据 着 自己 的 前 额 ， 另 一 只 手 放 在 圈 椅 的 
扶手 上 , 他 想 站 起 来 , 但 已 经 站 不 起 来 了 。 

“我 喝 醇 了 , 妈妈 …… 象 个 畜生 ! ” 

于 是 他 悲伤 地 把 头 夺 拉 到 胸 前 …… 

“ 塞 内 加 , 你 曾经 说 :即使 生命 是 无 容 置 厂 的 巨大 幸福 ，……. 
我 也 不 以 承认 自己 丑恶 的 弱点 为 代价 去 换取 它 ……:@ 你 没有 
去 换取 …… 你 死 得 很 高 尚 。@ 可 是 我 却 要 去 换取 …… 生 命 于 我 
有 什么 意义 呢 ? 有 何 意 义 ? 于 我 还 有 千 万 个 和 我 一 样 的 人 ?…… 
你 说 过 ; “生活 不 照顾 我 们 ……: 对 ,但 是 我 们 也 够 …… 机 灵 地 逃 
避 着 死亡 ……: 这 是 谁 在 说 话 ?” 

于 是 他 陷 大 了 布 满 血丝 的 眼睛 看 看 周围 。 一 个 人 也 没有 。 

“不 一 不 错 …… 没 有 人 说 话 …… 可 是 我 听 到 了 声音 …… 我 
知道 ， 这 是 什么 …… 我 明白 …… 尽 管 我 醉 了 .…… 为 什么 我 要 喝 
酒 …… 为 什么 ?妈妈 ， 为 什么 呀 ?…… 要 知道 我 这 样 会 完蛋 的 ， 


句 声 ， 一 种 刺耳 的 尖 岂 再 打 汤 了 他 醇 后 的 晴晴 自 语 。 教 师 
把 涉 亚 在 胸 前 , 双手 撑 在 图 柯 的 拱手 上 , 轻 再 地 为 自己 痛 光 着 ， 
因为 他 非常 可 怜 他 这 个 正在 渐渐 死去 的 人 。 这 种 怜 情 之 所 以 特 
别 痛 苦 , 特别 沉重 , 是 因为 在 整个 世界 上 只 有 一 个 人 是 真心 诚意 
四 《 致 卢 奇 利 乌 斯 书信 和 集 》, 第 118 页 。 


四 塞 内 加 曾 是 罗马 暴君 尼 标 的 老师 ,后 因 他 参加 元 老 院 贵族 反对 尼 标 专制 统 
治 的 活动 , 尼 禄 命令 他 日 杀 。 
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地 怜 帆 他 的 。 而 且 无 论 他 醇 成 什么 样 , 无 论 他 有 多 人 么 痉 敬 , 在 他 
壬 上 总 还 存在 着 某 种 感情 ， 这 种 感情 过 使 他 喻 者 泪水 说 出 这 样 


“难道 这 是 我 自己 吗 ?难道 我 会 死 四 …… 只 要 .…… 有 谁 …… 
哪怕 只 有 一 次 …… 上 只 有 你 ， 妈 妈 …… 往 往 会 …… 怜 爱 你 的 儿 


一 想起 母亲 , 他 那 红 肿 的 醉 眼 里 , 泪水 便 似 录 水 般 涌 出 。 

房间 里 黑暗 、 忽 静 , 月 腕 已 经 高 局 天 起 , 月 光 再 也 照 不 进 窗 
子 里 来 了 。 

教师 凝视 着 从 子 ,伏特 加 酒 瓶 模糊 一 团 , 象 是 谁 的 长 着 日 内 
障 的 大 服 睛 ore. 


他 想 站 起 来 ,但 折腾 了 好 久 也 站 不 起 来 。 
“原来 喝 得 这 么 醉 了 呀 ! ”他 大 声 说 ,他 的 头 无 精 打 采 地 牌 到 


“人 就 是 宇宙 ， 在 每 一 块 幕 石 下 面 都 埋 莱 者 一 整 部 世界 
史 。?"@ 这 是 海 涅 这 位 浪漫 主义 作家 .在 作品 中 发 表 的 奇谈 怪 
论 …… 为 什么 一 切 著名 的 犹太 人 都 是 唯心 主义 着 和 浪漫 主义 者 


我 在 宇宙 中 是 孤零零 一 个 人 ……” 
由 于 他 使 劲 地 说 话 , 又 极力 要 忍 住 涌 上 哈 头 的 号 吻 大 器 ,他 
的 脸 一 会 几 变 一 个 样 。 他 的 双关 被 泪水 沾 湿 了 …… 胡 须 的 两 角 
QD 见 本 卷 第 97 页 注册 。 
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加 下 垂 着 ， 领 带 和 下 到 了 一 边 , 衬衣 已 经 解 开 , 露出 他 那 嘴 妃 不 停 


有 了 时候, 房间 里 只 听 到 钟 摆 的 尖 时 声 , 滴答 声 , 还 有 醇 汉 的 
断 哑 的 呼吸 殊 。 

不 过 , 这 样 的 时 刻 很 短 ， 因为 教师 总 是 想 说 点 什么 , 嘟 叶 硬 
喇 地 说 着 不 连贯 的 话语 。 

他 请 求 妈妈 化 息 , 向 她 诉说 生活 的 辛酸 , 又 在 她 面前 疹 自 己 


然后 他 用 痛 音 的 怀疑 的 语调 向 热 尼 娅 说 了 一 番 茯 维 话 。 他 
又 用 尊敬 的 语气 同期 多 史 派 哲学 家 塞 肉 加 谈 他 对 于 生活 的 见 


究 然 间 , 他 爆发 出 醉 鬼 的 狂笑 。 然 而 , 他 不 会 惊醒 任何 人 。 
因为 他 的 女 房东 曲 就 对 他 这 套 习 以 为 党 ,何况 除了 她 , 谁 也 不 可 


能 听 到 他 的 声音 。 
他 往往 无 力 走 到 利己 的 床 边 ， 就 这 样 在 圈 档 里 一 二 睡 到 天 


课 得 伶 译 
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三 圣 教堂 意 立 在 山顶 上 , 小 小 的 县 城 在 山坡 上 伸延 着 , 直到 
小 溪 冲 击 着 的 山 葛 。 从 教堂 的 钟楼 上 任 隔 全 城 ， 可 以 望 到 最 边 
缘 的 一 间 草 舍 。 

这 座 掩映 在 绿 荫 中 的 小 城 , 从 上 面 看 去 , 给 人 一 种 古怪 的 印 
象 ， 似乎 它 往昔 兽 此 立 在 山 若 ， 后 来 被 某 种 外 力 从 山顶 推 了 下 
来 。 

一 大 堆 式 样 单调 的 小 屋 零散 地 涌 向 山脚 ， 在 杂乱 无 章 的 状 
态 中 突然 笋 住 了 。 它 们 的 去 路 被 高 山上 生意 爸 然 .郁郁 瓯 葱 的 树 
木 和 从 林 所 挡住 , 钻 隔 成 一 小 片 一 小 厂 的 。 

在 这 片 翠 绿 茂 密 的 树木 的 背景 上 ， 到 处 露出 屋顶 积 填 垣 的 
暗色 斑点 。 城 里 另 一 座 教 堂 的 钟楼 在 它们 中 间 挺 拔 地 答 立 着 。 
钟楼 上 人 金属 的 十 字 架 , 反射 着 太阳 的 光辉 ,在 绿 戎 笼罩 的 城市 的 
上 空 闪 闪 发 光 , 氟 如 一 座 灯 霸 , 指点 者 城市 居民 的 去 回 。 

这 座 钟 楼 和 消防 队 的 了 望 台 一 一 是 绿色 海洋 中 的 两 个 项 
点 。 在 山顶 上 茂密 的 要 树林 中 , 白色 次 眼 的 .市 着 金灿灿 圆 屋顶 
的 三 圣 教堂 ， 高 高 地 意 立 着 。 它 是 很 人 以 前 由 一 个 大 地 主 建造 
的 。 地 主 选 择 了 出 项 上 一 座 旧 花园 作 堂 址 ,教堂 的 三 面 环绕 着 许 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 三 月 二 十 四 日 《 萨 马 拉 报 >。 译 自 《4 高尔基 三 十 

卷 集 》 第 二 卷 。 
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多 参天 的 古老 机 树 ， 芬 芳 的 机 树枝 时 覆盖 着 教堂 的 墙 垣 。 而 在 
第 四 面 , 即 朝 着 县 城 的 那 面 , 树木 已 被 砍伐 一 空 。 教 堂 的 台阶 面 
同 县 城 , 似乎 在 欢迎 人 们 的 到 来 。 树 林 在 教堂 门 前 内 开 了 道路 ， 
也 仿佛 是 为 了 便于 人 们 从 远 处 望 见 这 座 圣 殿 的 沉重 的 天门。 

大 约 五 年 前 ， 城 里 的 首富 一 一 商人 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 。 普 
拉 霍 夫 重 新 修建 了 这 座 教 党 。 他 把 教 向 扩大 ， 把 钟楼 加 高 ， 将 
圣 像 壁 和 圆 项 镀 了 金 ， 还 捐献 了 一 口 六 百 多 普 特 山 重 的 大 钟 。 
象 这 么 大 的 钟 , 县 城 里 过 去 从 未 有 过 。 

人 们 把 大 钟 抬 上 钟楼 的 时 候 , 普 拉 牌 夫 着 实 辛 蔡 了 一 番 , 市 
民 们 也 付出 了 大 量 的 劳动 。 照 城 里 人 的 说 法 ， 当 时 大 钟 似 乎 是 
“很 不 乐意 "地 .吃力 地 回 上 移动 着 。 

人 们 往 上 扯 着 钟 ,疲惫 不 堪 。 一 会 儿 钟 碰 看 屋 棋 , 一 会 儿 强 
子 又 弄 乱 了 、 扯 汤 了 …… 人 们 在 盛夏 干 活 , 累 得 筋疲力尽 ， 人 和 群 
中 间或 听 得 到 这 样 的 喊 声 ， 

“ 它 当 然 轻 巧 不 了 罗 ! 别 忘 了 ， 这 口 钟 是 谁 捐献 的 ， 花 了 多 
少 钱 铸 成 的 onsen ”3 

市 民 们 一 面 这 样 议 论 眷 ， 一 面 不 时 冷眼 看 看 在 他 们 当中 跑 
来 跑 去 的 营 拉 霍 夫 。 精 力 充 沛 、 情 绪 激 昂 的 他 正在 那里 威风 产 
疗 却 又 和 气 地 同人 们 喊 道 ; 

“来 吧 , 小 伙 子 们 , 同心 干 哪 ! 教徒 们 , 齐心 协力 地 于 吧 ! 为 
上 闫 干 活 呀 。 

市 民 们 顺 味 着 ， 哼 哨 着 ， 神 情 紧张 、 汗 流 满 面 ， 他 们 拉 者 强 
子 , 彼此 小 声 地 说 道 ， 

“为 了 上 帝 , 是 吗 ! 说 得 真 好 听 ! 吸血 鬼 ,你 还 记得 上 带 呢 。 
倒 不 如 说 是 为 了 炫 泡 你 自己 吧 ……” 

@ ”六 百 多 次 特约 合 八 千 二 百 公斤 。 
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这 时 普 拉 霍 夫 又 精神 振奋 地 喊 着 ;“ 往 上 扯 呀 1 "随即 自己 也 
抓 住 一 根 绳子 。 

他 是 一 个 年 约 五 十 ， 身 材 高 大 结实 的 人 。 黑 色 的 头发 中 已 
夹 着 浓密 的 银 丝 。 一 双 狂 点 的 大 眼睛 , 带 着 冷漠 讨 讽 的 神情 , 从 
浓 眉 下 不 信任 地 看 着 一 切 。 巨 大 的 认 钧 鼻 使 他 那 长 着 又 黑 又 密 
的 大 胡子 的 宽 脸 显 出 凶狠 威严 的 表情 ， 他 那 布 满 皱 纹 的 高 高 的 
前 额 ,还 有 那 响亮 的 发 号 施 令 的 声音 , 坚定 的 动作 一 一 这 一 切 屯 
时 使 人 感到 普 拉 霍 夫 具 有 假 强 , 傲慢 始终 如 一 的 性 格 , 似乎 他 
从 未 尝 过 精神 动摇 的 痛苦 ,也 从 不 受 良心 的 折磨。 

他 为 富 不 仁 ， 因 此 城 里 的 人 谁 都 不 喜欢 他 。 可 是 他 家 财 万 
贯 , 性 格 个 强 。 因 此 人 人 都 惧怕 他 , 也 更 加 讨厌 他 。 

尽管 安装 大 钟 时 人 们 对 普 拉 霍 夫 进 行 了 种 种 非议 ， 但 在 公 
开场 合 却 只 能 昕 到 这 样 的 声音 ， 

“ 主 啊 ， 祝 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 长 寿 吧 , 一 一 他 帮助 我 们 修建 


不 过 ， 普 拉 堆 夫 不 至 于 那样 思春 ， 竞 会 相信 这 些 话 的 诚 曲 。 
他 对 人 们 的 颂扬 无 动 于 囊 , 对 指责 也 不 气 恼 。 上 只 是 有 一 次 , 当 那 
口 大 钟 已 经 抬 上 山 并 安装 就 绪 的 时 候 ， 普 拉 霍 夫 听 到 了 一 名 使 
他 当时 极为 震 忆 的 话 。 

那 时 市 民 科 正 坐 在 教堂 门 前 台阶 上 休息 ， 其 中 有 一 个 人 没 
有 注意 到 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 就 站 在 近 旁 ， 他 沉思 地 又 有 点 特别 
认真 地 说 : 

“但 愿 这 口 钟 烈 了 , 那 才 好 哩 …… ” 

普 拉 埠 夫 紧 皱 双 肌 ,暗自 冷笑 了 一 声 , 默默 地 走 回 家 去 。 

圣母 升天 节 @ 那天 ， 在 做 早 弥 撤 的 时 刻 ， 大 钟 第 一 次 蔽 响 
””@ 伐 历 八 月 十 五 日 为 圣母 升天 节 。 
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了 。 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 由 于 淘 望 听 到 钟 声 , 激动 得 中 不 过 气 来 ， 
他 亲自 用 匣 拌 的 双手 来 回 摆动 钟 天 。 当 海 厚 悦耳 的 钟 声 振荡 着 
空气 ,在 城市 上 空 球 功 , 越过 河流 , 飞 向 草原 的 时 候 ， 普 拉 有 起 
夫 的 心 收缩 起 来 了 ， 他 兴高采烈 ， 跨 路 满 志 ， 两 条 腿 都 发 钦 了 。 
身 强力 壮 的 他 ， 心 满意 足 地 站 在 钟楼 上 ， 又 开 双 腿 ， 卷 起 袖子 ， 
用 他 那 健壮 的 双 臂 手动 着 钟 舌 ， 沉 重 的 钟 摆 敲 击 着 啊 车 的 铜 
钟 ,一 一 他 斋 着 , 使 劲 摆 动 着 钟 舌 。 他 满 号 大 汗 , 浑 映 阁 拌 , 然而 
心花怒放 , 高 兴 得 两 腿 炯炯 发 光 。 

响 彻 云霄 的 钟 声 在 夏季 清晨 的 新 鲜 空气 中 范 澜 着 , 荡 涨 看 ， 
把 它 的 召唤 播 同 各 远 的 地 方 。 

项 完 钟 , 普 拉 霍 夫 举 在 钟楼 入 口 的 栏杆 上 , 他 觉得 , 均匀 的 
钟 声 似乎 仍 在 他 的 胸中 国 功 , 他 虽 着 粗 气 ,从 隔 着 这 座 嚼 光 初 昭 
的 城市 。 

他 看 到 人 们 在 街 上 来 来 往往 , 仰望 着 山 了 项 和 他 所 在 的 钟楼 。 
当然 ,他 听 不 见 他 们 的 谈话 , 但 能 看 见 他 们 有 时 用 手指 着 山上 。 
这 种 情景 使 他 感到 非常 得 意 。 

使 他 更 为 高 兴 的 是 ， 所 有 在 山下 的 人 们 ,都 显得 这 么 渺小 、 
可 怜 , 低 贱 。 他 满意 地 笑 着 , 意识 到 他 们 当中 任何 一 个 人 , 如 末 
能 在 清晨 的 新 鲜 空气 中 , 独自 做 立 在 高 山上 ， 敲 着 自己 的 钟 ， 那 
一 定 会 象 他 一 样 ， 感 到 非常 居 意 。 全 城 只 有 他 一 人 能 享受 这 种 
幸福 。 现 在 , 大 家 都 会 议论 这 口 钟 和 他 普 拉 霍 夫 这 个 人 。 

自然 罗 , 人 们 也 会 谈 起 商人 的 栗 索 和 非 亚 。 

但 是 , 随 他 们 去 吧 ! 普 拉 霍 夫 有 自己 的 钟 , 钟 声 比 任何 人 的 
话语 都 洪亮 得 多 , 一 一 钟 响 着 ， 召 唤 着 人 们 到 他 的 教 咎 去 作 礼 
拜 …… 至 于 人 们 的 闲话 , 这 又 有 什么 关系 呢 ? 

“你 们 不 要 论断 人 ， 免 得 你 们 被 论断 。 “你们 中 间 谁 是 没有 
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罪 的 ， 谁 就 可 以 先 拿 石 头 打 他 。……?G@ 那些 在 山下 的 人 ， 大 概 
都 以 为 自己 是 无 罪 的， 因而 对 他 普 拉 震 夫 进 行 种 种 脏 脏 的 诽 
谤 …… 除 了 妨 总 他 的 财产 , 妒忌 他 的 经 营 才能 之 外 , 还 有 什么 别 
的 原因 促使 他 们 这 祥 做 呢 ? 

自从 装 上 了 这 口 钟 , 普 拉 堆 夫 对 人 的 态度 变 得 更 加 傲慢 .更 
加 残忍 , 也 更 爱 嘲笑 人 和 不 信任 人 了 。 

“等 着 瞧 吧 ! ”他 干 笑 着 , 心里 暗 想 。“ 快 要 选举 了 , 让 咱们 看 
看 , 谁 能 当 上 市 长 !” 

他 知道 ,人 们 会 推选 他 。 不 会 有 别 的 可 能 , 因为 城 里 大 多 数 
有 影响 的 人 物 都 站 在 他 这 一 边 。 这 些 人 有 的 欠 他 的 僻 ， 有 的 靠 
他 供养 ,也 有 的 想 巴 结 他 , 一 一 他 们 都 会 把 城 里 的 第 一 把 交椅 让 
给 他 的 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 让 出 这 个 位 置 比 他 们 自己 占有 它 更 
为 有 利 。 当 然 , 也 会 有 向 他 投 反 对 票 的 顽固 派 , 但 是 这 样 的 人 毕 
竞 很 少 。 

他 能 当 上 市 长 ， 准 能 当 上 。 整 个 城市 将 由 他 控制 。 只 要 他 
愿意 ， 他 就 能 把 全 城 的 民 脂 民 谊 榨 得 一 干 二 净 。 他 会 干 得 很 高 
明 ， 谁 也 妨碍 不 了 他 。 假 如 他 想 做 一 个 声誉 卓著 的 慈善 家 ， 那 
时 ， 他 就 把 自己 的 全 部 财产 投入 城市 的 公用 事业 。 修 建 几 所 状 
老 院 , 再 造 一 座 教堂 , 铺设 或 平整 几 条 街道 。 总 之 , 他 可 以 为 所 
欲 为 ， 因 为 他 是 富 仿 。 金 钱 是 万 能 的 ， 只 有 上 帝 比 金钱 更 有 力 
量 。 可 是 上 帝 却 对 他 特别 开 轧 ; 他 一 生 的 经 营 虽然 辛苦 , 但 总 是 
一 帆 风 顺 。 

每 当 安 季 普 。 尼 基 季 奇想 起 ， 有 多 少 人 曾 在 他 面前 痛哭 流 
涕 ， 有 多 少 人 曾 抱怨 和 名 骂 过 他 ， 他 就 变 得 心事 重重 了 。 他 知 


四 “ 见 《 马 太 福音 》 第 七 章 第 一 二 节 ;《 约 葛 福 音 》 第 八 章 第 七 节 。 
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道 , 不 少 人 在 他 的 人 唤 本 的 副 锯 下 破 了 了 产 。 正 是 由 于 他 , 这 些 人 过 
去 .现在 都 忍受 者 负 穷 和 痛苦 。 他 一 想起 这 些 , 就 产生 一 种 锥 心 
的 痛楚 。 不 过 他 很 快 又 振作 地 摇 了 播 他 的 大 脑袋 , 小 声 说 道 ， 

“显然 ， 这 是 上 和 锋 的 意志 。 我 生来 就 走运 ,这 难道 能 怪 得 了 
我 吗 ? 你 活 在 世 罩 上 ，, 就 不 要 坐 失 民 机 。 这 些 事 完 全 与 我 无 关 。 
这 是 上 带 的 后 意 …*…” 

于 是 ， 他 又 去 经 党 自 己 的 业务 。 他 的 营业 范围 愈 来 您 广 。 
他 抢购 投机倒把、 抛售 。 他 的 那 双 手 就 象 一 张 铁 网 , 控制 着 整 
个 县 城 。 他 对 这 座 县 城 , 简直 是 了 如 指 禁 。 

他 就 是 这 样 地 生活 着 ， 角 口 僵 来 愈 大 ， 愈 来 您 淘 望 着 把 权 
力 一 一 也 就 是 金钱 , 集中 在 目 己 的 手 里 。 

oe 五 年 来 ， 东 正教 的 十 二 个 节日 出 和 所 有 礼拜 天 的 晨 祷 
都 由 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 亲 目 项 钟 ,他 尽情 地 欣 帝 痢 悠 扬 的 钟 声 。 

复活 节 到 了 。 今 年 的 复活 世 来 得 特别 晓 。 柄 木星 已 吐 众 ， 
教堂 四 周 高 答 入 云 的 概 树 含苞 欲 放 乌 , 发 出 阵 阵 顷 香 。 大 地 散发 
着 清新 湿润 的 气息 ， 整 个 城市 隐藏 在 举 绿 的 树丛 之 中 。 小 溪 还 
没有 泛 出 河床 ， 但 草原 上 已 形成 许多 绿色 的 岛屿 。 在 复活 节 的 
前 一 个 礼拜 ， 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 开始 前 玻 信 社 。 他 严格 休 守 这 
一 教规 。 复 活 节 前 夕 ， 在 领受 圣 餐 后 ， 他 只 哆 了 一 杯 带 圣 亿 的 
茶 ， 他 打算 象 往常 那样 ， 上 午 不 再 吃 东 西 。 他 象 一 个 真正 的 基 
督 秆 和 城 里 有 声望 的 人 那样 ， 整 天 在 家 里 张罗 着 ， 淮 备 迎 接 市 
日 。 晚 上 躺 下 休息 时 ,他 还 盼 只 妻 子 在 十 点 钟 唤醒 他 , 他 要 到 教 
堂 去 查看 查看 ， 那 里 的 一 切 是 否 都 安排 加 绪 。 背 垃 霍 夫 癌 欢 在 
教徒 们 面 前 炫耀 自己 教堂 的 富丽 答 皇 。 他 一 早 束 吟 只 用 花草 把 

全 ”东正教 有 十 二 个 主要 节日 ,如 圣诞 节 . 主 显 节 .复活 节 等 。 

国 起 树 是 一 种 落叶 乔木 , 春天 开 黄 色 或 月 色 的 化 。 
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教堂 的 里 里 外 外 布置 得 焕然 一 新 。 他 买 了 好 多 五 彩 缤纷 的 碗 灯 
和 灯笼 ， 又 雇 了 许多 木匠 ， 让 他 们 尽 可 能 地 多 制作 一 些 “ 花 
样 ” 一 一 五 角 星 , 十字架、 光 轮 等 …… 

晚上 十 点 多 钟 他 已 来 到 教堂 。 他 巡视 了 一 周 ， 看 到 一 切 者 
装饰 得 异常 美丽 , 这 使 他 心情 舒畅 , 话 也 多 起 来 了 。 

“ 卢 卡 ,一 切 都 安排 好 了 吗 ?” 他 问 一 个 教堂 仆 役 。 这 是 一 个 
阴沉 的 老头 ,过 去 当 过 兵 。 他 正 站 在 高 高 的 梯子 上 , 在 教堂 的 枝 
形 大 吊灯 劳 忙 碌 着 。 

卢 卡 对 别人 说 的 话 常常 不 置 可 否 ， 他 在 说 出 自己 的 意见 之 
前 ,总 要 考虑 半天 。 这 时 ， 他 双手 举 着 一 支点 燃 的 螨 烛 ， 从 梯子 
上 向 下 面 望 着 , 笋 着 眉头 答 道 : 

“看 来 , 全 都 差 不 离 儿 了 。” 

“你 别 把 晴 油 滴 在 我 身上 了 是 1? 

“难道 我 滴 了 吗 ? ……” 卢 卡 冷 淡 地 说 。 

“要 不 , 我 怎么 会 说 呢 ? 你 看 , 就 滴 在 我 补 子 上 ……? 

“ 真 的 吗 …… 可 是 我 从 这 儿 看 不 见 。” 

“ 庶 下 来 歇 瞧 ……” 安 季 普 。 尼 基 季 奇 笑 着 说 ， 他 觉得 卢 卡 
有 些 傻 里 俊 气 。 

“ 啊 …… 那 么 我 就 下 来 吧 。” 

“得 啦 ， 草 包 ! 干 你 的 吧 。 把 活 干 完 。” 普 拉 霍 夫 埋 忽 了 几 
句 , 便 离开 了 梯子 。 

教堂 里 展 瞳 得 可 怕 。 有 的 地 方 点 着 神 灯 。 阁 拌 的 灯 影 在 墙 
腾 . 地 板 和 圣 像 上 晃动 。 处 处 散发 着 新 鲜 的 花草 香 、 神 香 和 燃烧 
着 的 灯芯 的 气味 。 

圣 像 壁 的 那些 突出 的 圣 像 , 好 象 是 谁 的 黯淡 无 光 的 大 眼睛 ， 
在 撒 瞳 中 发 出 微弱 的 闪光 。 那 些 身 穿 镀金 加 装 的 圣 像 的 模 灶 不 
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清 的 面容 , 显得 忧郁 而 傲慢 。 在 教堂 里 , 每 走动 一 步 都 会 引起 很 
响 的 回声 ,一切 都 显得 那么 神秘 ,似乎 一 切 都 沉浸 在 一 个 包罗 万 
象 的 思绪 之 中 。 四 周 万 掠 俱 农 ， 仿 佛 在 敏感 地 期 得 着 什么 。 先 
知 伊 艾 伊 亚 从 唱诗 班 左 侧 的 席位 上 有 瞪 着 炯 烟 有 神 的 双眼 ， 他 的 
面孔 严肃 而 富有 灵感 , 从 他 突出 的 前 额 上 深 深 的 皱纹 里 ,隐约 可 
以 看 出 一 种 想 惩 罚 人 的 意图 。 在 唱诗 班 的 右 侧 ， 疲 急 不 堪 的 伊 
叶 列 米 亚 则 带 着 沉思 和 翡 伤 的 神情 ， 坐 在 一 块 石头 上 上。 他 俩 身 
向 前 , 用 忧郁 的 目光 看 着 教堂 的 领班 普 拉 霍 夫 , 仿佛 要 讲 儿 名 朴 
实 而 感人 的 话 。 

看 到 这 些 圣 像 , 普 拉 霍 夫 吧 了 口气 , 画 了 十 字 。 他 回想 起 订 
制 圣 像 时 的 情景 ， 回 想起 为 了 购买 妹 坛 两 侧门 上 的 几 位 先知 的 
圣 像 ， 曾 经 怎样 同 工 匠 讨价还价 。 工 匠 坚 持 要 他 付 三 百 卢 布 。 
安 季 普 。 尼 基 季 奇 好 不 容易 才 减 少 了 四 十 卢布 。 其 实 ， 四 位 福 
音 书 编 述 者 2 的 尺寸 小 得 多 .质量 也 差 得 多 的 圣 像 , 还 得 花 将 近 
四 百 卢 布 才能 买 到 呢 ! 

教堂 里 的 昏暗 和 死 气 沉 沉 的 寂静 使 安 季 普 。 尼 基 季 奇 感到 
压抑 。 他 看 了 看 表 ， 时 间 是 十 一 点 二 士 分。 他 很 想到 外 面 去 走 
走 。 

“ 卢 卡 ! 假如 有 人 问 起 我 , 就 说 我 上 钟楼 去 了 ! "他 加 老头 喊 
了 一 声 ,走出 了 教堂 。 

“我 会 告诉 的 。” 卢 卡 平稳 的 声音 在 他 英 后 清晰 地 啊 着 , 这 再 
音 向 教堂 的 四 壁 散 开 , 变 成 连绵 不 断 的 、 啊 完 的 回声 , 普 拉 霍 夫 
听 了 , 不 禁 毛 骨 悚 然 …… 

“真是 一 个 怪 里 怪 气 的 老兵 。 该 把 他 换 掉 ……” 次 拉 址 天 一 


(DD 马 太 、 约 翰 . 马 可 .路 加 四 个 使 徒 被 教会 认为 是 福音 书 的 狗 述 者 。 
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面 登 上 钟楼 , 一 面 不 满意 地 说 。 

ee 漆黑 的 夜色 使 一 切 显 得 那么 庄严 寂静 。 

月 亮 已 经 隐 去 , 在 漆黑 柔和 的 天 空中 , 党 星 内 烁 , 似乎 在 沉 
思 。 在 星光 上 方 的 远 处 , 一 团 棉 楷 似 的 乌云 , 绥 慢 地 , 隐隐 约 约 
地 向 上 升 去 ， 一 路 上 扑灭 了 许多 星光 。 乌 云 的 边缘 似乎 在 冒 着 
浓密 的 蛋白 石 色 的 烟雾 。 伸 向 城市 上 空 的 树枝 树叶 也 象 一 片 癌 
压 压 的 乌云 。 其 中 有 的 地 方 被 窗户 里 射出 来 的 一 道道 光 蕊 历 照 
透 。 城 里 教堂 的 白色 围 寺 上 ,有 一 些小 黑 点 在 移动 ……… 

“这 是 孩子 们 在 准备 彩 灯 ……” 安 季 普 。 尼 基 季 奇想 ,他 掏 
出 怀表 , 低头 竣 近 挂 在 钟楼 门口 柱 形 栏杆 上 的 一 航路 为 看 了 月。 
还 差 十 分 钟 束 十 二 点 本 。 

这 使 普 拉 霍 夫 不 安 起 来 , 他 焦急 地 皱 着 局 , 朝 城 里 的 教堂 看 
了 一 眼 。 如 果 那 里 比 他 早 敲 晨 祷 钟 , 他 会 感到 难堪 的 , 因为 他 已 
经 接连 五 次 在 复活 节 第 一 个 用 雄壮 的 钟 声 庄严 地 召集 人 们 来 做 
晨 祷 。 于 是 , 他 脱 去 身上 的 外 衣 , 挽 起 衬衣 的 袖子 ,响亮 地 划 下 
边 喊 道 : 

“孩子 们 ! 点 上 彩 灯 取 ! 

接着 他 往 手 上 叶 了 几 口 姓 沫 ,站 到 大 钟 下 面 ,用 一 只 手轻 轻 
地 摆动 着 钟 舌 ， 另 一 只 手 拿 着 表 , 密切 注视 着 分 针 的 移动 , 同时 
斜视 着 城 里 的 钟楼 。 那 座 钟 楼 的 墙 上 已 经 点 沁 了 许多 灯笼 ， 组 
成 灯火 辉煌 的 五 角 星 和 十 字 架 。 这 时 ， 三 个 小 男孩 带 着 反 燃 的 
灯笼 跑 到 他 的 身边 , 他们 兴奋 地 倒 腾 着 双 脚 , 开始 把 镶 在 钟楼 窗 
口 的 木 制 十 字 哥 上 的 一 些小 玻璃 灯 操 党 。 

只 差 三 分 钟 就 到 十 二 点 了 。 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 决 定 芥 钟 ， 
他 迅速 地 把 怀表 塞 在 坎肩 的 口袋 里 , 划 了 个 十 字 , 把 钟 摆 推 到 厂 
边 , 用 双手 抓 住 钟 舌 , 内 心 一 阵 紧 张 , 接着 就 使 劲 地 项 起 来 , 您 来 
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愈 用 力 地 敲 着 网 

“a 浑厚 庄严 的 钟 声 从 钟楼 标 向 城市 的 上 空 ， 普 拉 埠 夫 被 
震 得 耳 示 发 伟 , 但 他 陶醉 在 雄壮 的 钟 声 中 ,心满意足 地 睐 着 眼 ， 
张 者 嘴 , 微笑 地 站 者 , 深 深 地 呼吸 着 , 似乎 希望 在 吸 进 空 气 的 同 
时 , 把 由 他 和 珊 啊 的 , 在 他 头 上 沪 泣 着 的 钟 声 也 一 并 吸 进 去 。 这 时 ， 
山下 也 开始 敲 钟 了 。 

“ 咖 ! ” 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 昕 到 城 里 那 口 三 百 普 特 的 钟 发 出 
让 凉 而 微弱 的 殖 首 时 , 懂 惜 地 叹 了 口气 。 他 又 敲 了 一 次 , 项 完 之 
后 等 得 着 回首。 

两 口 钟 似乎 正在 用 单调 的 , 但 力量 不 等 , 通 意 不 同 的 响亮 的 
鸣 再 进行 对 话 。 

普 拉 霍 夫 的 仲 发 出 浑厚 而 庄严 的 再 音 ， 每 一 击 都 有 力 地 震 
动 着 空气 。 钟 声 犹如 雄伟 宽 阁 的 巨 浪 , 气势 磅 确 地 倾 汽 下 去 。 回 
答 它 的 是 比较 尖 细 、 有 点 发 额 的 钟 声 , 它 在 空中 停留 的 时 间 没 有 
前 者 那么 长 义 …… 其 中 似乎 还 夹杂 着 被 压抑 的 唱 吟 。 

安 季 普 ， 尼 基 季 奇 微笑 着 , 铀 钟 的 爱 鸣 震动 着 他 的 神经 ,使 
他 如 醇 如 痴 。 他 更 使 劲 地 用 钟 摆 项 击 钟 的 边 绿 ， 而 且 敲 得 越 来 
越 快 。 尽 管 目 前 从 山下 传 到 他 的 耳 鼓 里 的 钟 声 已 经 微弱 得 几乎 
同 空 气 一 样 了 , 他 还 是 恨不得 完全 压倒 城内 教堂 里 的 那 口 钟 。 普 
拉 霍 夫 感 到 热 起 来 。 他 的 两 条 腿 叉 得 很 宽 ， 牢 牢 地 支撑 着 他 那 
还 没有 表 失 青春 活力 的 灵巧 的 身躯 。 他 竭尽 全 力 用 钟 摆 蔽 击 者 
铜 钟 , 伴 着 钟鸣 低 声 喊 道 : 

“ 嘿 一 嘿 ! ” 

在 他 的 眼前 ， 一 切 都 在 晃动 。 山 下 钟楼 的 灯火 连同 钟楼 一 
起 时 而 跳 到 右边 , 时 而 又 跳 到 左边 。 他 觉得 , 似乎 他 脚下 的 地 板 
也 在 从 一 边 所 到 另 一 边 , 甚至 钟楼 本 身 , 连同 钟 摆 一 道 , 也 在 空 
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中 来 回 摆动 。 

铜 钟 神气 地 ,、 得意 洋 洋 地 又 鸣 着 。 周 围 的 一 切 都 在 震动 。 安 
季 普 。 尼 基 季 奇 似乎 觉得 自己 飘然 飞翔 于 天 罕 之 中 ……。 

可 是 , 当 他 又 敲 了 一 下 的 时 候 , 一 一 钟 不 知 怎么 发 出 了 奇怪 
的 当 嘟 声 。 普 拉 霍 夫 起 初 以 为 是 他 敲 得 太 轻 了 的 缘故 ， 就 使 足 
了 全 身 的 力气 用 钟 摆 猛 敲 钟 壁 。 大 钟 发 出 了 奇怪 的 ,病态 的 ,有 
当 碎 裂 的 声响 。 钟 声 短促 而 可 怜 , 刚 一 响 就 中 断 ,并且 消失 了 , 它 
已 经 不 似 原先 那样 象 平稳 的 波浪 一 般 回 山下 流 去 。 可 是 山下 那 
口 可 怜 的 颤动 着 的 小 钟 却 还 同 刚才 一 样 , 回 震 苟 天 卫 吁 和 类 江 。 

不 知 从 哪里 有 一 股 寒气 向 安 季 普 。 尼 基 季 奇效 来 。 他 屏 县 
不 动 , 放 开 钟 舌 , 简直 不 敢 相信 …… 铜 钟 在 他 的 头 项 上 不 知 皇 么 
奇怪 地 发 出 晰 哑 的 声音 …… 他 伸 出 双手 ， 用 一 个 指头 轻 轻 地 抚 
摸 着 它 。 钟 是 热 呼 呼 的 ， 但 普 拉 霍 夫 感 党 到 它 正 在 目 己 手 里 冷 
却 。 而 山下 那 口 钟 却 似乎 一 分 钟 比 一 分 钟 更 啊 了 。 

普 拉 霍 夫 浑 身 哆 嗪 了 一 下 。 他 找到 原因 了 。 现 在 他 已 经 深信 
不 疑 一 一 钟 烈 了 ， 它 的 边缘 有 一 条 小 裂缝 。 安 季 普 ， 尼 基 季 奇 
用 双手 紧 紧 地 把 钟 抱 住 , 将 自己 的 前 额 贴 在 钟 上 , 木然 不 动 …… 

钟 的 回声 在 他 的 脑海 里 码 鸣 , 他 感到 腰酸 背 痛 , 双 膝 发 拌 。 
他 望 着 这 座 城市 …… 城 里 有 许多 希奇 古怪 的 点 点 星火 在 汉 动 ， 
它们 渐 浙 地 在 各 处 都 出 现 了 ， 并 在 黑暗 中 朝 着 同一 个 方 问 
山上 一 一 移动 着 。 这 是 市 民 们 手持 灯笼 去 做 岩 社 。 

大 概 他 们 全 都 已 经 知道 , 这 口 钟 裂 了 。 

“ 主 啊 , 你 惩罚 了 我 ! 狠心 地 惩罚 了 我 …… 你 毁 了 我 的 月 者 
心 ,” 普 拉 替 夫 茶 顺 地 小 声 说 , 他 用 胆 忧 的 目光 你 望 着 漆黑 的 艺 
容 , 满 天 星 斗 都 已 经 被 乌云 所 馆 广 。 

明天 全 城 都 将 纷纷 议论 这 口 钟 ， 并 且 谁 都 不 会 可 怜 安 李 
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普 。 尼 基 季 奇 。 普 拉 起 夫 。 谁 也 不 会 想到 , 站 在 钟楼 上 的 他 ,这 
时 竞 会 觉得 自己 一 落 千 丈 , 跌 得 遍体鳞伤 , 这 种 痛苦 是 何等 难以 
悉 受 。 他 记 起 五 年 前 抬 钟 时 他 在 教 笃 门 前 合 阶 上 中 到 的 那 名 话 : 

“但 愿 这 口 钟 裂 了 , 那 才 好 哩 ……” 

ee 主 长 期 容忍 了 背 拉 霍 夫 的 贡品 ， 但 这 贡品 是 主 所 厌恶 
的 , 他 终于 拒绝 了 它 。 

在 黑暗 中 时 隐 时 现 的 那些 火光 , 越 来 越 高 , 升 到 山上 来。 可 
以 听 得 见 人 们 的 话语 声 ; 这 些 声 音 犹如 刮 风 天 在 阳光 照 次 下 的 
一 些 阴 影 , 在 一 胜 间 产生 , 又 在 堆 那 间 消 失 。 

“ 主 啊 ! ” 安 季 普 。 尼 基 季 奇 一 面 用 激动 得 显 拌 的 双手 抚 措 
着 钟 上 的 裂纹 ,一 面 祈 禄 着 。“ 主 啊 ! 你 的 惩 昼 是 够 残忍 的 ! 为 
什么 你 偏偏 要 在 今天 ,在 你 最 快活 的 日 子 里 , 惩 到 我 呢 ? 难道 我 
是 世界 上 罪过 最 大 的 人 吗 ? 所 有 的 人 都 将 欢呼 你 的 复活 ， 可 是 
你 却 使 我 受到 开 骂 和 嘲笑 。 我 的 那些 敌人 会 取笑 我 …… 猴 狠 地 
取笑 我 。 太 阳 一 出 山 , 大 家 都 会 兴高采烈 .欣喜 若 狂 , 只 有 我 , 承 
蒙 你 的 关照 , 却 悲痛 欲 绝 。 天 上 的 主 字 , 心灵 的 安奈 者 啊 ! 你 原 
访 我 大 下 的 债 取 ! ……… 难道 我 比 别 人 更 加 罪 克 深重 吗 ? …… 你 
看 ， 叶 利 扎 罗 夫 霸占 了 他 亲 兄 弟 的 老 紧 …… 甚 至 同 他 杀 抑 弟 的 
女儿 …… 同 亲 爸 女 …… 难 道 世界 上 上 有罪 的 人 还 少 吗 ? 难道 只 
有 我 一 个 人 应 该 在 你 复活 的 光辉 日 子 里 受到 惩罚 吗 ?9! 响 ， 主 
啊 …… 难 道 我 是 自己 愿意 的 吗 ? 主 啊 ， 生 活 就 是 如 此 …… 这 样 
的 生活 不 是 我 造成 的 ,一 一 我 们 大 家 在 你 的 面前 都 有 罪 …… 包 
想 我 吧 ; 我 真心 诚意 地 向 你 性 悔 。 既 然 有 许多 人 比 我 还 坏 , 你 并 
没有 惩罚 他 们 , 叫 我 怎么 活 下 去 呢 ? 

他 紧 紧 地 贴 着 钟 站 着 , 贯 哺 自 语 , 激动 得 口 干 天 燥 。 他 祈 衬 、 
他 抱怨 , 许多 思绪 和 回忆 犹如 火花 一 样 , 在 他 脑海 里 时 隐 时 现 ， 
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急剧 地 变化 着 , 这 一 切 使 他 变 得 心 灰 意 懒 。 他 认为 自己 蒙 了 金 ， 
无 境 受 罚 , 感到 极 不 公正 。 他 想 对 上 帝 说 些 什么 极为 历 害 的 话 ， 
但 怎么 也 说 不 出 来 。 破 晓 前 清新 的 空气 包围 着 他 燥热 的 身体 ; 
他 不 禁 闸 拌 了 一 下 ,连忙 罕 上 外 衣 , 从 钟 旁 走 开 …… 临 走时 还 用 
手 抚摸 了 一 下 曾 是 那么 响亮 的 铜 钟 ， 似 乎 对 它 异 常 错 展 。 他 坐 
在 阶梯 的 最 高 一 级 上 , 双 肢 下垂, 沉思 起 来 , 一面 胱 望 远 方 , 感到 
愁 肠 百 结 , 浑身 发 冷 。 

i 有 人 从 下 面 上 来 了 …… 卢 卡 的 秃 脑 袋 出 现在 楼 梯 的 毛 
角 处 。 他 差点 儿 撞 到 普 拉 霍 夫 身 上 ， 于 是 站 住 了 ， 摄 了 一 下 层 ， 


冷漠 地 对 普 拉 稚 夫 说 : 
“我 本 来 .…… 想来 融 展 性 钟 ……: 那 口 钟 怎么 样 了 ? 听 说 裂 
啦 , 是 吗 ?” 


“你 去 项 节日 的 钟 吧 ……” 安 季 普 , 尼 基 季 奇 简短 地 回答 他 。 

“ 行 啊 …… 看 来 , 真 的 型 了 …… 简 直 是 意 想 不 到 的 事 ! 在 基 
督 的 复活 节 快 到 来 的 时 候 一 一 这么 突 和 i 看 来 ， 这 是 因为 我 
们 的 罪 共 …… 连 钟 都 妨 受 不 了 了 幢 … 

他 沿 着 肢 叶 作 响 的 楼 梯 往 下 走 得 越 远 ， 他 那 平静 的 声音 就 
显得 越 弱 , 最 后 完全 消失 了 。 卢 卡 离 去 时 , 普 拉 和 霍 夫 从 上 面 看 春 
他 的 秃 脑袋 ， 心 想 卢 卡 是 不 是 会 怜惜 他 普 拉 霍 夫 呢 ? 但 卢 卡 的 
秀 脑袋 象 金属 般 冷 冷 地 闪 着 光 , 一 一 于 是 普 拉 霍 夫 断 定 , 户 卡 对 
什么 都 无 所 谓 , 他 丝毫 不 怜 异 普 拉 和 霍 天 。 

“ 主 伐 想 我 吧 ! " 普 拉 霍 夫 叹 妃 者 。 

钟 的 回声 经 久 不 息 地 蒙 回 在 他 的 脑海 里 。 每 一 下 都 奇怪 地 
唤起 了 他 对 于 往事 的 回忆 。 | 

他 想起 了 许多 早已 忘怀 的 情景 和 事件 。 强 烈 的 芝 问 越 来 越 
剧烈 地 刺 痛 着 他 的 心 。 他 回忆 过 去 的 生活 ， 发 现 有 许多 事 他 本 
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来 可 以 不 干 ， 那 么 他 的 心灵 也 不 致 于 象 现 在 这 样 ， 感 到 如 此 痛 
苦 。 他 一 生 中 待人 太 苛 刻 , 对 金钱 也 太 贪 禁 了 .…… 

…… 天 渐渐 地 亮 了 。 

在 浮现 着 乌云 的 地 平 线 上 , 现 出 了 一 抹 淡 红色 的 光芒 ,草原 
上 星罗棋布 的 模糊 不 清 的 水 注 越 来 越 亮 ， 仿 佛 它们 原来 蒙 着 一 
层 灰 尘 ,现在 灰尘 已 经 消散 。 

钟楼 上 空 的 乌云 分 裂 成 许多 架 状 的 瞳 色 的 云 块 ， 它 们 缓慢 
地 向 四 方 散 开 , 露出 一 片 片 镶嵌 着 星星 的 蔚蓝 色 的 天 空 , 群星 在 
黎明 之 前 已 经 失去 了 它们 原 有 的 光辉 …… 

“基督 复活 了 ! ”神甫 的 声音 隐隐 约 约 地 传 到 了 钟楼 上 。 

安 季 普 。 尼 基 季 奇 哆 嗪 了 一 下 ， 站 起 身 来 …… 从 山下 传 来 
了 奇怪 的 嘲 杂 声 , 犹如 一 阵风 突然 掠 过 树林 时 发 出 的 声响 。 

普 拉 土 夫 知 道 , 这 是 教徒 们 在 答复 神甫 

“ 真 的 复活 了 !1” 

接着 , 传 来 了 教堂 唱诗 班 咏 亮 的 歌声 , 其 中 有 一 个 男 低音 在 
唱 着 ， 好 象 冬天 暴风 雪 中 的 电线 在 低 鸣 。 这 些 声音 传 到 安 季 
普 。 尼 基 季 奇 的 耳 洒 里 已 经 很 微弱 ， 也 不 能 打动 他 的 心 …… 他 
扶 着 楼 梯 的 栏杆 , 光 着 头 站 着 ,眼睛 凝视 着 远方 , 心里 在 想 ， 

“ 主 会 宽恕 我 的 …… 人 们 却 忘 不 了 我 的 罪过 ! 但 我 并 不 跟 
上 帝 过 日 子 , 而 是 同人 们 在 尘世 生活 …… 明 天 他 们 就 会 议论 我 ， 
他 们 说 ，' 连 钟 都 容忍 不 了 普 拉 霍 夫 的 罪 擎 啦 …… ”他们 有 什么 
资格 评判 我 呢 ? 可 他 们 偏 要 评判 …… 我 也 只 好 听 着 ， 这 对 我 将 
是 …… 主 啊 ,我 的 上 帝 ! 难道 我 真是 全 城 罪 芥 最 深重 的 人 吗 ? 难 
道 除 我 之 外 , 在 你 复活 的 日 子 里 就 无 人 可 以 惩罚 了 吗 ?? 

他 想象 着 明天 所 有 的 市 民 都 会 容光 焕发 地 互相 拥抱 接吻 ， 
并 且说 ， 
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“基督 复活 了!1” 

于 是 对 方 回答 ， 

“ 真 的 复活 了 !1” 

他 们 也 会 到 他 身边 来 , 也 会 易 他 。 大 概 他 们 一 边 陶 他 ,一 边 
会 这 样 想 : 

“怎么 样 ,老兄 ? 这 下 子 主 狠 狠 地 治 了 你 一 下 吧 ? 他 叫 你 在 
复活 市 的 晨 祷 时 倒 机 了 取 …… 你 呀 , 朴 得 太 高 了 ! 嘿 , 现在 你 可 
摔 下 来 啦 一 一 高 兴 吧 !” 

也 许 有 人 会 假 悍 慢 地 可 怜 他 …… 可 是 他 们 的 吻 全 是 犹大 

“我 早 就 对 工厂 那个 该 死 的 冢 伙 说 过 : “ 钟 要 铸 得 厚实 一 
些 !” 可 他 说 :“ 如 果 那 样 , 声音 会 么 厚 !， 
现在 你 看 ,明天 就 听 听 这 种 声 首 吧 !“” 普 拉 霍 夫 书 恼 地 想 着 , 一边 
不 断 地 抒 搓 着 自己 的 胸部 。 

“ 啊 , 主 啊 , 主 啊 ! "他 叹 口 气 , 闭 上 了 眼睛 。 其 实 他 并 没有 灰 
心 形 气 ， 可 是 钟 破 裂 这 件 事 使 他 极为 震动 ， 册 于 自得 心 受 到 捐 
害 , 他 感到 痛心 和 难过 。 因 而 他 希望 白 司 不 要 来 临 。 

可 是 , 太阳 已 经 光芒 四 射 , 好 似 一 把 火红 的 肩 子 , 伸展 在 蔚 
蓝 的 天 际 。 草 原 上 青 浴 欲 滴 的 从 林 和 水 潭 都 映 计 着 太阳 的 光 
辉 。 从 林 上 好 似 撤 了 一 层 金 色 的 粉末 ,水 潭 内 内 发 光 , 象 彩虹 一 
样 。 一 线 火红 的 阳光 从 乌云 后 边 升 起 ， 那 轩 轻 轻 民 器 象 烟 筋 一 
般 的 云彩 ， 顿 时 染 上 了 朱红 和 金黄 的 颜色 。 春 汛 的 河水 淹没 了 
一 望 无 际 的 旷野 。 现 在, 直到 遥远 的 地 平 线 , 草原 上 到 处 都 是 一 
汪汪 银白 色 的 水 潭 , 犹如 绿茵 茵 的 草地 上 放 了 各 式 各 样 的 镜子 。 
在 这 些 镜子 里 ， 映 出 了 蔚 蓝 色 的 天 空 。 

@ 犹大 是 耶稣 的 门徒 , 据 《 圣 经 . 新 约 > 记 载 , 他 为 了 三 十 个 银钱 出 卖 了 耶稣 。 
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城内 教堂 里 “所 有 的 钟 ”都 响起 来 了 。 卢 卡 也 薇 响 了 “所 有 
的 钟 "。 阳光 普照 的 城市 似乎 在 拌 动 。 城 市 周围 的 绿色 丛林, 在 
晨 风 的 轻微 的 吹拂 下 ， 轻 轻 地 氮 点 着 。 看 上 去 ， 象 是 城市 在 持 
动 , 它 渴望 漂 向 辽阔 宽广 的 河 的 对 岸 。 对 岸 也 酒 满 了 阳光 , 到 处 
是 一 簇 乌 朝 浴 色 的 绿茵 和 一 汪汪 珠光 闪烁 的 水 源 。 

ee 人 们 从 教堂 里 涌 出 来 ， 可 以 听 得 见 他 们 含糊 不 清 的 谈 
话 , 间或 能 听 到 这 样 的 喊 声 ; 

“基督 复活 了 !1” 

安 季 普 。 尼 基 季 奇 咬牙 切 此 地 从 钟楼 往 下 看 。 人 们 潮水 般 
地 涌 出 教堂 ,然后 分 成 车 于 小 股 向 四 方 散 开 , 走 下 山 去 。 孩 子 们 
响亮 的 声音 听 来 是 兴高采烈 的 ,就 象 卢 卡 的 巧 手中 的 钟 声 一 样 。 
节日 的 钟 声 仍 在 秘 哆 …… 

普 拉 霍 夫 烦 躁 地 倾听 着 快乐 的 喧哗 声 ， 仔 细 看 着 灿烂 的 阳 
光 ， 慢 慢 下 了 楼 梯 。 他 非常 希望 能 遇 到 一 个 象 他 那样 受 了 委 届 
的 人 ,或 者 是 他 自己 去 其 侮 别 的 什么 人 …… 狠 狠 地 其 侮 他 ,使 导 
个 人 也 感受 不 到 节日 的 气氛 。 

安 季 普 ， 尼 基 季 奇 的 面孔 是 严峻 的 ， 他 皱 着 双 眉 ， 紧 闭 嘴 
层 , 鼻子 阴沉 地 下 垂 到 层 贷 上 。 他 一 步 跨 两 级 阶梯 ,从 严峻 的 届 
毛 下 用 凶猛 的 目光 往外 看 , 似乎 他 是 去 迎接 战斗 

“基督 复活 了 ! ”迎面 而 来 的 声音 越 来 越 响亮 。 

“ 主 啊 ! 太 狠 心 了 !1” 普 拉 霍 夫 又 叹 了 口气 说 , 他 站 了 片刻 ， 

然后 , 他 象 往常 一 样 , 以 战斗 的 姿态 , 坚定 地 ,满怀 信心 地 加 
前 走 去 。 


课 得 伶 译 
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婚 礼 


竺 写 


0 彼 佳 和 索尼 娅 把 所 有 会 玩 的 游戏 都 玩 肛 了。 最 后 ， 他 
们 决定 玩 结婚 典礼 的 游戏 。 彼 佳 先 想 出 了 这 个 主意 。 他 将 妹妹 
用 纸牌 搭 的 四 层 宝塔 给 推倒 了 ， 小 姑娘 对 他 很 是 生气 。 彼 佳 具 
好 扫兴 地 走 到 窗 前 , 爬 上 一 张 栓 子 , 用 脑门 贴 者 玻璃 , 默默 地 望 
着 街 上 。 

外 面 下 着 雨 ,天色 阴 瞳 , 只 听 得 见 枯燥 而 单调 的 淅 淅 源源 的 
南 声 。 

街道 中 间 是 一 汪汪 的 水 洼 ， 一 辆 马车 刚 驶 过 去 。 革 上 坐 着 
一 个 身 披 蒲 席 的 庄稼 汉 。 在 彼 佳 听 来 ， 就 连 车 轮 碰 撞 马 路 上 的 
石头 的 声音 ， 也 是 湿 渡 渡 的 。 街 对 面 是 一 座 门窗 封闭 了 的 旧 房 
子 。 索 尼 娅 坐 在 地 板 上 , 慢 慢 地 收拾 着 纸牌 。 她 咀 着 小 嘴 , 不 时 
看 看 哥哥 的 后 背 , 眼睛 里 明显 地 流露 出 想 同 他 吵 一 染 的 神情 。 

“你 听 我 说 ,” 彼 佳 对 妹妹 说 ， 并 没有 从 椅子 上 下 来 。 咱们 
玩 结婚 游戏 取 ! ……… ” 

“我 再 也 不 跟 你 玩 了 ……” 尝 尼 娅 坚决 地 说 。 

彼 佳 从 椅子 上 跳 下 来 ， 走 到 妹妹 身边 。 他 一 只 手 插 在 裤 八 
里 , 另 一 只 手 放 在 妹妹 的 头 上 , 用 一 种 带 优越 感 的 口气 劝 她 。 索 
。 * 本 条 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 四 月 七 日 《 艾 马 拉 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 十 着 

集 》 第 二 卷 。 
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尼 娅 两 手 抓 着 纸牌 , 小 脑袋 来 回 摆动 , 竟 力 要 把 哥哥 的 手 从 她 头 
上 甩 开 。 

“你 们 这 些 女 孩子 多 傻 啊 …… 为 这 纸牌 搭 的 小 房子 , 也 值得 
生气 吗 ?房子 总 归 会 倒 的 …… 咱 们 最 好 还 是 玩 结婚 游戏 吧 ……” 

“我 不 ,不 os 好 

“ 索 涅 奇 卡 @I 来 , 咱们 玩 吧 …… 插 好 玩 的 。 咱 们 把 灯 黑 戴 
在 头 上 …… 我 再 披 上 红 披 由 …… 因 为 神父 一 一 也 由 我 来 当 。 神 
父 和 新 郎 一 一 都 是 我 。 你 是 新 娘 , 你 戴 上 客厅 里 的 白 灯 畦 , 披 上 
妈妈 房 里 圆桌 上 那 块 编织 的 台布 …… 哨 们 把 椅子 都 排 在 一 起 ， 
围 着 椅子 转圈 , 唱歌 …… 好 不 好 ? 过 后 咱们 还 给 自己 布置 新 房 。 
咱们 什么 都 会 有 的 ， 就 象 女仆 安 努 什 卡 那 样 …… 你 记得 不 ? 好 
结婚 那天 ， 也 是 下 着 十 ， 和 爸爸 妈妈 都 不 在 家 。 曼 尼 娅 阿姨 正 头 
痛 …… 保 姆 关门 把 韦 尔 内 的 尾巴 夹 痛 了 , 小 狗 满 院子 乱 跑 , 尖 声 
叫唤 …… 保 姆 使 劲 号 它 ! 

这 些 回 忆 使 索尼 娅 的 小 脸 露 出 了 笑容 ,她 又 变 得 温和 了 。 

“新 娘子 应 该 戴 头 纱 …… 哪 儿 有 头 纱 呀 ?” 她 醚 着 哥哥 ,一 本 
正经 地 说 。 

和 披 佳 看 看 四 周 , 沉思 起 来 。 

“要 是 能 从 窗户 上 取 下 窗帘 , 那 该 多 好 ! 可 惜 够 不 着 ……” 

“要 是 撕 破 了 ,咱们 会 挨 器 的 。 

“是 蚜 …… ” 彼 佳 同意 地 说 , 他 跟 妹 妹 并 排 坐 到 了 地 秘 上 。 

他 们 都 不 说 话 了 。 真 是 没意思 …… 从 楼 下 的 厨房 里 ， 传 来 
了 一 阵 阵 含混 的 嘲 杂 声 , 有 时 还 夹杂 着 几 声 叫喊 …… 

“这 是 安 努 什 卡 同 法 杰 伊 在 吵架 ……” 索尼 娅 说 。 


Ce 


@ 四 “ 索 湿 和 奇 卡 . 索 尼 娅 都 是 索菲娅 的 爱 称 。 
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“他 们 老 是 吵 隐 、 打 架 …… 和 爸爸 说 ,得 把 他 们 俩 赶 走 一 个 。 

“可 是 法 杰 伊 没 同 安 努 什 卡 结婚 ,只 当 马 车 夫 的 时 候 , 他 没 
打 过 安 努 什 卡 ”索尼 娅 沉思 地 说 。 

“ 那 时 候 可 不 能 打 , 安 努 什 卡 会 告状 的 ， 哥 哥 满 有 理由 地 解 
释 道 。 

“向 谁 告状 ? 


“那么 现在 呢 ?” 

“现在 告 不 告 都 一 样 …… 他 们 已 经 结婚 了 。” 

“难道 结 了 婚 就 可 以 打架 吗 ? 

彼 佳 没 有 回答 。 

“法 杰 伊 说 ; 可 以 打架 …… 他 特别 有 劲 儿 。 他 跟 邻 居家 扫 院 
子 的 打 过 架 , 把 人 家 摔 倒 了 …… 

“ 安 努 什 卡 也 挺 有 劲 区 的 呢 ………” 

“可 是 女人 不 能 同 丈 夫 干 架 ……” 

“为 什么 路?” 

“ 那 就 有 罪 ! ” 彼 佳 想 了 想 说 。 

索尼 娅 从 地 板 上 站 起 来 , 她 瑟 缩 成 一 团 , 说 她 冷 极 了 。 

“这 是 因为 呆 着 没事 儿 干 ,” 彼 佳 解释 道 。“ 要 是 咱 俩 玩 游 
戏 , 不 象 木头 似 的 呆 坐 着 , 那 咱 们 就 会 又 快活 ,又 上 暖和。 中 们 玩 
吧 ?! 

“ 玩 结婚 游戏 吗 ?” 举 在 圈 椅 深 处 的 索尼 娅 问 道 。 她 连 人 市 
脚 都 陷 到 椅子 里 面 去 了 ， 只 露出 她 那 白 档 的 披 着 浅 色 卷发 的 小 


“对 ! 咱们 玩 吧 ! 没有 头 纱 不 要 紧 ,咱们 玩 的 是 穷人 家 的 婚 
礼 。 我 们 每 人 从 爸爸 桌 上 拿 一 支 大 铅笔 当量 烛 …… 铝 笔 插 象 时 
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烛 的 , 里 边 的 黑心 象 烛 芯 , 外面 的 木头 象 蜡 ……” 

“我 得 有 一 件 后 襟 长 长 的 拖 到 地 上 的 结婚 礼服 ,” 索 尼 娅 同 
哥哥 商量 。 

“可 我 们 举行 的 是 穷人 家 的 婚礼 呀 ! 为 什么 非 要 有 结婚 礼 
服 呢 ? 

妹妹 的 那 股 仿 弹 劲 儿 使 彼 佳 急 了 。 这 些 女 孩子 就 是 这 么 任 
性 。 

“我 们 的 新 房 设 在 哪儿 呢 ?索尼 娅 又 问 。 

“在 三 扇 镜 后 面 。 我 们 把 镜子 挪 开 一 点 儿 , 拿 屏 风挡 住 …… 
用 软 座 使 子 拼 一 张 床 ， 再 把 妈妈 烷 上 的 小 书架 拿 来 一 一 当 五 斗 
柜 。 还 有 ,把 沙发 上 的 靠垫 拿 下 来 当 椅 子 ……*” 
” “还 有 呢 ?” 

“什么 ?” 彼 佳 皱 着 眉头 问 道 。 

“然后 我 们 干什么 呢 ?” 

彼 佳 被 问 住 了 。 妹 妹 寻 根 问 底 地 望 着 他 , 看 来 , 这 个 游戏 也 
开始 使 她 感到 兴趣 了 …… 小 眼睛 里 闪烁 着 兴奋 的 火花 …… 

“然后 一 一 那 是 以 后 的 事 了 …… 到 时 候 就 知道 的 …… 咱 俩 
过 日 子 …… 接 待 客人 , 可 以 把 菇 扎 和 小 猫咪 都 和 弄 来 , 它们 也 是 客 
人 …… 咱 们 还 要 上 剧院 一 一 妈妈 的 房间 当 剧 院 …… 总 之 ， 要 象 
结 了 婚 的 人 那样 过 日 子 ; 我 要 学 爸爸 那样 , 带 着 书 去 上 班 , 你 呐 ， 
在 家 做 饭 ,收拾 屋子 , 象 ……” 

“妈妈 可 什么 也 不 干 ……? 索 尼 娅 对 这 样 的 家 庭 生活 安排 提 
出 了 异议 。 

“我 是 想 说 一 一 象 安 努 什 卡 一 样 …… 我 要 学 爸爸 那样 吸着 
嘴 , 绷 着 脸 ,你 就 走 进 里 屋 去 , 假装 把 门 锁 起 来 …… 我 还 要 对 你 
喷 唆 , 记得 吗 ? 象 爸 爸 在 礼拜 天 那样 。 他 还 用 拳头 敲 桌 子 , 碎 人 
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哩 。 彼 佳 讲 得 可 带劲 儿 了 。 

“他 还 用 脚 把 椅子 踢 翻 了 呢 …… 那 会 儿 可 真 把 我 吓 坏 了 ， 
索尼 娅 想 了 想 也 补充 了 一 句 。 

“你 记得 妈妈 是 怎么 跟 他 唆 唆 的 吗 ? 我 从 儿童 间 的 小 缝 里 
偷偷 看 见 , 妈妈 的 眼睛 腾 得 大 大 的 , 大 极 了 ,她 的 嘴唇 发 马 , 闸 持 
着 。 她 全 身 摇 老 着 ……” 

“ 真 可 怕 !1 系 尼 姓 顷 在 圈 们 里 说 。 

“这 没关系 …… 你 要 是 不 愿意 , 咀 们 就 不 这 么 干 …… 明 们 光 
玩 过 日 子 。 青 说 ,吵架 也 不 过 是 当时 不 好 , 吵 完 就 没事 了 ! 和 和 爷 
和 妈妈 吵 完 架 总 是 挺 好 说 话 的 …… 他 俩 讲 和 的 时 候 ， 你 想 要 什 
么 都 行 。 

“说 得 对 …… 索尼 姥 同意 地 说 。 

“那么 , 咱们 玩 吧 , 好 吗 ? 

“好 吧 !“ “索尼 娅 从 图 森 上 跳 了 下 来 。 

过 了 几 分 钟 ， 房 间 里 便 乱 成 了 一 团 。 家 俱 几 笠 都 锌 挪 到 了 
一 个 角落 里 ; 地 板 的 正中 摆 着 一 张 椅子 , 铺 上 果 布 。 一 本 隔 开 的 
乐谱 靠 在 椅子 背 

“这 是 举行 婚礼 时 神父 读 的 那 本 书 ,” 彼 佳 对 妹妹 解释 道 。 

索尼 娅 穿 上 了 “结婚 礼服 "。 她 从 餐 室 的 柜子 里 搜 出 一 块 大 
台布 ， 胡 乱 地 奢 在 自己 小 小 的 身躯 上 。 看 到 自己 穿 上 这 么 一 件 
漂亮 的 结婚 长 袍 ， 她 乐 了 。 她 的 头 上 晃动 着 一 个 很 大 的 催 绿 色 
的 中 国 灯 畦 。 畦 子 边 老 是 往 下 滑 , 磁 着 她 的 鼻子 , 这 时 她 就 扬 起 
头 ， 把 她 的 头饰 推 到 脑 后 去 。 灯 单 的 阴影 庶 住 了 她 的 小 脸 和 庶 
色 的 卷发 ,使 她 的 脸色 显得 异常 庄 草 。 

彼 佳 却 把 客厅 桌子 上 那 块 天 鹅 绒 台 布 当 作 他 的 法 衣 。 他 头 
上 戴 着 的 天 蓝 色 的 玻璃 灯罩 不 时 发 出 叮 呵 当当 的 响声 。 彼 佳 戴 
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着 它 党 得 特别 别扭 。 

“我 不 当 普通 的 神父 , 我 当主 教 …… 好 不 好 ?* 

“都 行 啊 ,” 索尼 娅 赞同 地 说 , 她 从 灯 曙 上 揪 下 花茶 , 用 扣 针 
别 在 自己 的 肩 上 。 

“怎么 样 , 你 快 准备 好 了 吗 ? 我 全 都 准备 好 了 …… 就 差 手套 、 
和 领带 了 …… 当 新 郎 的 都 得 戴 这 个 …… 你 记得 有 两 个 新 郎 打 这 
儿 路 过 吧 。” 

“他 们 不 是 去 结婚 …… 只 是 坐 马 车 出 去 玩 玩 。” 

“可 是 他 们 前 面 的 车 上 坐 的 是 新 娘 呀 !” 

“ 那 不 是 他 们 的 新 娘 ， 同 新 娘 并 排 坐 着 ， 头 上 戴 一 顶 圆 帽子 
的 那个 人 才 是 新 郎 ………” 

“得 了 …… 这 没关系 。 我 就 不 要 手套 算 了 …… 因 为 我 还 当 
主教 呐 。” 

“还 该 干什么 呢 ?” 索 尼 娅 问 。 

“准备 好 了 吗 ? 把 你 的 一 只 手 递 给 我 ……” 

彼 佳 拉 着 索尼 娅 的 一 只 手 ， 带 着 她 围 着 桌子 转 了 起 来 。 他 
鼓 起 腮 帮 , 样 子 很 神气 …… 

“上 帝 人 饶恕 我 们 ! 上 帝 啊 ……?” 彼 佳 拉 长 声调 唱 着 , 他 眼睛 
朝 上 , 左手 摇晃 着 , 仿佛 是 在 播 炉 散 香 @O。 索 尼 媚 垂下 眼睛 , 扭 所 
捏 捍 地 把 脑袋 假 在 哥哥 的 户 上 ， 一 只 手提 着 衣 裙 ， 随 在 哥哥 身 
后 。 

“上 帝 , 救 救 你 的 奴仆 索菲娅 吧 ! ” 彼 佳 拉 长 声调 说 , 新 娘 的 
长 后 襟 把 他 绊 了 一 下 。“ 你 看 , 你 把 自己 缠 住 了 …… 我 也 会 摔 合 
的 …… 再 棕 起 一 点 儿 oese 区 


@ 这 是 一 种 宗教 仪式 ,神父 手 摇 香 炉 ,使 香烟 散播 出 来 。 
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“ 咱 俩 都 没有 戒指 啊 ……?” 索尼 娅 突然 停 下 来 ……“ 应 该 有 
戒指 。” 
彼 佳 扶 正 了 自己 头 上 戴 着 的 灯罩 ， 犹 殉 地 看 了 妹妹 一 


“是 蚜 ，“ 索 尼 娅 网 他 扣 版 头 。“ 该 有 ! ” 

“得 啦 ， 不 要 紧 的 ……' 已 经 结束 了 ， 咱们 结婚 了 …… 现 在 明 
们 回 冢 去 。 

他 们 走 到 房间 的 一 个 角落 ， 那 就 算是 他 们 的 家 。 他 们 到 了 
那里 , 手 拉 着 手 , 并 排 坐 在 两 张 软 座 椅 子 上 。 


“了 明 们 说 点 儿 什 么 ， 和 拟 佳 建议 …… 
“说 什么 呢 ? 妹妹 问 。 
“随便 说 点 什么 …… 总 不 能 结 了 婚 就 于 坐 着 , 什么 话 也 不 说 


啊 ! 

“我 不 想 说 话 …… 和 ”索尼 姓 说 , 象 在 想 什 么 。 

“ 瞧 , 你 又 任性 了 …… 简 直 没 法 跟 你 玩 了 ……” 

索尼 娅 小 心 翼 必 地 把 自己 的 手 从 哥哥 的 手 里 抽出 来 ， 把 她 
结婚 礼服 上 的 别针 解 开 。 

彼 佳 身上 衰 着 一 块 花 桌 布 , 有 许多 神子 ， 头 上 戴 着 灯罩 ， 紧 
皱 着 眉头 , 带 着 烦 阅 的 神色 看 着 妹妹 。 

“你 脱衣 服 啦 ?” 

“ 限 ,……: 还 有 什么 蚜 ? 索尼 娅 问 。 

“我 不 准 你 脱衣 服 ……*” 

“你 可 真是 ! ”索尼 刀 做 了 个 鬼脸 。 

“我 有 权 不 准 你 这 么 做 ! 因为 我 现在 是 你 的 丈夫 , 就 篆 和 爸爸 
是 妈妈 的 丈夫 那样 。 我 ……*” 

“要 知道 , 我 可 不 玩 了 ! 
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“可 是 我 不 许 你 不 玩 …… 你 是 我 的 妻子 , 该 昕 我 的 话 …… 不 


“ 别 喷 说 …… 人 傻瓜 ! ” 

“不 许 你 骂 , 蠢 货 ! “和 披 佳 恶 狠 狠 地 叫 道 。 

可 是 索尼 娅 跳 了 起 来 ， 从 肩 上 甩 掉 台布， 从 头 上 取 下 灯 单 ， 
气 鼓 鼓 地 踩 着 脚 ， 满 肚子 委 届 。 她 气 得 脸色 刷白 , 嘴 展 发 持 ， 同 
彼 佳 喊 道 : 

“我 要 告诉 妈妈 …… 你 骂人 …… 傻 瓜 , 怪物, 傻瓜 , 糊涂 虫 。 

“ 嘿 ， 你 …… 这 只 小 暗 螂 ! ” 彼 佳 叫 起 来 ,对 着 新 娘子 的 胸 肺 
推 了 一 把 。 

当 彼 佳 骂 索 尼 娅 小 暗 螂 的 时 候 ， 她 再 也 受 不 住 了 。 哥 哥 的 
那 一 推 使 她 摇 昨 了 一 下 , 倒 在 软 座 椅 子 上 ,接着 又 笨拙 地 从 椅子 
上 摔 在 三 遍 镜 脚 旁 的 地 板 上 …… 她 气 得 满 脸 通红 ， 从 一 大 片 黄 
蓝 叶 子 后 面 上 菊 着 彼 佳 。 可 彼 佳 还 在 地 板 上 踩 着 双 脚 、 弯 着 腰 , 冲 
着 她 恶狠狠 地 叫 道 : 

“小 螃 晴 , 小 蝉 螂 ! 可 恶 透 了 的 小 辕 虫 ! 

索尼 娅 把 身子 转 过 去 , 没有 从 地 板 上 想起 来 , 她 用 一 双 小 手 
插 着 脸 , 伤心 地 痛 活 起 来 。 

“你 句 吧 ， 器 吧 ! 我 不 可 怜 你 …… 等 妈妈 回来 , 还 要 给 你 个 
厉害 瞧 。 我 要 告诉 她 ， 是 你 把 房间 里 所 有 的 东西 都 弄 得 乱 七 八 
糟 …… 咽 ,我 就 这 么 说 ; 罚 你 站 墙角 , 不 给 你 吃 点 心 , 也 不 融 你 去 
看 杂技 。 

可 怜 的 小 姑娘 觉得 , 在 结婚 第 一 天 ,这 一 切实 在 够 受 的 了 。 
她 尖 叫 着 , 双 脚 跌 着 地 板 。 

“ 彼 季 卡 @, 深 开 ! 

QD 和 披 佳 是 彼得 的 呢 称 , 彼 季 卡 是 彼得 的 插 称 。 
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彼 侍 对 自己 的 报复 行为 感到 很 得 意 ， 走 到 窗 边 去 了 。 他 从 
头 上 取 下 灯罩 , 从 肩 上 摘 掉 合 布 , 义 户 着 窗 外 。 

雨 还 是 下 个 不 停 。 真 是 没意思 下 了 …… 

窗外 是 淅 淅 沥沥 的 雨 声 ， 屋 子 里 是 妹妹 的 号 吻 大 句 声 。 彼 
佳 觉得 难受 极 了 …… 

“好 噶 , 别 器 了 ……” 他 说 着 , 可 并 没有 转 过 身 来 。 

索尼 娅 深 得 更 伤心 了 。 / 

“我 送 你 五 张 画 儿 , 你 要 不 要 ? 彼 佳 过 了 一 会 儿 又 问 道 。 

可 是 索尼 娅 尖 声 叫 起 来 。 

彼 佳 走 到 她 身边 说 : “好 了 , 索尼 娅 ! 别 匡 了 ! 


“ 那 就 器 吧 ! ” 彼 佳 跟 索尼 娅 并 排 坐 在 地 板 上 , 把 手 措 在 妹妹 
的 肩 上 。 可 是 她 甩 掉 和 披 佳 的 手 , 一 时 露出 了 她 器 得 红肿 的 脸 。 

“ 索 涅 奇 卡 ! 喂 , 你 要 不 要 我 今天 晚上 读书 给 你 听 ? …… 取 
不 要 我 把 墨水 涂 在 保姆 的 脸 上 ? 

这 两 件 事 平常 都 是 最 能 使 索尼 娅 开心 的 。 特 别 使 人 带 乐 的 
是 , 有 时 彼 佳 借口 保姆 脸 上 有 点 脏 , 他 用 事先 涂 了 墨水 的 手指 云 
擦 她 的 脸 或 鼻尖 , 让 保姆 脸 上 留 下 一 个 小 黑 点 。 想 到 这 儿 , 索尼 
娅 渐渐 平静 下 来 了 。 

“等 一 等 ! ” 彼 佳 忽然 全 身 激 动 起 来 。 “索尼 娅 ! 你 真 傻 ! 难 
道 我 是 真 的 推 你 吗 ? 我 骂 你 , 你 也 当真 了 吗 ? 

索尼 娅 露出 了 她 的 脸 , 坐 在 哥哥 身边 ,半信半疑 地 望 着 他 ， 
被 他 热烈 的 语调 吸引 住 了 。 

“我 们 刚才 是 不 是 玩 游戏 来 看 9 


“怎么 样 ? 是 不 是 扮演 夫妻 来 着 ?” 
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“ 那 怎 么 啦 ?” 

“ 那 你 还 贤人 个 什么 劲 儿 呢 ? 真是 个 小 俄 瓜 !1” 
彼 佳 哈哈 大 笑 起 来 。 

“ 那 又 怎么 啦 ? 又 怎么 啦 ?” 索 尼 刀 笑 着 问 。 
“你 真 傻 呀 , 你 真 傻 1 彼 佳 招 起 手 来 …… 

“你 不 是 真 骂 吗 ?” 索 尼 刀 不 好 意思 地 筑 着 问 。 


“你 以 为 是 真 的 啦 ? 当真 了 吗 ? 哎 , 你 呀 一 一 真是 个 傻瓜 ! 


“本 来 蚊 ， 玩 这 种 游戏 就 是 应 该 吵 嘴 ! 夫妻 总 是 要 吵 嘴 的 ， 
那么 , 玩 这 种 游戏 , 就 该 吵 嘴 。 嘿 , 我 把 你 给 骗 了 ! 你 想 想 一 一 
事情 本 来 就 是 这 样 的 嘛 ……?” 

“我 是 多 么 ……” 索尼 娓 说 ， 突 然 间 忍 不 住 笑 了 。 她 抱 着 哥 
哥 ， 用 自己 的 头顶 着 他 的 膝盖 。 她 的 双肩 笑 得 颤 拌 起 来 。 彼 佳 
一 面 哈哈 大 笑 , 一 面 说 ， | 

“我 的 小 螃 昂 , 你 是 我 的 小 甲虫 !” 

可 是 索尼 九 再 不 为 这 些 话 生 他 的 气 了 。 

他 们 俩 坐 在 地 板 上 , 周围 堆 着 家 俱 ， 他 们 快活 地 放声 大 笑 ， 
笑 这 种 滑稽 的 扮演 夫妻 的 游戏 , 笑 了 好 久 …… 


谭 得 伶 译 
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十 艾 比 银币 


一 个 浪漫 主义 者 生活 的 一 员 


oe 我 想 讲 一 讲 我 一 生 中 最 伤心 的 一 件 事 ， 讲 一 讲 命运 对 
我 的 初次 戏弄 , 讲 一 讲 使 我 第 一 次 懂得 忧伤 , 并 迫使 我 的 心 由 于 
那 件 事 的 残酷 戏弄 而 在 铠 惯 中 战 末 的 事情 ,一 一 现实 生活 是 这 
样 经 党 而 又 无 情 地 使 幻想 者 们 遭 到 这 种 戏弄 。 

那 是 在 春天 。 树 刚 发 芽 。 它 们 披 着 淡淡 的 、 娇 嫩 的 绿色 盛 
装 。 嫩 芽 浓 郁 的 甜 香 味 儿 就 象 和 那 肉 上 腿 望 不 见 的 云雀 的 歌声 一 
起 从 云天 外 飘 来 似 的 。 

我 周围 的 一 切 都 显得 朝气 蓬勃 窗 有 生气 , 甚至 我 英 者 的 那 
块 林 过 的 土地 也 焕然 一 新 ， 仿 佛 它 要 给 人 们 带 来 许多 他 们 从 未 
见 过 的 东 丁 一样。 

那 是 在 中 午 。 

一 小 队 为 铁路 支线 进行 技术 勘测 的 工人 在 田野 里 葡 电 ， 那 
时 我 是 一 个 二 十 岁 的 “实习 生 ?， 工 学 院 的 大 学 生 。 我 离开 工人 
们 走 了 大 约 二 百 俄 丈 , 在 林 边 躺 下 , 用 腹 彩 肘 文 在 老 树 根 上 , 你 
望 着 天 空 。 

我 周转 一切 散发 着 的 新 鲜 和 生意 痊 然 的 气 妃 ， 以 及 几 是 习 
惯 于 孤独 和 喜爱 大 自然 的 人 都 熟悉 的 那 种 春天 的 和 居 局 与 幻 
。。 。 本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 由 月 二 十 三 日 ( 萨 马 拉 报 >。 译 自 《高 尔 基 三 二 

卷 集 》 第 二 卷 。 
353 


想 一 一 所 有 这 一 切 都 使 我 沉浸 在 采 朋 和 欲 睡 和 某 种 虚幻 的 境界 之 
中 ， 这 种 虚幻 的 境界 是 由 许多 迷茫 的 思想 和 模糊 的 感觉 交织 
成 的 。 这 些 思 想 和 感觉 使 人 超脱 现实 、 又 似乎 使 思想 境界 更 加 
开阔 。 

有 时 风 儿 轻 轻 地 拂 动 着 森林 ， 于 是 树木 柔和 的 况 况 声 更 加 
催 我 入 睡 。 毅 疯 声 飘 阿 无 际 的 天 衬 , 渡 没 了 百灵 乌 欢 快 的 歌唱 ， 
渐渐 消失 在 淡 蓝 色 的 长 天 里 。 天 至 的 色调 和 柔和, 使 我 贫 心 局 目 。 

我 感到 心旷神怡 , 象 往常 在 这 种 时 刻 一 样 ,我 没有 注意 到 时 
间 的 流逝 。 当 我 听 到 林 中 传 来 的 歌声 时 ， 天 知道 我 已 经 在 梦 妈 
中 沉醉 了 多 少时 刻 。 我 没 仔细 去 听 那 歌词 几 ， 也 懒得 睁 开眼 睛 
看 看 ,是 谁 在 唱歌 ,我 将 这 歌声 以 及 周围 发 出 的 一 切 其 它 首 啊 都 
吸 进 我 的 身心 里 。 

可 是 我 知道 , 这 是 一 个 女子 在 唱歌 一 一 她 唱 着 , 离 我 越 来 越 
近 了 。 富 有 感情 的 、 咏 亮 的 女 中 音 发 出 音域 宽 阅 、 带 颤音 的 歌 
声 , 树叶 悄悄 的 私语 仿佛 在 为 这 歌声 伴唱 。 

“ 准 是 一 位 美人 ……” 想 到 这 时 , 我 陷 开 了 眼睛 。 

我 没 猪 错 。 她 刚好 在 这 一 委 那 走出 树林 ,她 富村 了 一 下 ,在 
林 边 止 住 了 脚步 。 她 一 只 手 抓 住 树 校 ， 另 一 只 手 迅速 地 由 到 了 


她 是 个 高 个 儿 ， 身材 苗条 , 肩 上 披 着 一 条 白色 的 茸毛 披肩 ， 
身 穿 一 件 贵重 料 子 的 浅 紫色 的 裙 衫 。 裙 衫 紧 肥 地 束 着 她 的 胸部 
和 腰部 , 许多 蓬松 的 袜子 从 辟 部 一 直 撒 到 脚 边 。 她 站 在 那里 , 级 
丝 不 动 , 用 她 那 双 黑色 的 大 眼睛 凝视 着 我 , 在 她 的 两 道 细 届 之 间 
出 现 了 一 条 分 明 的 纹路 。 

她 被 我 吓 了 一 跳 , 她 的 眼睛 里 六 出 丽 惧 , 她 的 双关 上 沁 起 了 
玫瑰 色 的 红 泣 ……: 
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脸色 红润 ， 准 备 着 自卫 的 她 美 得 象 一 位 公主 ! 恐惧 没有 使 
她 完全 失去 和 萎 持 ,她 注视 我 时 ,目光 中 仍然 露出 几 丝 骂 视 。 

而 我 却 为 她 的 艳丽 所 倾倒 , 呆 若 木 鸡 , 目不转睛 地 凝望 着 她 
的 面容 , 我 望 寿 她, 要 是 她 的 头发 不 是 黑色 的 , 我 可 能 会 把 她 当 


她 面 对 着 我 ， 一 动不动 地 大 约 顶 多 站 了 一 秘 钟 。 但 这 一 秘 
钟 却 使 我 思绪 万 千 。 在 生活 里 ， 我 们 命中 磁 到 的 一 切 美好 的 东 
西 , 都 是 以 秒 计 算 的 。 

如 若 一 个 人 的 眼光 没有 被 摆 下 动机 的 迷雾 所 修 住 ， 欣 赏 美 
人 是 一 种 巨大 的 享受 。 

我 正 古 这 样 望 厦 这 个 女人 ， 而 且 我 也 不 能 用 别 的 目光 去 看 
她 , 因为 当时 我 还 不 能 确信 , 这 是 一 个 真正 的 女人 一 一 一 个 血肉 
之 园 呢 , 还 是 在 菊 然 见 到 她 之 前 , 我 的 那些 不 可 捉 措 的 幻觉 的 化 
身 呢 。 

瞻 ， 现 在 她 的 嘴角 上 微微 地 露出 一 丝 笑 容 ， 然 后 她 又 走动 
了 , 当 她 从 我 身边 经 过 时 , 她 的 裙 边 几 乎 扫 着 我 的 脑袋 , 一 股 轻 
风 拂 到 我 的 脸 上 。 

能 够 看 着 她 ,我 感到 说 不 出 的 羊 福 , 真 的 , 她 美 得 出 奇 ! 给 
我 印象 特别 深 的 是 她 的 前 额 ,一 一 那 高 高 的 大 理 石 般 的 前 额 , 上 
面 凸 出 两 条 细 忆 , 细 眉 之 间 有 一 道 深 深 的 、 骄 欧 的 , 带子 一 样 骄 
稚 的 细 纹 。 这 使 她 象 一 草 由 于 凡人 竟 敢 不 拜倒 在 她 的 绝色 仙 姿 
面前 而 面 带 乙 色 的 女神 。 

她 慢 慢 地 ,从容 不 迫 地 、 轻 钱 地 走 去 。 我 觉得 她 脚下 的 草 芝 
都 没有 弯曲 ,她 走 得 越 远 ,我 越 感到 忧伤 。 她 走 了 ， 我 再 也 见 不 
到 她 惊人 的 , 骄傲 而 又 无 限 舟 美的 面容 门 

我 的 忧伤 随 着 她 离 去 的 每 一 步 而 俱 增 ， 我 的 心 随 着 她 离 去 
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的 每 一 步 而 越发 猛烈 地 跳动 ， 就 象 受 随 她 而 去 似 的 …… 我 刚 要 
喊 一 名 什么 , 好 让 她 回转 头 来 一 一 哪 折 再 一 次 ,只 是 再 一 次 一 一 
看 我 一 眼 。 

她 真 的 又 突然 回 过 头 来 , 看 了 我 一 上 腿 。 那 时 , 由 于 内 心 的 某 
种 冲动 的 驱使 , 由 于 幸福 而 激动 , 我 从 地 于 站 了 起 来 ,向 她 伸 出 


她 面 带 亲切 , 严 朗 的 微笑 向 我 走 来 。 我 怀 着 虔 敬 的 , 战 战 顽 
蕊 的 激动 心情 等 着 她 , 眼前 一 片 香 暗 , 一 切 都 在 奇怪 地 旋转 。 我 
感到 从 未 有 过 的 惊喜 , 我 战栗 着 , 也 许 , 我 甚至 幸福 地 峰 了 …… 

她 走 到 我 跟前 来 了 ， 我 闻 到 一 股 淡淡 的 香水 味 。 一 个 冰冷 
的 东西 落 进 我 的 手 里 ……' 我 痉挛 地 握 紧 了 手 。 

然后 我 久久 地 目送 着 美人 的 背影 一 一 久久 地 ， 直 到 她 隐 入 
远 处 路 边 的 灌木 从 中 为 止 。 望 着 她 的 背影 ， 我 感到 心里 异常 甜 
密 。 我 觉得 她 并 没有 高 我 而 去 一 一 对 姿 容 交 丽 ,心地 饥 达 , 颖 情 
和 骄傲 的 她 的 回忆 , 就 象 生活 中 最 美好 事物 的 象征 , 与 她 那 绝色 
面容 上 的 表情 一 起 , 都 永远 铭记 在 我 的 心中 。 

但 是 ,我 觉得 手心 里 留 下 了 什么 东西 , 便 张 开 了 手 …… 

我 情愿 在 张 开 手 之 前 睹 了 眼睛 ! 

我 手 里 是 一 个 十 艾 比 的 银币 , 一 个 小 小 的 , 十 戈 比 银币 , 但 
它 是 如 此 可 怕 的 沉重 ! 说 不 出 有 多 么 沉重 ! 

我 情愿 她 , 这 个 美人 , 猛 击 我 一 掌 ! 

为 什么 , 为 什么 她 如 此 善良 ? 

我 感到 我 的 心灵 蒙受 了 致命 的 创伤 …… 

我 明白 了 ， 我 的 脏 脏 的 短 上 衣 和 我 全 身 的 工人 装 东 使 她 误 
认 我 是 一 个 流浪 汉 ; 她 把 我 的 手势 理解 为 请 求 施舍 …… 

为 什么 她 这 样 富有 钢 隐 之 心 ? 


$00 


a 在 我 一 生 的 岁月 里 ， 我 不 止 一 次 不 由 地 想起 这 个 俗气 
的 ,个 小 的 , 象 小 市 民 一 样 插 微 而 又 亮晶晶 的 银币 。 

我 有 勇气 在 爱情 中 寻找 尝 高 的 .纯洁 的 精神 上 的 享受 , 等 得 
爱情 带 来 精神 上 的 复活 和 所 新 的 生活 ， 而 当 我 把 自己 的 心灵 秦 
献 给 她 的 那个 女人 在 我 面前 打开 她 的 心 靡 时 ， 我 满怀 痛苦 地 回 
忆 起 那个 没有 份量 的 , 捍 俗 闪 亮 的 银币 。 

我 寻 况 过 许多 东西 ， 并 且 等 待 过 许多 次 …… 但 是 寻 得 的 却 
其 少 ,而 且 总 使 我 记 起 这 个 卑 俗 的 银币 。 

而 现在 ， 正 是 在 我 的 生命 已 经 消耗 殉 尽 ， 既 空虚 、 又 寂寞 
时 ,一 一 因为 我 已 经 无 所 追求 ,无 所 追求 了 ! 一 一 而 现在 , 当 我 回 
首 往事 , 回顾 我 生命 的 朝霞 曾经 光辉 照耀 过 的 地 方 ,回顾 我 留 下 
了 自己 的 希望 与 凤 愿 的 遥远 的 过 去 ,我 有 时 自问 ， 

“这 个 女人 是 否 就 是 命运 , 是 否 就 是 生活 ， 因 为 生活 总 是 这 
样 , 当 她 接近 我 们 时 , 许 了 那么 多 愿 , 而 当 她 一 旦 抓 着 我 们 之 后 ， 
却 象 对 待 乞 儿 一 样 , 掷 下 几 个 小 钱 , 施舍 出 一 点 残 效 ,就 消 踪 匿 
迹 ,一 一 留 下 我 们 象 初出 娘 胎 一 样 赤 贫 ,一 无 也 有 呢 ?” 


孙 新 世 译 
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夜 带 徐徐 降临 。 
轮船 前 后 的 河水 变 暗 了 ， 看 上 去 象 油 一 样 浓 。 河 的 一 岸 陡 
峭 的 山坡 上 和 覆盖 着 密 密 的 树 从 ， 它 那 鲜 绿 的 校 叶 也 变 成 了 上 暗黑 
色 。 吹 起 了 潮湿 的 冷风 、 满 天 乌云 一 动不动 地 凝聚 在 宽 渡 的 河 
面 上 。 另 一 岸 的 草地 上 浅 浅 地 漫 着 一 片 茫 茫 的 河水 ， 平 静 而 又 
闪闪 发 光 , 只 有 个 别 地 方 在 河水 退 落 后 突 露 出 水 面 ,形成 星星 点 
点 的 黑色 小 岛 。 但 溢出 涯 边 的 河水 还 四 处 泛滥 着 ,极目 望 去 , 到 
处 是 一 片 片 内 着 守 光 的 水 浴 ， 它 们 平 更 而 又 清晰 地 映照 出 层 层 
普 悉 的 浓重 的 马云 。 
在 轮船 的 周 国 , 在 航道 上 ， 风 儿 在 河面 上 激 起 了 热闹 场面 . 
层 层 细 浪 前 推 后 拥 , 拍打 着 船 航 , 被 沉重 的 轮 叶 击 碎 , 变 成 了 水 
花 和 泡沫 ; 翻 中 的 河水 泛 着 日 沫 ， 分 成 两 条 波光 数 数 的 长 带 ， 不 
断 地 从 船尾 向 两 岸 涌 去 ; 机 器 的 沉重 的 喘 县 声 , 加 上 波浪 不 停息 
的 , 令 人 烦 闽 的 喧 器 ,使 春天 潮湿 而 空旷 的 夜空 充满 了 低沉 的 品 
音 。 这 噪音 就 如 同 那 被 风 儿 和 轮 凑 搅乱 了 的 钢 涌 的 后面 上 布 满 
乌云 的 天 空 一 样 , 古 那 么 单调 , 混 注 。 
河岸 山坡 上 , 时 而 闪现 出 渔 人 的 矢 火 , 它 的 倒影 在 水 面 形 成 
。。 。 本 入 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 月 士 九 日 《 尼 晤 苹 罗 德 报 》。 谋 目 《 本 尔 基 三 
十 卷 集 》 第 二 卷 。 
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一 条 红 艳 艳 的 花纹 ， 与 翻 卷 着 的 浪花 交相辉映 ， 欢乐 地 跳 妈 着 ， 
一 会 儿 又 突然 消失 在 河岸 低洼 处 的 岩石 后 面 , 消失 在 树丛 中 。 

轮船 的 左边 , 高 高 的 河岸 仍然 象 一 道 黑色 的 墙壁 , 默默 地 移 
动 着 。 右 边 , 辽阔 的 草原 向 漆黑 暗淡 的 地 平 线 伸展 开 去 , 又 从 地 
平 线 伸 向 各 远 的 天 边 。 沉 重 的 , 黑 压 压 的 、 奇 形 怪 状 的 乌云 象 从 
地 面 上 冒 出 来 一 样 , 预示 着 带 着 雷电 的 暴风 雨 即将 到 来 。 

黑夜 越发 临近 了 。 河 面 上 沉闷 的 噪音 也 越 来 越 响 。 

青山 呼应 着 它 , 发 出 微弱 的 回声 .…… 


一 个 矮 个 子 老头 儿 在 轮船 的 走廊 上 慢 悠 悠 地 跤 来 跤 去 。 他 
下 巴 上 留 着 一 纵 小 白 胡 ， 长 着 讶 勾 自 子 和 一 双 深 陷 的 候 强 的 小 
眼睛 。 每 当 他 走 过 二 等 男 客舱 的 窗口 ,总 要 朝 里 望 一 望 。 

每 一 次 , 当 他 向 船舱 的 窗口 投射 出 尖 利 的 目光 时 , 他 那 干 疗 
的 , 布 满 皱 纹 的 两 颊 上 就 出 现 一 阵 疼 挛 , 接着 便 干咳 几 声 , 把 背 
在 身后 的 两 只 手 使 劲 儿 往 厚 大 衣 的 袖 简 里 揣 一 揣 。 他 脚 登 秸 靴 ， 
走 起 路 来 几乎 没有 一 点 动静 ， 这 给 他 的 外 形 增添 了 几 分 凶 相 。 
他 好 象 在 暗中 窥视 什么 人 ， 极 力 按 撩 着 胸中 的 怒火 。 他 双手 抱 
着 肩 肢 , 整个 身子 瑟 缩 着 , 但 不 是 由 于 寒冷 , 而 是 由 于 激动 。 头 
上 戴 的 一 顶 暖 和 的 便 帽 滑 到 后 脑 尺 上 去 了 ， 老 头 儿 不 时 晃 晃 脑 
袋 , 象 是 要 使 帽子 恢复 原 位 。 

船舱 里 传 出 响亮 的 谈 笑 声 , 碰 杯 声 , 一 缕缕 灯光 从 窗口 透 出 
来 ; 射 在 舱 外 的 走廊 上 和 河水 里 。 

老头 不 声 不 响 地 在 廊 子 上 走 着 ， 不 断 地 把 锐利 的 目光 投向 
船舱 的 窗口 。 

船舱 里 , 一 大 帮 男 人 围 坐 在 桌 旁 , 为 首 的 是 一 个 头 戴 贵 族 宽 
沿 帆 的 先生 , 他 身材 肥胖 , 满面 红 光 , 绘声绘色 地 谈论 着 , 不 停 地 
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险 哈 大 笑 。 他 坐 在 椅子 上 ，, 拳 着 一 条 腿 , 一 只 手 端 着 酒杯 ， 另 一 
只 手 起 劲 地 比划 着 。 他 身边 坐 着 一 个 瘦 高 的 青年 ， 长 着 一 双 细 
小 的 带 有 嘲弄 神情 的 灵 颖 眼 和 没有 血色 的 薄 嘴 唇 。 青 年 人 怀 着 
强烈 的 好 奇 心 看 着 说 话 人 的 脸 。 

桌 旁 还 有 几 个 人 摆 出 各 种 姿势 ， 随 便 地 坐 在 那里 。 他 们 喜 
形 于 色 , 一 阵 阵 狂笑 声 不 时 传 入 老头 的 耳 际 。 

“ 环 ! 一 群 狗 东 西 1” 当 舱 里 的 人 们 笑 得 格外 起 劲 的 时 候 , 老 
头 恶狠狠 地 用 力 旷 了 一 口 。 


一 个 身 穿 毛皮 长 襟 常 礼服 的 高 个 子 出 现在 船 头 的 廊 子 上 。 

这 个 人 宽 肩膀 , 神态 庄重 , 长 着 一 副 典 型 的 俄罗斯 人 的 宽 脸 
膛 和 深 褐 色 的 又 宽 又 密 的 络 腮 胡 子 。 他 走 到 老头 的 身边 ， 和 议 
地 朝 他 笑 了 笑 , 用 沉 厚 的 低音 问 : 

“ 伊 凡 。 彼得 罗维奇 , 你 又 在 琢磨 什么 新 的 生意 哪 9” 

“哪儿 还 顾 得 上 呀 ! 上 帝 保 佑 , 我 死 之 前 把 归 的 买卖 管 好 就 
不 错 了 。” 

“你 起 么 不 呆 在 舱 里 ? 干 嘛 跑 到 这 风口 上 来 蝎 荡 ?” 

“人 家 把 我 摊 出 来 了 ……* 

“ 谁 蚜 ?” 

“就 是 这 帮 家 伙 ! ”老头 绢 船舱 的 窗口 恶狠狠 地 点 了 一 下 
头 …… 他 的 熟人 带 着 温和 的 、 轻 茂 的 微笑 看 了 看 窗口 , 沉默 了 一 
会 儿 , 然后 拍 了 拍 老头 的 肩膀 , 劝 感 他 说 : 

“没什么 ,彼得 罗维奇 ， 证 他 们 发 疯 去 吧 …… 自 己 心 里 明白 
就 是 了 ， 理 他 们 干 嘛 ! ……… 来 ， 咱们 到 这 儿 来 坐 坐 , 这 边 风 小 一 


他 们 坐 下 来 , 默默 地 注视 着 河岸 。 

轮船 从 一 个 座 落 在 山洪 上 的 小 村 旁 开 过 去 …… 微 弱 的 灯光 
在 农舍 的 窗 上 闪 粮 着 , 白 柳 梢 在 屋顶 上 忧郁 地 播 点 , 几 只 狗 汪 汪 
汪 地 喘 着 ,隐隐 约 约 的 歌声 时 断 时 续 地 传 来 , 这 慢 吞 吞 的 歌声 同 
轮船 和 河水 的 喧 凉 声 奇异 地 交织 在 一 起 。 山 坡 上 零 零 落落 地 无 
立 着 几 座 农舍 , 从 林 中 也 闪烁 着 灯光 , 烟 向 直 竖 在 灌木 后 面 …… 

“该 到 玛 里 约 夫 卡 了 ……” 高 个 子 朝 岸 边 点 了 点 头 ,， 大 声 打 
了 个 蛤 炎 。 

老头 没有 答 话 , 又 瑟 缩 成 一 团 。 

水 中 有 一 个 长 长 的 黑 点 一 闪 而 过 ， 一 条 小 船 象 大 鱼 似 地 潜 
入 河岸 的 黑 影 里 , 消失 了 。 山 上 的 歌声 越 来 越 响 , 两 个 人 在 唱 。 
可 以 肯定 地 说 ,歌声 来 自 灯 光 比 较 明 亮 的 那 座 房子 , 三 个 窗子 里 
都 亮 着 灯 , 光线 从 敞开 的 门 里 照射 到 河面 上 , 形成 了 一 个 明亮 的 


四 角形 。 
“酒馆 …… 老头 的 熟人 这 次 用 手指 省 山坡 说 。 
可 是 ， 老头 仍旧 没有 做 再 。 


他 的 旅 伴 回 过 头 来 , 俯 下 身子 , 朝 他 的 脸 看 了 一 眼 …… 老 头 
叹 了 口气 ,把头 扭 了 过 去 。 

“看 样子 , 他 们 把 你 刺 得 够 哈 ! ……” 高 个 子 似 问 非 问 地 说 。 

老头 颤 拌 了 一 下 , 好 象 在 合子 上 跳 了 一 跳 , 突然 , 用 于 巴巴 
的 . 尖 细 刺耳 的 嗓音 急促 地 小 声 说 了 起 来 。 

“你 知道 那个 从 奥 列 宁 来 的 贵族 先生 说 了 什么 话 吗 ? 他 是 
条 爱 挖苦 人 的 疯狗 ! 从 喀 出 一 上 船 ， 他 就 想方设法 刺 我 …… 一 
会 儿 说 三 , 一会儿 道 四 ， 总 想 色 起 我 的 火 来 …… 我 一 声 不 虹 ， 心 
想 , 去 你 的 吧 , 该 死 的 ! 六 腾 去 吧 ! 不 管 你 怎么 找 破 儿 , 我 就 丰 
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不 理 你 ! 虽说 你 是 个 贵族 , 可 你 口袋 里 才 有 几 个 铜板 ?! 我 呢 ? 
虽说 是 个 二 等 商人 由， 可 连 你 和 你 的 心肺 都 能 一 起 买 下 来 。 我 
不 理 他 , 可 他 还 是 一 个 劲 儿 地 欣 蔡 我 。 看 来 , 他 没有 忘记 我 是 怎 
么 骗 了 他 的 妹妹 的 …… 他 妹妹 原本 是 个 地 主 ， 后 来 沦落 为 城 里 
一 个 中 学 学 监 的 老婆 ……” 

“他 到 底 是 怎么 巷 得 你 发 这 么 大 的 火 呢 ? ”对方 好 奇 地 问 。 

是 这 样 …… 我 要 了 一 套 茶 具 , 好 喝 茶 用 。 我 从 小 背包 里 掏 
出 茶叶 ,白糖 ,还 有 甜 面 包干 , 是 在 萨 拉 托 夫 天 的 , 还 有 一 小 片 楼 
子 。 我 把 茶 倒 在 茶 碟 里 , 面包 干 苹 茶 水 , 我 一 声 不 啊 、 安安 静 昔 
地 嚼 着 。 这 时 候 , 他 一 头 就 闻 进 了 船舱 , 坐 在 我 的 对 面 , 就 这 么 
撤 着 嘴 果 着 我 .还 有 那个 和 他 一 块 几 来 的 瘦 高 个 , 是 个 什么 农 医 
师 包 ,乘客 们 是 很 喜欢 看 热 曾 寻 开 心 的 ， 他 们 都 伸 长 脖子 瞧 痢 。 
尽 是 些 油 头 滑 脑 的 家 伙 , 什么 大 学 生 呀 , 还 有 这 些 饿 着 肚皮 的 贯 
族 老 竺 们 …… 吃 了 上 顿 没 下 顿 …… 他 们 这 帮 家 估 都 是 肚皮 外头 
穿 纲 经 ， 上 肚皮 里 头 直 叫唤 ……: 我 呢 ， 还 是 喝 我 的 茶 ， 边 哆 边 想 ， 
上 我 何苦 要 坐 二 等 舱 呢 ? 怎么 能 跟 他 们 这 帮 子 混在 一 起 呢 ?! 连 
个 正教 徒 都 没有 , 全 是 些 无 赖 …… 

“你 说 下 去 , 说 呀 “对 方 催 促 着 他 。 

老头 停 了 一 下 ; 叹 了 口气 , 迪 了 一 口 , 用 脚 把 地 上 的 唾沫 仔 
细 地 擦 抹 了 一 番 , 冰 背 在 沙发 肯 上 足 了 一 阵 痒 , 又 叹 了 口气 ， 搂 
着 说 下 去 时 已 经 是 心平 气 和 的 了 : 

“ 哼 ， 他 这 个 从 奥 列 宁 来 的 贯 族 老爷 就 这 人 么 坐 在 那儿 ， 胎 有 参 
肘 支 在 桌子 上 ， 两 只 手 托 着 下 巴 奖 儿 ， 扫 了 一 眼 四 周 看 热闹 的 
人 ,开口 说 : “先生 们 ,，” 他 说 ， “都 来 瞧 一 瞧 伊 凡 。 彼 得 罗维奇 。 

四 帝 俄 时 代 , 商人 依 其 财产 的 多 赛 分 为 三 等 。 

国 “应 为 “农艺 师 ” 是 个 外 来 语 , 商人 说 走 了 音 , 成 了 “ 农 医师 ”。 
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效 维 雇 夫 老板 吧 ， 大 家 得 向 他 学 一 学 怎样 爱惜 半 戈 比 钢 币 。 看 
娜 ! ”他 说 ，“ 这 可 真是 一 个 地 地 道道 的 俄罗斯 人 ， 就 是 他 这 种 
人 ,， 他 说 ， “来 接 我 们 贵族 的 班 。 他 说 ，“ 他 有 几 十 万 卢布 , 有 许 
多 轮船 、 驶 船 、 磨 房 ， 还 有 土地 ……” 他 说 ，' 他 能 把 活 人 身上 的 
皮 全 都 给 和 剥 下 来 …… 还 干 了 不 少 诸如 此 类 的 事 …… 正 直 的 先生 
们 , 可 是 至 今 , ”他 说 ，“ 他 连 象 样 的 吃喝 还 没有 学 会 呢 ! 让 咱们 
来 看 看 , ?他 说 , “他 这 个 拥有 几 十 万 家 产 的 人 吃 的 是 些 什 么 玩意 
儿 吧 ! 从 他 的 吃食 看 , 他 简直 象 一 只 蚀 子 , 一 只 小 麻 演 , 一 只 小 
鸟 儿 , 可 他 的 胃口 却 赛 过 饭 狼 ……” 他 说 ，' 真 不 明白 , 他 吃 得 那 
么 少 ,又 吃 得 那么 精 ， 可 他 于 旷 ," 他 说 ,' 要 把 别人 刊 得 精光 ， 害 
得 人 家 只 剩 下 一 只 讨 饭 口 袋 呢 ??” 
老头 的 声音 越 来 越 低 , 几乎 低 到 耳语 的 程度 ; 

“后 来 , 他 对 我 说 ; “ 伊 几 。 彼得 罗 夫 ! 你 可 怜 可 怜 自己 和 俄 
罗斯 吧 ! 花 上 四 十 区 比 要 份 肉 饼 取 …… 不 然 ， 这 么 吃 会 把 你 饿 
死 的 ! 你 要 爱惜 自己 , 他 说 ，' 因 为 你 们 商人 是 当今 生活 中 的 头 
等 人 物 啊 …… 你 可 得 学 会 象 个 体面 人 物 那样 吃喝 呀 ! 他 说 着 说 
着 就 哈哈 大 笑 起 来 了 ! 大 伙 也 象 一 群 牲口 似 地 跟着 呆 叫 起 来 。 
他 们 气 得 我 象 打 摆 子 一 样 ， 一 阵 冷 一 阵 热 。 我 把 杯子 扣 在 茶 碟 
上 ,对 他 说 , “先生, 要 把 钱 吃 光 并 不 难 , 可 你 试 试 攒 攒 钱 看 …… 
他 却 对 我 说 ; ' 攒 钱 干 嘛 呀 ?’ 我 说 , “可 以 赎 回 你 的 庄园 呀 , 要 不 ， 
银行 也 会 把 它 从 你 手 里 夺 走 的 …… 我 说 完 这 些 话 , 他 象 野兽 一 
样 死 盯 着 我 , 我 把 帽子 一 戴 就 出 来 了 …… 看 , 这 会 儿 他 们 还 在 起 
哄 呢 , 他 正在 向 他 们 讲 我 如 何如 何 呢 …… 这 个 无 赖 ……” 

老头 停 了 停 , 气 呼 呼 地 用 两 只 手 揉 了 揉 自己 的 腰 。 


伴 微 笑 春 说。 
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不 ,你 听 我 说 ! 老头 喊叫 起 来 “你 我 在 这 方面 就 比 不 过 他 
们 吗 ? 只 要 我 想 吃 ……” 

“ 阴 们 吃 的 是 粗 茶 淡 饭 , “伙伴 打 断 他 说 。 

“ 粗 茶 淡 饭 ?要 是 我 愿意 上 吃 山 珍 海 味 , 谁 管 得 着 我 花 目 己 的 
伐 去 号 ?! 我 这 就 到 和 餐 室 去 , 叫 他 们 给 我 上 二 十 五 户 布 的 菜 ! 把 
果 上 摆 得 满 满 的 …… 踢 ! 可 契 我 不 吃 ， 我 要 爬 到 时 子 上 去 用 脚 
踩 , 把 硬 原 ,餐巾 ,把 所 有 的 东西 午 踩 个 稀 料 ， 然 后 ， 我 通通 用 现 
钱 来 赔偿 ! 他 这 个 囚犯 ,怎么 能 说 我 这 个 正教 徒 不 会 号 喝 ?! 良 
说 八道 ， 和 任 我 的 钱财 我 什么 帮会 干 ! 我 什么 都 办 得 到 ! 我 立 许 
音 昔 干 了 六 十 三 年 ， 托 上 带 的 福 ， 就 这 样 我 都 吃 饱 喝 足 了 ， 他 
霸 么 能 为 这 个 来 数落 我 呢 ?! 说 我 连 吃 者 不 会 ! 采 ， 你 可 真 


“可 你 刚才 没 这 么 做 蚜 ! 你 要 好 好 摆 摆 阔 气 , 叫 他 们 僚 眼 ， 
他 的 伙伴 给 他 出 主意 说 ,“ 现 在 你 就 去 叫 一 份 最 贵 的 菜 ……” 

“等 等 ! ”老头 摆 了 氛 手 ,，“ 看 你 说 的 ! 我 岂 他 笑 怕 了 还 是 起 
么 的 ?1 ” 

他 不 再 言 声 , 叹 着 气 , 怒 冲冲 地 揪 着 胡子 。 远 处 河岸 上 突然 
闪现 出 一 片 零乱 的 灯火 。 

“码头” 

“不 , 我 正在 想 , 他 们 有 什么 可 自 硅 的 呢 ? 有 什么 痢 气 可 捍 
呢 ? 这 群 人 已 经 破 落 了 ， 可 是 他 们 还 把 盘子 狂 到 天 上 去 ! 他 们 
已 经 走投无路 , 只 有 死路 一 条 了 , 可 他 们 却 一 点 儿 也 不 在 乎 , 还 
在 笑 呢 …… 不 管 走 到 股 里 ， 到 处 都 会 听 到 ，“ 贵 族 的 事情 粮 透 
了 ! 可 这 些 老 爷们 还 过 得 挺 快活 。 这 是 什么 道理 呀 ? 

“他 们 是 今朝 有 酒 今朝 酬 …… 

“是 这 样 吗 ?” 
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“可 不 是 ! 明 们 整 天 为 一 个 卢布 去 奔 命 , 累 得 气 都 喘 不 过 来 ， 
浑身 的 力气 全 都 用 在 这 番 事 业 上 ………” 

“他 们 可 不 这 人 么 干 …… 人 他们， 是 的 ,他们 得 小 鸟 儿 一 样 无 忧 
无 号 地 混 日 子 。 

两 个 人 都 不 做 声 了 …… 

前 面 的 灯光 越 来 越 亮 。 岸 上 的 房屋 ， 岸 边 的 驭 船 和 小 船 在 
黑暗 中 已 经 隐约 可 见 …… 

“ 伊 凡 。 彼得 罗维奇 ! 咱们 该 吃 晚 饭 了 取 ?” 

正在 朝 码 头 方 间 观 望 的 老头 急忙 转 过 身 来 ， 冷 冰冰 地 问 对 


“你 说 咱们 怎么 个 吃 法 呢 ?” 

对 方 笑 起 来 ， 

“ 别 害怕 ， 不 是 照 他 们 那样 吃 …… 明 们 按 明 们 目 己 的 吃 法 ， 
俄国 人 的 吃 法 , 要 个 鱼 汤 , 牛犊 肉 , 或 是 一 个 冷 盘 …… 啊 ? 还 要 


“ 行 啊 ， 不 过 ， 别 …… 别 …… 别 在 这 儿 , ”他 朝 舱 里 至 焉 头 ， 
“咱们 到 三 等 舱 去 取 !1” 

“就 这 么 办 吧 ! 看 来 , 这 个 从 奥 列宁 来 的 先生 可 把 你 气 得 够 
哈 啊 ?!” 

“可 不 是 ! 说 我 不 会 吃 …… 哼 ! 吃 ! 他 知道 不 知道 他 这 么 
笑话 我 , 我 可 以 把 他 连 人 都 吃 掉 ?! 我 的 干 亲家 是 瓦尔 兹 金 ， 奥 
列宁 的 树林 和 整个 库 尔 图 姆 地 段 都 抵押 给 他 了 。 我 只 要 对 瓦尔 
兹 金 说 一 声 ， 通 紧 点 ! 卡 紧 点 ! 卡 住 奥 列 宁 那 个 贵族 老爷 的 朋 
了 ! 卡 得 他 掉 眼 泪 …… 我 的 干 亲 家 马上 就 会 来 一 下 的 ! 看 那 时 
候 你 这 位 老 务 吃 什么 ? 那 你 就 什么 也 吃 不 上 啦 ， 虽 说 你 在 吃喝 
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“去 他 的 吧 …… 草 生气 了 …… 咱 们 的 归 咱 们 ， 他 们 的 归 他 
们 ……” 对 方 和 项 地 笑 着 说 。 

“他 们 的 也 得 归 咱 们 ……? 老 头 固执 而 又 严厉 地 说 ……- 

他 们 站 起 身 来 ,向 舱 里 走 去 。 老 头 悄悄 地 , 气势 油 测 .一声 
不 响 地 走 着 。 他 的 伙伴 穿着 皮 套 奎 , 咯 登 咯 登 地 走 过 甲 板 , 一 路 
清 着 喉 哎 , 吐 着 痰 , 的 着 鼻涕 ,总 之 , 不断 地 发 出 各 种 各 样 稀奇 十 

轮船 的 速度 慢 了 下 来 …… 岸 上 柳 从 的 深 瞳 背 景 上 出 现 了 一 
座 白色 教堂 的 轮廓 。 它 的 钟楼 高 高 地 豆 入 云端 ， 从 钟楼 上 传 来 
了 疲 凉 的 钟 声 。 不 知 什么 地 方 有 人 在 拉手 风琴 …… 船 航 碰 撞 着 
码头 ， 木 板 抱 她 地 发 出 野 野 的 响声 。 河 水 在 轮 桨 下 面 呼噜 呼噜 
地 翻 深 着 。 


孙 静 云 译 
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i 李 洪 。 由 青 洛 维 奇 做 完 突 告 , 慢 慢 地 脱 下 衣 移 , 摄 了 接 
背 , 走 到 严 严实 实地 量 着 一 项 杂 色 印花 帐 子 的 床 前 。 

“ 主 啊 , 施 施 恩 吧 !1 “他 小 声 道 , 然后 张 开 大 了 眶 ， 打 了 个 呵 天 ; 
在 嘴巴 上 画 了 个 十 他, 便 拉 开 帐 子 , 望 着 妻子 的 肥大 号 壬 : 她 兰 
着 一 床 节 软 多 销 的 被 单 。 

季 洪 。 由 市 洛 维 奇 疑 神 仔 细 地 瞧 了 瞧 这 动 也 不 动 鸡 睡 着 的 
一 堆肥 肉 , 严 厉 地 笋 起 了 丑 头 , 小 声 道 

“一 架 机 器 上 ……: ? 

然后 他 转身 走 到 有 果 前 , 烛 了 人 灯 , 重 又 咏 明 起 来 ， 

“魔鬼 ,我 跟 你 说 过 , 我 们 到 干草 栅 去 睡 : 可 你 不 去 ! 木头 产 
瘤 ! 喂 , 你 挪动 一 下 吧 !” 

于 是 他 用 拳头 在 妻子 巍 间 捅 了 一 下 , 便 在 她 身边 身 了 下 来 ， 
没 盖 被 子 。 后 来 ， 他 又 用 胎 稍 和 肘 有 力 地 推 了 一 下 妻子 。 她 哼 嘲 
哪 哪 地 乱 动 了 一 阵子 , 便 背 朝 着 他 又 打 起 身 来 。 季 洪 。 由 责 洛 维 
奇 伤心 地 叹 了 一 口气 , 透 过 帐 子 的 缝 除 目 不 转 睛 地 望 痢 天 化 板 ， 
月 光 和 点 燃 在 墙角 里 耶稣 圣 像 前 的 长 明灯 投下 的 影子 ， 在 天 化 
板 上 不 停 地 晃动 。 敞 开 的 窗户 里 , 随 着 轻微 和 了 腹 的 晚 风 传 来 了 花 
”。 。 本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 六 一 七 月 《新 语 》 杂 志 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 

集 》 第 二 卷 。 
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园 里 树叶 的 茹 毓 声 , 散发 着 泥土 和 新 鲜 皮 革 的 气味 , 这 张 皮子 是 
今天 早晨 刚 从 束 红 马 身上 和 剥 下 来 并 押 开 晾 在 谷 仓 墙壁 上 的 。 可 
以 听见 磨坊 水 轮 下 柔和 的 滴水 声 。 水 坝 后 面 的 小 树林 里 , 属 警 咕 
陆地 叫 着 。 忧 郁 的 虽 吟 在 空中 回旋 ; 这 声音 消失 后 , 树叶 的 禾 笋 
声 便 显 得 更 响 ， 好 象 是 受 了 惊 似 的 。 从 什么 地 方 传 来 了 蚊子 响 
亮 的 歌声 。 

季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 看 了 看 天 花 板 上 晃动 的 影子 ， 又 把 目光 
转向 房间 前 面 的 角落 。 那 里 的 油灯 被 风 吹 拂 得 闪烁 不 定 ， 救 世 
主 的 面孔 也 随 之 变 得 时 隐 时 现 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 觉得 这 个 面 
孔 正 在 思考 一 个 巨大 的 重要 问题 。 他 叹 了 一 口气 ， 又 磋 薪 敬 敬 
地 画 了 一 个 十 字 。 / 

远 处 鸡 叫 了 。 

“难道 已 经 十 二 点 了 么 ?” 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 自问 道 。 另 一 
只 鸡 也 叫 了 ， 第 三 只 …… 连 续 不 断 …… 终 于 屋外 的 那 只 火红 的 
公鸡 扯 着 嗓门 大 叫 一 声 , 鸡 舍 里 的 黑 公 鸡 也 应 声 叫 着 , 于 是 整个 
鸡 舍 都 骚动 起 来 ,大 声 宣告 是 子夜 时 分 了 。 

“ 啊 , 魔鬼 , ” 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 生气 地 乱 动 起 来 , “我 没 法 睡 
党 …… 把 你 们 撕 碎 才 好 哩 1 ” 

他 骂 了 一 声 , 觉得 好 象 轻松 了 一 些 , 从 最 后 那 次 进 城 起 , 一 
种 可 恶 透顶 、 黄 名 其 妙 的 忧郁 情绪 就 控制 了 他 ， 当 他 发 火 的 时 
候 , 这 种 压力 反倒 小 了 一 点 , 当 他 大 发 雷 十 的 时 候 , 这 种 忧郁 感 
就 完全 消失 了 .…… 但 是 , 这 些 天 来 , 家 里 的 一 切 都 象 平常 一 样 顺 
利 , 没有 波折 , 因此 , 要 想 散 散心 , 痛快 地 罗 一 顿 都 不 可 能 , 没 人 
可 骂 , 也 没有 理由 骂 。 人 们 发 现 * 主 人 ”的 心情 很 坏 , 都 谨慎 起 来 。 
季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 看 到 ,家 里 的 人 都 怕 他 ， 都 在 等 待 着 一 场 灾 
难 ; 他 感到 自己 在 全 家 人 的 面前 都 有 罪 , 这 是 他 过 去 从 未 感受 过 
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的 。 大 家 都 这 样 愁眉 蔡 脸 , 躲 着 他 , 这 使 他 觉得 羞愧 , 使 他 从 城 
里 市 回来 的 那 种 沉重 的 ,不 可 理解 的 感觉 更 加 强烈 起 来 。 

甚至 库 效 马 。 科 和 夏 克 ， 一 个 新 来 的 磨坊 添 料 工 奥 磨 尔 
人 一 一 他 是 个 爱 嘲 笑 人 和 爱 芝 是 生 非 的 青年 , 吴强 力 壮 , 有 一 双 
快乐 的 蓝 眼 睛 和 由 于 挑逗 性 的 微笑 而 总 是 露 在 外 面 的 两 排 整 齐 
洁白 的 牙齿 一 一 甚至 就 是 这 个 过 去 常 铝 为 了 一 点 小 事 就 要 挨 他 
一 顿 驾 的 库 兹 马 , 现在 也 变 得 恭 恭敬 敬 和 热情 周到 了 ; 他 从 前 是 
一 个 唱歌 能 手 , 现在 再 也 不 唱 了 , 从 前 到 处 可 以 听 到 他 的 切中 要 
害 的 俏皮 话 ， 现 在 却 没有 了 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 从 他 身上 发 现 
了 这 一 点 ,不 由 地 寻思 道 ,“ 见 鬼 , 看 来 我 也 够 好 的 了 ! 这 个 想法 
使 他 越 来 越 届 服 于 某 种 纠缠 不 休 、 使 他 痛 冶 的 东西 。 

季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 喜欢 体味 对 自己 和 自己 的 生活 感到 满意 
的 情感 ， 当 他 有 这 种 感觉 的 时 候 ， 他 就 经 常 提起 自己 的 富裕 生 
活 , 提起 邻居 对 他 的 尊敬 , 以 及 一 切 其 他 在 他 看 来 能 提高 他 地 位 
的 东西 , 有 意 地 、 人 为 地 来 加 强 自己 的 兴致 。 家 里 人 知道 他 的 这 
个 弱点 。 这 种 弱点 可 能 并 不 是 虚荣 心 ， 而 仅仅 是 酒 足 饭 饱 的 健 
康 人 的 一 种 愿望 ， 他 想 用 自己 的 饱 足 和 健康 的 感受 尽量 使 月 己 
得 到 快 恩 。 这 种 心情 尽管 没有 使 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 放松 目 己 的 
权利 ， 却 在 他 身上 产生 了 一 种 善意 看 待 事物 的 观点 ， 因 而 使 他 
在 熟人 中 享有 好 人 的 声誉 。 可 是 现在 ,牢固 的 ,乐观 的 感觉 却 突 
然 借 志 了 , 消失 了 ,幻灭 了 , 取代 它 的 是 某 种 新 的 .沉重 的 和 六 和 邦 
的 东西 。 

“了 唆 呀 ， 你 ， 上帝! ? 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 躺 在 妻子 身边 小 声 哪 
咏 ， 仔 细 倾 听 着 窗外 夜晚 的 柔和 的 叹息 声 。 由 于 暖和 的 绒毛 翌 
子 ,他 开始 感到 发 热 ; 他 不 安 地 翻腾 了 一 阵子 , 诅 郊 着 妻子 , 据 着 
脸 上 的 汗水 , 把 双 脚 偶 到 地 下 , 在 床上 坐 起 来 。 
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从 离 腾 坊 五 俄 里 的 沼 地 村 那 边 ， 传 来 了 守望 楼 的 钟 声 。 已 
郁 的 铜 钟 的 识 击 声 从 钟楼 上 标 下 来, 轻 轻 地 在 空中 国 响 , 然后 消 
失 得 无 影 无 踪 。 花 园 里 树枝 略 咏 略 咏 地 响 ， 改 管 仍 在 小 丛林 里 
吐 咕 地 站, 象 是 发 出 一 阵 阴 郁 的 笑 声 。 

季 洪 . 帕 甫 洛 维 奇 站 起 来 ， 走 到 窗 前 ， 坐 在 深思 的 皮 图 村 
里 ， 这 皮 椅 是 他 不 久 前 花 两 个 卢布 从 破产 的 邻居 地 主 老太婆 那 
里 买 来 的 。 当 冰凉 的 皮子 接触 到 他 的 身体 时 ,他 打 了 一 个 寒 颤 ， 
向 四 周 张望 了 一 下 。 

他 感到 很 害怕 。 月 亮 透 过 窗台 上 的 花 和 窗 前 械 树 的 枝叶 照 
进 室内 , 在 地 板 上 描 出 阴暗 的 颤动 的 花纹 ,在 花纹 的 中 心 有 一 个 
黑 点 ,很 象 皮 椅 主人 的 脑袋 。 同 当时 作 买 卖 时 的 情景 一 样 , 这 个 
脑袋 训 着 一 顶 黑色 毛 昔 昔 的 包 发 幅 , 带 着 责备 的 意味 播 晃 着 , 老 
太 婆 的 嘴唇 含糊 不 清 地 对 他 一 一 磨坊 主 说 ， 

“要 敬畏 上 帝 ,， 老弟 , 皮 椅 是 已 故 的 费 多 尔 ， 彼得 罗维奇 临 
死 前 买 的 , 花 了 十 八 个 卢布 , 他 死 了 才 多 久 呢 ? 完全 是 新 东西 ， 
可 你 只 给 一 个 半 卢 布 ! ……” 

已 故 的 费 多 尔 。 彼得 罗维奇 就 在 这 里 , 在 地 板 上 : 这 就 是 他 
那 巨大 的 头发 莲 松 .长 着 浓密 的 乌克兰 人 式 大 刘 子 的 脑袋。 

“上 帝 , 侥 想 吧 ! " 季 洪 , 帕 甫 洛 维 奇 叹 了 一 口气 , 然后 从 椅子 
上 起 来 , 把 窗台 上 的 花 盆 搬 到 地 上 , 自己 坐 在 原来 放 花 的 地 方 。 

窗外 是 一 片 静寂 、 愁 问 , 花园 的 树木 静止 地 直立 着 , 夜色 使 
树木 变 成 一 堵 黑 墙 , 墙 后 面 似乎 有 某 种 可 悄 的 东西 。 水 磨 的 轮子 
响亮 地 ,千篇一律 地 滴 着 水 , 好 象 在 计算 时 间 似 的 。 窗 户 下 面 锦 
英 的 长 长 的 细 枝 没 精 打 采 地 扬 昂 着 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 画 了 一 
个 十 字 ， 就 闭 上 了 眼睛 。 这 时 在 他 的 想象 里 开始 慢 慢 地 出 现 了 
在 城 旦 那 段 使 他 脱离 常 轨 的 经 历 。 
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在 和 尘土 飞扬 、 被 炎 阳 晒 得 发 溪 的 街道 上 , 静 静 地 移动 着 一 队 
出 殊 的 行列 。 祭 司 和 执事 的 法 衣 光 彩 夺目 ， 执 事 手 里 的 香炉 町 
哎 作 响 , 小 小 的 淡 蓝 色 的 烟 团 消散 在 空中 。 

“ 神 :……” 矮 小 的 白 发 苍苍 的 祭司 发 出 尖 细 的 男 高 首 。 

“…… 圣 的 !“ 高 大 的 、 戴 着 浓密 的 黑 毛 帽子 的 执事 接着 发 出 
沉 疝 的 男 低 音 。 

“上 …… 帝 “两 个 嗓音 溶 成 一 体 , 消失 在 无 云 的 高 空中 ; 那 
里 空 擅 而 又 宁静 ， 内 烁 着 光耀 夺目 的 太阳 。 

“不 一 朽 一 的 ! ”执事 大 声 喊 叫 ,他 那 宏 亮 的 嗓门 压倒 了 街 上 
一 切 声 音 : 四 轮 轻 便 马 车 的 叮 晃 声 , 送葬 的 人 群 走 在 马路 上 的 脚 
步 声 和 拘 间 的 谈话 声 。 他 喊叫 ， 并 有 睁 大 眼睛 把 自己 的 大 衣 子 脸 
转 回 人 群 ,好 和 象 要 对 他 们 说 ， 

“ 嗨 蚜 ! 我 的 调子 唱 得 多 棒 啊 ?! 

棺材 里 躺 着 一 位 穿 常 礼 服 有 一 张 尖 腮 脸 的 先生 ; 在 这 张 脸 
上 凝聚 着 一 种 傲慢 的 .安详 的 神态 。 棺 材 抬 得 不 平稳 , 死者 的 脑 
袋 机 械 地 左右 播 晃 着 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 看 了 看 死者 的 腔 ， 时 
了 一 口气 , 画 了 个 十 字 。 他 受 人 和 群 的 吸引 ， 也 跟 在 棺材 的 后 面 。 
他 不 时 有 瞧 瞧 执事 ， 执 事 那 宏 亮 的 声音 和 和 强壮 沉重 的 身 绒 使 他 感 
兴趣 。 执 事 边 走边 唱 , 不 唱 时 , 就 同 旁边 的 人 说 话 。 很 明显 , 相 
材 里 的 人 没有 使 执事 触 景 伤 情 ; 他 执事 也 会 有 这 种 自然 的 义务 ， 
有 朝 一 用 他 也 会 这 样 在 街 上 被 人 抬 去 埋葬 ; 他 也 会 观 在 棺材 里 ， 
象 这 位 死者 现在 这 样 晃 动 着 脑袋 , 却 听 不 见 任何 声 普 , 哪怕 一 个 
最 轻 的 音符 。 

季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 不 愉快 地 看 着 快活 的 执事 。 他 保 下 来 ， 
许多 观众 在 他 身边 走 过 , 他 问 一 个 中 学 生 ， 

“亲爱 的 , 这 是 给 谁 送 蒜 呢 ?” 
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学 生 虹 了 他 一 上 腿 ， 什么 也 没有 回答 。 这 使 季 洪 . 帕 甫 洛 维 
奇 很 不 舒服 …… 

“这 个 小 家 伙 , 对 长 者 毫 不 尊重 ! 真 该 接 一 顿 ! 怎么 , 你 以 
为 , 我 不 知道 我 该 做 什么 吗 ? 你 算 个 什么 人 物 !” 

他 继续 往 前 走 ， 无 意 中 又 走 到 了 棺材 旁边 。 棺 材 由 四 个 人 
抬 着 , 走 得 很 快 , 步子 也 不 合拍 。 其 中 一 个 抬 榨 人 的 夹 鼻 眼镜 老 
往 下 滑 , 他 重新 把 眼镜 架 在 鼻梁 上 。 这 时 候 , 他 总 要 撩 起 他 浓密 
的 红色 长 发 。 

“看 来 , 死者 的 尸体 很 轻 , ” 季 洪 ，。 帕 甫 洛 维 奇 想 道 , “大概 是 
个 官员 , 他 们 大 多 是 身躯 小 而 筋肉 强壮 的 人 ……” 

大 家 走 得 这 样 快 ， 好 象 躺 在 棺材 里 的 人 活着 的 时 候 就 使 大 
家 十 分 厌烦 了 ， 因 而 要 尽快 把 他 送 走 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 觉察 
到 这 一 点 。 

“ 嗨 ,好 象 有 人 在 追赶 他 们 似 的 ! 忙 着 上 哪里 去 呢 ! 这 也 算 
是 上 帝 的 人 呀 ! 你 瞧 ， 一 个 人 活着 的 时 候 ， 这 个 那个 的 ， 而 死 
了 一 一 赶快 扔 进 坑 里 ;我们 没有 功夫 !? 

磨坊 主 很 忧郁 到 时 候 他 也 会 象 这 样 被 人 拖 出 去 。 也 许 ,已 
经 很 快 了 一 一 他 四 十 七 岁 了 。 

“这 是 怎么 回 事 呢 ?? 当 看 到 棺材 上 放 着 花圈 . 带 金字 题词 的 
缘 带 和 花束 时 ， 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 问 自己 。“ 对 了 …… 就 是 说 ， 
不 管 怎么 样 他 还 是 一 位 要 人 。 不 过 , 你 瞧 , 送葬 的 人 一 一 却 是 衣 
衫 寝 裕 的 平民 。”“ 出 苗 的 是 谁 呢 ?” 他 赶 上 一 位 仪表 堂堂 、 戴 着 眼 
镜 , 留 着 卷曲 胡子 的 先生 问 道 。 

“一 个 作家 ……? 那 人 对 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 和 了 一 眼 ， 开 导 
似 地 加 上 一 名 :;“ 一 个 著作 家 ……? 

“我 晓得 ,” 季 洪 ，。 帕 甫 洛 维 奇 很 快 地 回答 说 , “我们 订 了 《 田 
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地 》 杂 志 , 小 女儿 读 过 关于 他 们 的 东西 。 死 者 是 一 位 要 人 吗 ?” 

“不 …… 不 是 要 人 ……” 他 的 交谈 者 笑 了 一 下 。 

“是 呀 …… 没什么 …… 总 还 是 对 世界 有 功劳 的 人 有 吧 。 太 阳 
有 太阳 的 光荣 ， 月 亮 有 月 亮 的 光荣 …… 就 是 星星 同 星 是 的 光荣 
世 不 一 样 pose 可 是 一 一 这 些 花 圈 ……” 

季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 不 知 为 什么 感到 心痛 起 来 ， 痛 得 这 么 历 
害 一 一 象 是 有 时 把 它 拧 了 一 下 ,有 时 又 把 它 压 了 一 下 一 样 。 

际 音 洪亮 的 执事 还 在 别 ; 

“ 神 一 圣 的 , 不 朽 的 ! ……: 

祭司 的 吓 叮 响 的 男 高 音 勉强 透 过 执事 的 男 低 音 ， 必 生生 地 
小 声 地 请 求 道 ， 

“ 宽 一 想 我 一 们 吧 …… ” 

送 苦 的 人 群 踏 着 低沉 的 步子 在 道上 扬 起 尘土 ， 死 人 的 脑袋 
仍 在 扬 晃 ,上 面 是 炎热 的 七 月 天 空 ,恬淡 地 泛 着 光辉 。 

季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 被 菜 种 沉重 的 心情 所 压倒 一 一 既 不 愿意 
动脑 子 , 也 不 愿意 说 话 。 他 也 充溢 着 人 群 共有 的 混乱 情绪 , 一 边 
走 , 一 边 感到 内 心 深 处 有 一 种 令 人 讨厌 的 烦闷 情绪 ,他 找 不 到 力 
量 , 也 不 愿意 摆脱 它 。 

大 家 来 到 了 墓地 , 在 坟 坑 旁边 停 下 来 , 把 棺材 放 在 从 土 坑 里 
挖 出 来 的 土 堆 上 。 这 一 切 好 象 干 得 并 不 利落 , 并 不 高 明 ; 死人 演 
到 棺材 的 一 侧 去 了 , 然后 又 恢复 原来 的 姿势 , 好 象 死者 环顾 四 周 
以 后 对 停止 摇晃 他 和 很 快 将 不 再 受到 烈日 的 烤 晒 而 感到 满意。 
执事 仍 在 十 分 热心 地 唱 着 , 震动 着 空气 , 祭司 也 不 甘 落 后 ; 人 群 
中 有 一 个 人 用 低沉 的 嗓音 伴唱 。 声 音 在 十 字 架 和 干枯 的 树木 之 
闻 散 开 来 , 传 到 墓地 , 使 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 感 到 压抑。 

这 就 是 一 一 最 主要 的 东西 。 
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季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 曾 向 他 打听 过 死者 情况 的 那 位 仪表 优雅 
的 先生 走 到 坟墓 的 边缘 , 一 只 手 理 着 头发 说 道 

“先生 们 ! …… ” 

他 这 样 说 话 , 使 得 磨坊 主 甚至 哆 嗪 了 一 下 , 然后 目不转睛 地 
采 着 他 。 这 位 先生 的 有 眼睛 奇怪 地 闪 着 , 他 时 而 看 看 棺材 , 时 而 瞧 
瞧 观 众 , 从 他 的 称呼 到 开始 演说 之 间 的 停顿 有 那么 长 , 况 使 墓地 
上 所 有 的 人 都 安静 下 来 ， 屏 息 不 动 地 等 待 着 他 说 话 。 终 于 传 来 
了 从 容 不 迫 的 带 胸 音 的 声音 ， 这 声调 象 是 若 有 所 思 又 充满 着 翡 
衣 。 说 话 的 人 合 着 讲话 的 节拍 从 容 地 挥动 着 一 只 手 ， 他 的 眼睛 
在 眼镜 下 面 内 闪 发 光 。 尺 管 季 洪 。， 帕 青 洛 维 奇 不 大 明日 这 位 先 
生 说 的 是 什么 ,但 从 演说 中 却 知 道 了 死者 是 一 个 穷人 , 此 人 为 人 
们 的 利益 不 倦 地 劳动 了 二 十 年 ， 却 没有 一 个 家 庭 , 活着 的 时 候 ， 
谁 也 对 他 不 感 兴趣 , 谁 也 不 重视 他 , 他 一 个 人 死 在 医院 里 ,一面 
子 都 是 孤身 一 人 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 有 些 怜 帆 死者 ， 钻 心 的 交 
痛 在 他 心中 加 剧 。 他 凝神 地 看 着 死者 ， 用 眼睛 衡量 着 死者 瘦削 
的 .疲惫 不 堪 的 脸 和 矮小 单薄、 笔直 的 身体 , 突然 发 现 , 这 个 死 
者 象 一 枚 钉子 。 他 对 自己 这 个 想法 笑 了 一 下 。 这 时 ， 那 位 仪表 
优雅 的 先生 提高 嗓门 说 道 ， 

“命运 的 打击 一 个 接着 一 个 落 在 他 的 头 上 , 终于 把 这 个 人 击 
毙 。 他 为 了 替 人 们 在 大 地 上 建立 美好 的 生活 ， 把 自己 整个 儿 献 
给 了 收效 其 微 的 、 艰 难 的 准备 工作 ! 不 加 选择 地 蔡 所 有 的 


正在 这 个 时 候 ， 讲 演 者 的 目光 停留 在 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 的 
脸 上 。 讲 演 者 看 见 他 在 微笑 ， 眼 睛 严厉 地 闪 了 一 下 。 磨 坊 主 感 
到 很 窗 , 向 后 退 了 一 步 , 党 得 自己 既 对 不 起 死者 , 也 对 不 起 这 个 
对 他 讲述 死者 事迹 的 人 。 
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”太阳 栈 烈 地 照 贤 着， 蓝 色 的 晴空 安详 地 俯视 着 这 上 块 死 人 的 
领地 , 仿 视 着 新 坟 周 围 的 人 群 。 讲 演 者 的 再 音 仍 在 鸣 啊 , 瑟 训 而 
又 真 侧 。 加 

李江， 由 十 洛 维 奇 转 过 头 来 , 仔细 看 看 听众 的 阴沉 的 面孔 ， 
觉得 不 仅 是 他 一 个 人 ,而且 所 有 的 人 都 充满 了 忧伤 。 : 

“我 们 用 日 常 无谓 的 琐事 填 满 了 我 们 的 心灵 , 而且 习惯 于 过 
没有 灵魂 的 生活 , 习惯 到 这 种 地 步 , 以 致 觉察 不 到 我 们 大 家 已 经 
成 了 木头 人 人， 成 了 毫 无 感情 的 死人 。 象 他 这 样 的 人 ， 我 们 是 不 
理解 的 ……” 季 洪 ，。 幅 甫 洛 维 奇 听 到 了 这 样 一 看 话 。 

“对 ! ”这 时 他 暗自 说 。“ 是 这 样 …… 难 道 我 不 是 轧 记 了 上 自己 
的 灵魂 么 ?4! 主 啊 ! ” 

他 到了 一 口气 ,有 睁 开 了 眼睛。 一 股 暧 空气 从 花园 泼 进 窗口 ， 
沾 满 露水 的 野草 、 鲜 花 和 池塘 腐 水 的 气味 销 进 里 想 着 的 人 的 鼻 
子 里 。 地 板 上 的 影子 晃动 得 更 厉害 了 ， 好 和 象 试图 站 起 来 并 飞 出 
去 。 订 坊 主 跳 下 窗台 , 重新 把 皮 椅 移 到 窗 前 , 又 走 到 床 边 去 。 妻 
子 在 福子 上 伸 开 四 肢 躺 着 , 呼 味 呼 昧 地 打 髓 , 两 只 肥胖 的 腹 膊 宽 
阔 地 伸 开 。 这 双 用 彩 和 裸露 的 乳房 在 这 个 夜晚 使 季 湛 。 帕 甫 党 
维 奇 觉得 有 点 不 大 得 体 ， 好 象 是 在 向 他 挑 旦 似 的 。 他 生气 地 把 
被 单 扔 在 妻子 的 身上 , 拿 起 枕头 , 重新 走 到 窗 前 , 坐 在 及 椅 里 ,把 
枕头 放 在 窗台 上 , 臂 肘 支 在 枕头 上 , 又 开始 沉思 。 

忽然 他 想起 了 他 永远 记得 的 出 殊 那 天 在 墓地 上 空 飞翔 的 一 
群 白 镶 子 。 他 闭 上 了 眼睛， 想象 着 蓝天 中 的 这 些小 白 点 …… 上 默默 
地 责备 目 己 : 

“老兄 ， 看 来 ， 你 急 个 什么 劲 儿 呢 ? 就 这 么 活着 …… 遭 非 
吧 ! ” 

种 种 非 同 寻常 的 , 令 人 不 安 的 ,有 碍 于 正常 生活 潮流 的 念头 
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在 磨坊 主 不 习惯 于 思索 的 脑海 里 翻腾 着 。 这 些 念头 ， 一 个 接着 
一 个 出 现 , 又 消失 了 , 再 重新 出 现时 , 已 经 变 得 更 加 沉重 了 。 在 
晴朗 的 夏 日 , 天 空中 轻薄 的 云彩 也 是 这 样 地 奔跑 着 、 钥 藏 着, 深 
化 在 太阳 的 光辉 里 网 你 瞧 ， -一片 sopee 一 片 snes 又 一 片 saseen 明 
沉 的 大 雷雨 的 乌云 遮 住 了 天 空 , 闷 声 疾 气 地 怒吼 着 , 组 缓 地 在 大 
地 的 上 空 移动 。 由 于 磨坊 主 在 思考 问题 , 他 拥有 了 茶 种 特别 的 、 
他 过 去 所 不 熟悉 的 能 力 , 发 现 一 切 , 记 住 一 切 , 对 一 切 事情 都 要 
问 :“ 这 有 什么 必要 ? 

“我 们 在 压制 灵魂 !1 > 磨坊 主 想起 了 讲演 者 的 感叹 , 有 点 长 强 
起 来 。 

“对 了 一 一 灵魂 并 不 存在 。 没 完 没 了 的 事 一 一 这 是 主要 原 
因 。 没 有 了 时 间 想 到 灵魂 。 而 灵魂 却 突然 那个 了 …… 就 是 说 ， 造 
反 了 。 灵 犀 找 到 了 时 机 便 中 了 起 来 …… 瞧 ， 事 情 就 是 这 样 ! 你 
反正 是 要 死 的 ， 何 必 想 出 许多 事情 来 呢 ? 既然 我 们 过 的 是 穷 光 
蛋 的 生活 ， 干 吗 还 要 求 自己 这 个 那个 呢 ? 是 为 了 死 ……。 我 们 
带 什 么 去 见 上 帝 呢 ?9 灵 瑰 就 提醒 说 ， 人 , 发 拌 吧 , 因为 你 的 死期 
你 是 不 知道 的 。*……* 主 啊 , 开 恩 吧 ! 

季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 哆 嗪 了 一 下 , 画 了 个 十 罕 , 看 看 屋 角 里 救 
世 主 的 面孔 , 灯光 的 影子 仍 在 圣 像 脸 上 晃动 , 他 神态 严峻 , 好 象 
一 直 在 思考 着 他 的 伟大 的 事业 。 腾 坊 主 感到 心里 冰凉 。 他 突然 
觉得 现在 …… 或 者 不 ， 明 天 …… 明 天 他 将 突然 死去 ! 对 人 来 
说 , 这 是 常 有 的 事 ; 一 下 子 , 没 有 任何 疾病 就 倒 下 去 , 死 了 …… 

“安娜 ! ” 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 高 声响 道 “ 安 娜 , 你 哪怕 醒 一 本 
iE;, 上 帝 保 佑 。 人 家 在 受 折磨 ,可 她 却 在 安睡 ! 

但 是 ， 熟 睡 的 妻子 没有 听见 。 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 没有 等 到 
她 的 回答 , 就 站 起 来 , 穿 上 衣服 ,在 她 的 血 声 的 伴随 下 , 走出 房 
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子 , 来 到 台阶 上 , 在 那里 站 了 一 会 儿 , 便 到 花园 里 去 了 。 天 已 经 
亮 了 。 东 方 开 始 发 卢 ， 一 道 鲜红 的 朝霞 照射 在 一 动不动 地 凝聚 
在 地 平 线 上 红 中 透 青 的 乌云 的 边缘 。 械 树 和 概 树 的 梢 端 在 轻 轻 
地 摇动 ; 露水 在 滴 着 肉眼 看 不 见 的 水 珠 。 远 处 什么 地 方 长 脚 的 
秧 鸡 野 咬 地 叫 ， 池 塘 后 面 的 树林 里 术 乌 发 出 忧郁 的 跨 声 。 天 气 
来 sos. 标 马 也 该 党 得 准 吧 se see 

他 想 道 “这 位 老爷 是 有 头脑 的 ! 他 主意 多 …… 最 好 同 他 去 
谈 谈心 。 他 会 告诉 我 该 怎么 办 , 该 做 些 什 么 的 。…… 难 道 自己 能 
做 什么 吗 ? 我 的 脑袋 在 这 方面 是 完全 不 中 用 的 。” 

磨坊 主 棍 伤 地 奔 拉 着 他 那 不 适 于 思考 大 事 的 脑袋 ， 但 仍 继 
线 在 想 ， 

“难道 我 该 到 亚 姆 基 去 找 那 位 教师 吗 ? 他 也 是 那么 …… 一 
榴 钉子 ! 阿 列 克 谢 神父 说 ,是 他 在 报 上 揭发 我 的 。 瞪 , 黄 嘴 的 阴 
险 的 家 伙 ! 

季 洪 。 凰 甫 洛 维 奇 回想 起 ， 当 他 的 女儿 在 报 上 读 到 关于 他 
同 基 留 兴 的 庄稼 人 进行 一 场 大 胆 斗 争 的 消息 时 ， 他 觉得 很 燃 
愧 。 当 时 女儿 用 报纸 盖 住 脸 小 声 问 道 ， 

“和 爸爸 , 难道 是 有 这 回 事 吗 ?” 

他 当时 大 发 脾气 。 

“难道 你 父亲 是 强盗 ? ‘有 这 回 事 '! 春 贷 , 你 在 中 学 学 什么 
来 着 ?” z 

事情 正 是 象 那 位 教师 写 的 那样 。 但 是 一 一 在 女儿 面前 是 不 
能 承认 的 ! 她 懂得 什么 呢 ? 现在 他 同 基 留 兴 人 算是 账目 两 清 
了 ; 当 他 的 堤坝 差 一 点 被 水 冲 毁 时 ,他 们 把 它 加 固 了 一 一 而 他 们 
却 捞 回 了 自己 的 一 半 ， 每 天 向 他 勒索 三 个 卢布 的 工钱 。 干 了 一 
场 ! 当然 , 做 得 不 对 , 你 就 该 倒 袜 。 是 的 …… 教 师 当 时 也 在 场 。 
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“怎么 ,” 他 说 ,“ 商 人 ， 他 们 也 欺负 您 了 吗 ?” 说 罢 ， 他 笑 笑 。 
他 的 脸 干 站 , 民 迟 而 严肃 “商人 ,不 管 怎么 说 , 是 你 们 不 好 …… 
你 们 贪 禁 ,你 们 太 次 。” 

磨坊 主 心 里 生气 , 又 觉得 一 一 是 事实 ! 贪 柳 一 是 事实 ; 太 
次 一 一 也 是 事实 。 

“ 啊 , 上帝 , 天 快 亮 了 吗 ?” 他 苦闷 地 想 。 天 快 亮 了 ; 乌云 边缘 
上 的 鲜红 的 彩带 变 得 更 明亮 更 宽阔 了 。 

附近 地 方 有 人 在 谈话 。 磨 坊 主 走 近 篇 钨 ， 在 靠 篇 多 的 长 导 
上 躺 下 来 。 他 由 于 失眠 而 感到 有 点 不 舒服 。 人 们 的 谈话 声 却 越 


“ 英 特 丽 娓 , 你 别 央求 , 别 日 费 展 百 了 ， 一 一 我 不 留 下 ! 

季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 哆 味 了 一 下 , 从 合子 上 大 起 身 来 , 用 胎 朋 
肘 支 着 。 在 不 远 的 篇 多 后 面 , 在 接骨 木 的 灌木 从 里 有 人 在 说 话 。 
这 是 库 效 马 ， 科 夏 克 , 膝 坊 添 料 工 在 跟 谁 说 话 。 

“我 说 , 你 就 别 央求 了 ! 留 在 这 里 ,我 是 做 不 到 的 ,我 要 到 库 
班 去 。 

“ 那 我 怎么 办 呢 ， 库 贾 ? 你 想 想 看 ， 我 没有 你 会 怎么 样 呢 ? 
要 知道 , 我 爱 你 , 雇 , 我 爱 ,我 的 自由 人 !1 ”回答 库 效 卡 的 是 一 个 女 
低音 。 

“ 哎 ， 莫 特 丽 娅 ! 已 经 有 许多 姑娘 爱 过 我 , 我 同 她 们 都 分 手 
了 ,还 不 错 一 一 她 们 出 嫁 了 , 在 劳动 中 慢 慢 失去 了 活 泌 劲 ! 下 一 
次 再 见面 时 ， 你 瞧 , 一 一 简直 不 相信 自己 的 眼睛 : 难道 这 就 是 她 
们 一 一 就 是 我 吻 过 和 抚 爱 过 的 那些 姑娘 吗 ? 嘿 ! 一 个 比 一 个 更 
精 。 不 ， 莫 特 丽 娅 , 命中 注定 我 不 能 结婚 , 是 的 ,小 傻瓜 , 我 不 
能 。 无 论 什么 样 的 妻子 , 什么 样 的 农舍 都 不 能 代替 我 的 自由 。 你 
听见 没有 ,我 是 在 围墙 下 面 生 的 , 我 也 会 死 在 围墙 下 。 命 运 就 是 
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如 此 。 直 到 老死 我 都 会 到 处 游 迹 …… 老 呆 在 一 个 地 方 我 党 得 无 


可 契 我 呢 ? 库 村 , 我 呢 ? 没有 你 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 你 想 想 
取 ! 难道 你 不 爱 我 了 吗 ? 你 不 可 怜 我 吗 ?” 

“你 ,你 …… 我 把 你 留 在 这 儿 …… 你 去 嫁 给 钱 夫 切 克 马 雇 
夫 …… 他 虽然 有 和 孩子 …… 但 不 要 紧 ， 他 本 人 是 个 不 错 的 庄稼 
汉 。 

“你 不 爱 我 ! 和 …… “女人 小 声 说 。 

“ 订 然 我 跟 你 讲话 ,我 就 是 爱 你 的 。 要 是 不 爱 你 ， 就 不 这 样 
同 你 痪 厦 玩 了 。 人 们 爱 姑娘 ， 才 肯 花 时 间 同 她 们 玩 。 如 果 不 爱 
她 们 一 一 那 他 们 又 到 哪儿 去 呢 ? 我 是 可 怜 你 的 …… 但 要 知道 ， 
不 论 可 怜 谁 ， 一 个 人 最 可 怜 的 总 是 他 自己 。 要 是 我 同 你 吵 一 顿 
再 分 手 , 那 就 更 精 糕 了 , 不 是 吗 ? 现在 我 们 很 亲密 一 一 相爱 , 温 
存 , 一 切 都 很 好 。 也 就 是 说 , 你 和 我 ,各 奔 前 程 听 天 由 命 。 哎 是 ， 
这 还 有 什么 可 谈 的 呢 ! 怎么 梓 , 再 吻 我 一 次 吧 , 小 维 妈 1!“ 

接吻 的 声音 传 进 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 的 耳 朱 ， 又 在 树叶 的 繁 
答 声 中 消失 了 。 棕 鸟 唱 得 更 啊 更 欢 了 。 麻 坊 后 面 有 几 只 公鸡 在 
迎接 黎明 。 

“ 啊 ， 你 是 我 的 亲人 ， 库 页 …… 你 是 我 的 好 人 ! 把 我 这 个 证 
命 的 人 带 走 吧 ! “姑娘 又 提高 声音 说 。 

“你 看 , 怎么 这 样 ! 她 还 是 坚持 自己 的 要 求 …… 我 吻 她 ， 把 
她 当成 有 出 息 的 人 ， 可 她 却 象 块 石 头 往 我 的 脾 子 上 挂 。 唤 ， 奶 
娘 ! 总 是 跟 你 这 么 无 聊 地 拖 时 间 。 

“是 的 ,一 一 难道 我 不 是 人 吗 ?……” 

“好 吧 , 是 人 。 可 我 呢 ? 那么 ,我 不 是 人 了 四? 别人 也 会 这 
样 说 …… 我 和 你 因为 相爱 到 了 一 块 儿 …… 那 么 ， 到 分 手 的 时 候 
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了 , 也 要 相爱 地 分 开 。 你 要 活 下 去 , 我 也 是 这 样 , 我 们 不 应 该 互 
相 于 扰 …… 可 你 却 与 起 来 了 ! 小 傻瓜 ! 你 该 想 一 想 ， 同 我 接吻 
不 是 够 快活 的 吗 ? 你 说 ? 聊 , 你 这 个 …… 油 秀 饼 由” 

重 又 响起 了 接吻 的 声音 。 这 声音 时 而 被 热情 而 急促 的 低语 
和 涂 深 的 痛 冰 的 叹息 所 打 断 。 

突然 , 树 梢 、 周 围 的 一 切 以 及 整个 天 空 都 好 象 震动 了 一 下 ， 
露出 清新 、 绯 红 的 微笑 一 一 这 是 查 日 光临 大 地 。 好 和 象 是 迎接 刀 
日 似 的 ， 从 梦 中 苏醒 的 花园 发 出 一 片 柔 和 的 喧闹 声 ， 一 上 股 清新 
的 , 令 人 神 爽 ,充满 各 种 花香 的 微风 扑面 吹 来 。 

序 效 马 。 科 夏 克 啊 亮 的 男 高 音 的 说 话 声 和 姑娘 的 忧郁 热情 
的 女 低音 似乎 减轻 了 季 洪 。 由 甫 洛 维 奇 心中 的 一 些 痛 音 。 

“ 吵 , 麻 鬼 !1 ”他 暗自 地 对 磨坊 添 料 工 说 ,“ 啊 哈 , 你 这 只 狗 ! 

他 有 点 贱 妒 这 个 自由 自在 的 人 ,嫉妒 他 对 自己 行为 的 日 信 。 
他 站 起 来 , 叹 了 一 口气 , 想 回 家 去 。 

“到 时 候 了 , 莫 特 丽 娅 ， 我 该 上 工 了 ! 看 着 , 有 空 就 来 ! 

“最 好 别 来 了 , 可 我 又 不 能 不 来 , 我 的 订 ! “姑娘 唱 吟 道 。 

“ 趴 , 别 伤心 ! 到 时 候 是 要 抹 眼 泪 的 。 在 这 之 前 我 们 还 可 以 
见 几 次 面 ， 不 是 吗 ? 再 见 ! 

季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 背后 的 篇 爷 发 出 了 味 唆 声 。 


风 从 草原 上 
和 天 来 ， 嫌 戏 着 '…*… 


“ 喂 ! 您 好 ,老板 !” 
季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 摘 下 头 上 的 使 帽 ， 难 为 情 地 看 了 工人 一 


Q@ 这 里 是 添 料 工 对 葛 特 丽 娅 的 亲昵 的 称呼 。 
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眼 。 

“好 哇 !? 

在 他 敞开 的 红色 衬衣 下 面 ， 清 楚 地 露出 了 工人 宽阔 而 县 黑 
的 、 正 在 均匀 地 深 深 地 呼吸 看 的 胸膛 ， 红 色 的 层 最 可 笑 地 正 动 
着 , 整齐 细密 的 白 牙 在 展 影 下 面 内 办 发 光 , 蓝 色 的 大 有 眼睛 莪 占 地 
微微 耿 起 。 主 人 党 得 , 库 效 马 整个 人 都 显得 骄 做 和 妄 目 尊 大 , 因 
而 磨坊 主 想 尽 快 离开 他 ， 免 得 添 料 工 发 党 目 己 比 主 人 优越 。 

“你 还 在 闲逛 呀 ?” : 

“ 趁 现在 有 兴致 也 有 时 间 一 一 干吗 不 逛 逛 呢 ? 工作 时 间 到 
了 一 一 我 就 去 上 工 ! 现在 诺 什 么 呢 ? 或 许 , 把 神父 的 黑 麦 麻 完 ? 
说 到 碾 米 机 ， 它 该 修理 一 下 了 !? 

“是 了 呀 , 是 该 修一 下 了 …… 我 也 那个 ……… ” 季 洪 。 帕 甫 洛 维 
奇 说 , 突然 不 知 怎么 他 不 由 上 自主 地 结束 道 : “老弟 , 我 就 身 在 那 张 
长 使 上 ， 昕 见 你 是 怎么 …… 同 姑 娘 周 旋 的 …… 你 对 她 们 倒 挺 会 


“平常 的 事 ! " 库 效 马 说 道 。 
“也 许 , 你 精 中 了 好 多 姑娘 吧 ?” 


“ 没 数 过 …… 什 么 叫 糟 足 ? 我 又 没有 使 她 们 变 成 残废 ……” 
“是 这 样 , 可 毕竟 …… 比 方 说 ， 你， 库 效 马 ， 难 道 不 可 怜 姑 女 
I omnes 9 


“可 怜 …… 总 是 可 怜 她 们 的 ……” 
“要 是 ,比方 说 ， 有 了 和 孩子 呢 ? 有 过 吧 !” 
“也 许 有 过 , 一 一 谁 知道 呢 ……” 
显然 , 库 兹 马 对 审问 感到 厌烦 了 , 他 倒 换 着 脚 站 着 , 愧 形 地 
紧 闭 着 嘴唇 ， 咯 咯 地 叫 了 一 声 。 
季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 很 高 兴 , 因为 工人 被 他 问 得 发 窘 了 , 于 是 
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他 又 严厉 地 皱 着 眉头 继续 说 道 : 

“可 是 有 罪 一 -怎么 样 要 知道 , 这 是 有 罪 的 1” 

“什么 有 罪 ?” 

“你 这 种 行为 ……” 

“但 要 知道 ， 孩子 ,不论 是 跟 浆 夫 生 的 , 还 是 跟 过 路 人 生 的 ， 
都 一 样 生 下 来 ,” 库 兹 马 说 道 , 怀疑 地 向 旁边 哗 了 一 口 吐 沫 。 

“这 你 就 完全 不 对 了 。 跟 丈夫 生 的 孩子 一 一 是 合法 的 , 可 如 
果 是 你 弄 出 来 的 一 一 他 算 什么 人 呢 ? 她 ，-- 个 姑娘 家 有 了 防 
子 , 一 一 为 了 造 羞 一 一 就 会 把 孩子 扔 进 池 墙 里 去 。 这 就 是 你 的 
罪过 ! ”磨坊 主 把 工人 弄 得 很 不 耐烦 , 但 他 却 因此 感到 一 种 满足 。 

“可 是 ,老板 , 如 果 认 真 地 想 一 想 ,” 库 兹 马 严 肃 而 冷漠 地 说 ， 
“就 会 得 出 这 样 的 结论 : 不论 你 怎样 生活 , 都 一 样 有 罪 !1 这 么 做 
是 罪过 , 那么 做 也 是 罪过 。” 库 次 马 为 了 说 明 自己 的 意思 , 向 左右 
挥 着 手 。“ 说 了 一 一 有 罪 ,不 说 一 一 有 罪 ; 做 了 一 一 有 罪 ， 没 有 
做 一 一 也 有 罪 。 难 道 你 搞 得 清 吗 ? 要 我 进修 道 院 还 是 怎么 的? 
我 可 不 愿意 。” 

他 们 沉默 了 。 由 于 早晨 清凉 的 空气 ， 库 兹 马 打 了 个 寒 哄 。 

“老弟 , 你 的 生活 是 快活 的 , 轻松 的 。” 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 叹 
了 一 口气 。 

“我 不 诉苦 ,” 库 兹 马 说 , 答 了 管 肩膀 。 

“让 活 是 慨 意 的 …… 对 ! …… 好 吧 ， 添 料 去 吧 ! ” 

“给 神父 添 料 吗 ?” 

“给 神父 添 。 你 谈 得 多 简单 …… 真 的 ! 什么 都 是 罪过 …… 
是 的 …… 库 兹 马 ， 你 很 轻巧 …… 象 个 气泡 。” 

库 效 马 仔细 地 看 了 老板 一 眼 。 

“上 帝 保 个, 我们 这 儿 的 米 季 卡 会 吹 泡 泡 : 他 用 麦 秆 吹 ,整个 
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气泡 一 一 泛 出 彩虹 , 飞 起 来 , 飞 一 会 儿 就 破 了 。” 

麻 兹 马 笑 了 了。 

“有 叭 ,我 们 扯 到 志 里 去 了 !” 

是 真 的 吧 。 你 是 要 离开 我 吗 ? 

“我 要 走 。 

“那么 , 到 哪儿 去 呢 ? 留 下 了 肥 ， 我 给 你 加 工钱 。 

不， 不要。 我 在 这 里 觉得 束 得 慌 ， 反 正 我 要 走 。 

“我 舍不得 让 你 走 , 你 于 活 干 得 不 错 ，” 季 洪 。 帆 表 洛 维 奇 沉 
思 地 说 。 

“不 ， 我 还 是 要 走 。 我 也 舍不得 离开 你 一 一 习惯 了 。 我 要 
走 , 因为 我 很 想 走 ! 自己 不 要 跟 上 自已 抬杠。 谁 要 是 跟 自 己 抬杠 ， 
这 人 就 完了 。” 

“这 是 对 的 , 麻 北 马 。 哄 ,是 对 的 !” 季 洪 。 幅 甫 洛 维 奇 全 身 
都 额 动 起 来 , 播 叶 者 脑袋, 综 爱 地 上 者 眼睛 。“ 瞧 ,我 也 是 …… 在 


“ 季 洪 ， 帕 青 洛 维 奇 ! 来 喝 茶 取 。 妻 子 从 什么 地 方 喊 道 。 
“我 走 了 ! 你 也 去 吧 , 库 兹 马 , 上 工 去 吧 , 上 带 保佑 你 。 
库 效 马 枝 了 老板 一 眼 ， 就 吹 着 口哨 走 开 了 本 。 


在 宽敞 、 洁净 的 房间 里 ， 靠 窗 的 桌子 上 放 着 喧 闲 的 茶 炊 、 一 
块 圆 形 的 白面 包 和 一 壶 牛奶 。 才 子 千 果 边 坐 着 。 她 健康 ， 容 光 
焕发 ， 两 天 绯红， 无 忧 无 虑 。 房 子 里 充满 者 秒 和 的 不 太 热 的 朝 
阳 。 

季 洪 ， 巾 甫 洛 维 奇 咬 了 咬 胡 子 , 漫步 走 到 果子 跟前 , 背 着 双 
手 ， 阴 郁 地 看 着 妻子 的 背影 。 

“早晨 好 ， 帕 甫 雷 奇 ! "她 转 过 头 来 向 他 说 ， 亲 切 地 笑 了 笑 。 
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“ 霸 么 ， 你 又 全 一 个 晚上 没 睡 觉 吗 ? 你 该 去 治 一 治 ， 要 不 我 会 放 
不 下 心 的 ……… 

“你 是 由 于 放 不 下 心 才 打 了 一 个 通宵 的 向, 象 工厂 的 烟 秽 一 
样 吧 ?” 磨坊 主 笑 着 说 。 

眶 你 说 的 …… 谢 天 谢 地 ， 哪怕 你 笑 一 下 也 是 好 的 ,你 近 些 
日 子 已 经 不 笑 了 ， 你 脸 上 的 笑容 完全 没有 了 …… 你 老 是 生气 。” 

过 这 样 的 日 子 , 灵 怕 是 要 完蛋 的 !” 季 湛 ， 帆 南 洛 维 奇 小 声 
说 。 

难道 事业 上 有 但 么 不 顺心 的 吗 ? 妻子 慰 懂 地 问 道 。 


鞋 书 上 说 ,不 要 只 关心 面包 。…… 这 也 是 对 的 。 抓 住 你 的 
心 折腾 你 …… 如 果 不 给 灵魂 一 点 自由 ， 就 还 得 折磨 下 去 …… 我 


们 心里 装 满 了 乌 七 八 精 的 东西 , 它 晓 不 过 气 来 ,只好 哼 哼 了 。” 

“该 上 教堂 去 作 些 施舍 一 一 这 样 就 一 切 都 会 过 去 。 妻 子 劲 
道 。 

磨坊 主 没 作 声 ， 心 里 想 着 阿 列 克 谢 神甫 。 这 是 个 非常 贪心 
的 神甫 ， 当 磨坊 主 同 附近 农民 争斗 时 ， 神 十 曾 多 次 给 他 下 过 

“要 不 ， 还 是 去 领 一 个 孤儿 了 肥 …… 

“这 也 好 。 比 如 说 佳 比尔 金 家 的 孩子 就 行 。 

“再 给 你 倒 杯 茶 好 吗 ? 你 干吗 操 住 杯子 ? 

“不 要 了 。” 

季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 望 着 妻子 的 脸 ,他 和 觉得 妻子 这 么 肥胖 , 可 
御 ， 令 人 发 腊 。 她 干吗 老 在 笑 嘴 ? 

“还 是 应 该 请 个 医生 来 。 请 不 请 ?” 

“请 什么 医生 ,去 你 的 吧 , ”磨坊 主 生气 地 说 , 走 到 为 一 个 房 
间 去 , 忽然 看 见 睡 在 地 板 上 的 儿子 。 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 在 儿 -f 喘 
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边 停 下 来 , 仔细 地 看 着 儿子 黑色 肥 发 的 头 , 他 的 头 埋 在 皱 裙 的 枕 
头 和 朱 成 一 堆 的 被单 里 。 在 孩子 那 岗 黑 的 面 天 和 额 门 上 都 冒 出 
了 小 小 的 汪 珠 。 

“真有 你 的 …… 款 壕 了 。 季 洪 ， 则 南 洛 维 奇想 道 。 你 还 睡 
吹 …… 你 的 生活 道路 又 会 怎么 样 呢 ?pp 

“ 季 洪 ， 帆 甫 雷 奇 ! 库 效 马 叫 你 了 ! 

这 征 焉 嘴 的 玛 尔 富 特 卡 从 研 米 房 那 边 发 出 的 喊 声 。 朋 坊 主 
去 年 无 意 中 使 她 全 家 破 了 产 。 现 在 他 还 记得 这 件 事 。 玛 尔 富 特 
卡 的 父亲 福 马 要 到 什么 地 方 去 找 工 作 的 时 候 ， 站 在 人 台阶 上 对 展 
坊 主 说 ， 

“就 是 说 , 不 能 延期 了 7? 那 …… 好 上 肥 ， 算 了 了 肥 。 那 就 是 再 见 
了 ,有 由 甫 雷 奇 ! 上 管 会 裁判 你 的 。 大 概 ,我 们 孤儿 的 眼泪 会 报应 
你 的 , 就 是 说 , 杀 爱 的 朋友 , 将 来 也 有 你 活 的 时 候 ! 再 见 ! 

福 马 在 台阶 前 站 了 许久 , 时 而 报 拯 艘 部 , 时 而 又 报 摄 背 , 神 
色 紧 张 地 一 句 话 重复 五 忆 ， 使 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 感到 很 难受 。 

“不 能 延期 了 ? 是 吗 ……” 

丹 坊 主 终于 把 他 赶 走 了 …… 

“是 的 , 什么 事 都 会 有 ,” 现 在 他 想 道 。“ 有 的 事情 确实 是 不 
合法 的 。 可 是 不 这 样 做 又 不 行 ， 声 堂 要 受到 损害 。” 

但 是 , 这 一 推理 并 没有 使 他 安 下 心 来 , 思绪 越 积 越 多 , 压 得 


他 心里 愈加 难受 了 。 
“到 亚 姆 基 去 ,他 突然 作 了 决定 “马尔 法 ,告诉 叶 戈 尔 ,让 
他 备 马 车 。 


碾 米 房 门 边 站 着 库 兹 马 , 灰尘 使 他 全 身 变 成 灰白 色 ; 他 打 看 
口哨 ， 望 着 天 空 。 天 空中 一 小 片 松软 的 乌云 在 阳光 下 融化 了 。 
仍 米 房 里 的 什么 东西 发 出 呼 呼声 和 咏 咏 声 ， 研 米 房 后 面 从 麻 房 
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那 开 传 来 清脆 的 水 的 拍 减 声 和 居 邦 的 沙沙 声 ， 整 个 空气 充满 了 
沉重 的 啤 叭 ,弥漫 着 一 层 灰 侍 的 菠 圾 。 

“ 季 洪 。 帕 甫 雷 奇 , 瞧 , 那 条 皮带 裂 开 了 ,” 库 兹 马 说 道 , 四 淮 
边 吐 了 一 口 痰 。 

“你 到 我 妻子 那里 拿 一 条 新 的 来 …… 工 作 顺 利 吗 ? 季 洪 ， 
帕 甫 洛 维 奇 间 工 人 , 他 发 现 , 自己 还 从 来 没有 象 今天 这 样 温 和 地 
同 工 人 谈 过 话 。 

“过 得 去 , ” 库 效 马 回 答 说 , 皱 起 眉梢 看 着 老板 。 

“ 嗯 ,很 好 …… 就 是 说 ,你 一 一 是 个 气泡 ? 

“ 咽 , 是 气泡 ,如 果 你 愿意 这 样 说 的 话 ,” 府 北 马 表 示 同 意 , 管 
了 管 肩膀 。 


“你 的 日 子 过 得 挺 轻松 !*…… " 

“有 什么 可 发 狼 的 呢 ? 

“对 1 ”磨坊 主 叹 了 一 日 气 。“ 如 果 …… 快 要 死 了 …… 那 又 怎 
么 办 呢 ? 

“要 死 了 ,一 一 就 稍 下 去 死 好 了 ,” 库 效 马 回答 说 ， 更 加 疑心 


“这 一 样 。 可 是 其 他 的 人 呢 ? 
“什么 其 他 的 人 ?他 们 也 是 要 死 的 ， 他 们 也 会 有 那 一 天 


的 soosres ”3 : 
“是 一 蚜 ! ” 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 叹息 道 。“ 是 这样, 一 一 大 家 
都 得 死 …… 这 对 于 人 来 说 , 是 悲伤 的 ……” 


库 效 马 动 了 动 胡子 , 一 只 手 放 在 自己 的 红头 发 上 , 为 一 只 于 
塞 进 了 肥大 的 灯笼 裤 氏 里 , 倒 换 着 脚 站 着 , 突然 啊 嘴 笑 起 来 。 

“老板 , 您 上 路 吧 , 到 了 城 里 , 快活 地 消遣 消遣， 这 对 您 会 有 
好 处 的 !? 
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库 效 马 用 手 碰 了 碰 老 板 的 肩膀 ， 大 笑 起 来 。 他 的 动作 和 笑 
声 使 老板 吃 了 一 惊 。 老 板 好 象 失 去 了 知觉 ,有些 飘 疾 然 , 对 工人 
傻笑 了 一 下 ， 同 时 又 感到 自己 受到 了 莫大 的 侮辱 。 

“ 呢 ， 你 ， 库 兹 马 …… 你 这 是 怎么 啦 ?” 我 是 到 亚 姆 基 去 , 真 
的 …… 去 找 教师 se 2 

“ 走 吧 ! 在 那里 ， 杜 妮 亚 莎 ， 季 科 娃 对 您 会 讲 那 么 一 番 话 ， 
叫 您 所 有 的 想法 都 象 跳蚤 一 样 蹦 出 来 .> 这 是 库 兹 马 对 老板 的 临 
别 赠言 。 

五 分 钟 后 ， 肥 壮 的 更 红 马 卢 基 奇 以 矫健 的 大 播 大 摆 的 从 容 
步伐 驰 驮 在 晓 几 的 松软 的 大 道上 ; 道路 两 旁 是 茂密 的 栋 树 和 绣 
球 花 的 灌木 林 。 和 柔韧 的 树枝 磁 到 了 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 的 脑袋 ， 
察看 着 他 的 面孔 ; 当 树叶 扫 到 他 的 嘴唇 时 ， 他 便 转 过 头 去 ， 旷 一 
口 吐 沫 , 仍旧 在 想 着 他 自己 动荡 不 安 的 生活 。 

“糟糕 ， 一 切 都 很 糟糕 , ”他 想 。“ 这 也 算是 …… 生 活 ! 象 大 
家 一 样 ,活着 , 本 来 没什么 …… 可 突然 有 了 那么 一 种 犹豫 不 定 的 
心情 , 于 是 一 切 都 来 了 个 底 朝 天 ,乱七八糟 了 。” 

种 种 想法 奇怪 地 、 断 断 续 续 地 蒙 回 在 磨坊 主 的 脑 际 ， 对 于 
他 ， 这 一 切 都 是 不 习惯 的 、 陌 生 的 。 他 类 惜 过 去 那些 安静 的 日 
子 ; 那 时候 一 切 都 是 那么 明快 和 美好 。 

有 时 , 喝 过 晚 茶 之 后 , 他 坐 在 合 阶 上 , 叫 米 季 卡 读 《 环 球 》 上 
刊登 的 可 怕 的 故事 ; 全 家 人 一 一 妻子 、 女儿 都 在 他 身边 , 四周 是 
那么 宁 玫 、 和 有 睦 。 灵魂 是 安静 的 , 什么 也 不 想 。 有 时 看 到 一 幅 很 
有 趣 的 图 画 ; 图 画 上 的 树 长 着 那么 宽大 带 有 花纹 的 叶子 ; 河水 在 
奔流 , 信 野 .远方 .辽阔 的 大 地 , 不 是 我 们 俄罗斯 的 一 一 那 地 方 荒 
凉 而 寂寞 一 一 然而 是 多 么 诱 人 啊 。 一 家 人 都 议论 说 :“ 瞧 ,在 那 
里 盖 个 磨坊 多 好 ! ”说 完 ， 大 家 又 沉浸 在 某 种 象 绒毛 福子 那么 温 
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暧 ,、 柔 和 的 气氛 里 ， 骨 也 不 想 说 话 了。 大 家 就 这 样 默 默 地 坐 着 ， 
不 想 动弹 。 

亚 姆 基 到 了 。 座 落 在 丘陵 地 上 的 烘 谷 房 , 贮 藏 宏和 农舍 ,好 
象 是 人 谁 一 下 子 把 它们 投 撞 到 地 上 来 的 , 四 此 它们 便 惊 丽 地 、 重头 
丧气 地 东 躲 西藏 着 , 不 敢 站 在 一 条 直线 上 。 这 些 房子 污浊 灰暗 、 
又 矮 又 小 ， 上 面 是 沉郁 而 傲然 的 天 空 。 在 这 冷漠 深 收 的 天 空 裤 
托 下 , 这 些 房屋 显得 更 加 可 怜 和 简陋 。 

“ 瞧 , 这 也 算是 人 住 的 房子 ! 和 李 滩 ， 帆 甫 洛 维 奇 走 近 这 些 房 
子 时 想 。“ 在 每 一 座 这 样 的 “大 房子 里 都 住 着 活 人 。 我 去 找 教 
师 …… 为 了 谈话 …… 真 是 怪事 …… 他 会 责备 我 说,“ 吓 ， 你 这 


我 悔过 一 一 我 有 罪 …… 你 在 报纸 上 写 得 对 一 一 我 欺骗 了 他 们 。 
尽管 他 们 也 欺骗 过 我 , 但 他 们 骗 我 一 次 , 我 却 纺 了 他 们 三 次 ! 你 
想 写 一 一 就 写 吧 ! 干 吧 ! 但 你 先 得 解释 一 下 ， 为 什么 过 去 我 没 
有 什么 事 , 没 于 任何 剧 事 , 可 是 现在 , 你 瞧 , 我 却 陷 入 了 困境 ?这 
是 人 的 极限 ,还 是 他 自己 缺乏 理智 呢 ? 是 命中 注定 , 还 是 他 自己 
在 爱 想 嘴 ? 本 多 

卢 基 奇 被 灰尘 哈 得 打 了 一 个 响 鼻 ， 播 了 播 头 ， 傲 慢 地 抬 起 
脚 , 驮 着 自己 倒 棚 的 主人 到 了 亚 姆 基 。 

这 就 是 学 校 , 与 其 说 这 是 学 府 , 不 如 说 它 是 个 底 朝 天 没 油漆 
的 联 船 。 教 师 坐 在 三 户 窗 户 中 的 一 筷 窗 旁 。 他 正在 用 刀子 刊 前 
着 一 根木 棍 , 冷漠 地 望 着 走 到 他 跟前 的 磨坊 主 。 

“身体 好 ， 亚 历 山 大 ， 伊 上 凡 诺 维 奇 ! 我 到 你 这 里 串门 来 了 ， 
怎么 样 , 接待 吗 ?” 

“欢迎 , ”教师 说 道 ,离开 了 窗户 。 

教师 的 冷淡 的 语调 以 及 他 那 严肃 、 瘦 削 而 又 生硬 的 面孔 使 
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李 洪 由 十 洛 维 奇 感到 难为 情 , 他 的 心 不 恰 快 地 紧缩 起 来 。 

亿 在 小 车 旁边 兢 踏 了 好 久 ， 把 继 强 从 车 座 上 解 下 来 。 进 学 
校 之 前 , 他 先 走 过 一 遍 窗 户 , 看 见 教 师 正 把 一 本 厚 厚 的 书 放 到 书 
膝 上 ,市 者 微笑 一 一 一 种 挖苦 的 微笑 。 

“再 一 次 向 你 问好 ! ”磨坊 主 带 一 种 不 自然 的 放肆 态度 说 道 ， 
伸手 给 教师 。“ 咳 , 天气 多 热 呀 | 

教师 默 不 作 声 ,把 冰 闵 的 瘦 骨 校 梭 的 手指 蹇 给 他 , 癌 长 用 皮 
尽头 ; 简短 地 说 ， 


“我 坐 ”磨坊 主 同意 道 ， 在 窗户 旁边 的 一 条 长 党 上 坐 下 来 ， 
这 地 方 原先 是 教师 坐 的 , 现在 他 双手 放 在 背后 , 一 边 咳 嗽 , 一 边 
在 房子 里 走 来 走 去 。 

一 阵 沉默 。 季 湛 。 由 甫 洛 维 奇 坐 厦 , 左手 揉 接着 膝 瘟 , 石 手 
授 着 硼 子 , 留心 地 望 着 墙壁 。 

教师 走 近 书架 , 察看 者 上 面 的 书 , 好 象 想 证 实 一 下 一 一 在 客 
人 到 来 之 前 , 放 在 这 里 的 是 否 就 是 这 些 书 ? 他 们 俩 人 都 不 自然 ， 
而 且 两 人 都 感觉 到 了 这 一 反 。 这 就 使 况 默 变 得 更 加 难堪 ……: 

“ 找 我 有 什么 事 吗 ?教师 问 ， 从 书 织 劳 走 到 客人 跟前 ， 从 近 
处 瞧 着 他 。 他 皱 着 额头 , 眉毛 阴沉 地 缩 做 一 团 , 想 咳 喇 , 但 不 知 
为 什么 却 克 制 着 , 紧 闭 嘴 层 。 他 的 脸 上 出 现 了 标 褐 色 的 斑 挟 , 干 
着 而 凸 陷 的 胸 腊 高 高 地 ,神经 质地 扬 起 。 

“ 靡 ……” 府 坊 主 哼 了 一 声 ,把 目光 从 教师 身上 移 开 ,暗自 思 
汶 道 , “多么 首 弱 …… 老 兄 , 你 活 不 了 多 久 了 , 苟 延 残 路 …… 他 
说 ; “怎么 对 您 说 才 好 呢 , 亚历山大 ， 伊 凡 诺 维 奇 ?” 

磨坊 主 边 说 边 想 道 : “这 也 是 …… 一 梳 钵 了 气 全 和 就 午 屠 
个 死人 ……… 谁 也 不 会 同 他 谈 一 多 话 …… 就 这 样 孤 独 地 死 
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去 。 农 夫 们 把 他 埋 进 土 里 一 一 这 一 切 都 不 要 多 少时 间 。 尽 管 他 
也 在 写 …… 但 , 显然 并 没有 多 大 能 耐 , 他 写作 , 一 一 却 住 在 农 
村 …… 我 怎么 开始 跟 他 谈话 呢 ?” 

“也 许 , 您 要 了 喝 点 茶 吧 ?9 教师 问 道 , 终于 可 怕 地 咳嗽 起 来 , 双 
手 后 住 胸 口 , 他 脸色 变 得 灰 瞳 ,全 喘 弯 了 起 来 。 胸 腔 里 什么 东西 
在 断 哪 作 啊 ,， 友 的 一 声 , 发 出 咏 野 声 ,， 就 象 那 里 面 藏 着 一 个 老 挂 
钟 , 蕊 上 准备 训 钟 了 。 

“ 蝎 点 茶 也 行 ， 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 肯定 地 说 。 可 是 , 你 咳 得 
很 历 害 ! 是 由 什么 引起 的 ? 现在 是 夏天 一 一 暖和 …… 不 是 吗 ?“ 

是 的 …… 教师 说 , 坐 到 党 子 上 。 从 这 些 简 短 的 ,不 说 明 任 
何 问题 的 话语 里 , 磨坊 主 领 略 到 一 种 冷落 的 彼 寞 感 。 

“ 伊 凡 诺 夫 娜 ! 把 茶 炊 放 上 。” 教师 问 窗口 践 了 一 声 ,“ 好 吧 ， 
那么 …… 就 是 说 , 您 想 同 我 谈 谈 ……” 

“ 正 是 ……” 麻 坊 主 同 意 地 点 成 头 。 

“好 …… 我 猜想 , 您 要 谈 的 就 是 关于 ……… 

“ 真 的 吗 ?” 季 洪 ， 帕 甫 党 维 奇 握 高 声音 说 ， 不 信任 地 笑 了 
突 。 

“当然 , 是 我 在 报纸 上 写 的 关于 您 的 那 件 事 罗 ， 教 师 煞 着 届 
头 说 道 , 担心 地 豆 起 两 颠 , 额头 彼得 更 厉害 了 。 

“我 也 这 样 想 过 , 这 是 你 写 的 ! 我 说 , 这 一 定 是 他 ,因为 只 有 
父 , 他 也 在 生 我 的 气 ……” 

“这 个 “也 : 是 什么 意思 呢 ? 难道 我 在 生 你 的 气 吗 ? 教师 许 
异地 说 。 

“要 不 , 这 是 怎么 回 事 呢 ! 

“是 呀 , 为 什么 呢 ?” 

“ 谁 知道 你 是 怎么 回 事 ! 你 写 了 一 一 就 得 了 ; 我 愿意 怎么 理 
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解 就 怎么 理解 ……” 

“对 不 起 ! 我 并 不 是 由 于 对 您 个 人 不 友好 才 写 的 ,而 是 出 于 
正义 感 ,教师 哆 嗪 地 说 , 他 提高 音调 , 激怒 地 补充 道 ,你 没有 任 
何 权 利 说 我 是 因为 生 您 的 气 才 写 的 ……” 

“你 解释 一 下 , ”磨坊 主 怀 疑 地 挥 了 挥手 “你 为 什么 要 写 ? 

“因为 您 对 待 基 留 兴 村 的 农民 不 诚实 。 

“ 啊 ! 原来 你 是 为 了 这 事 才 来 那么 一 下 子 ! 不 诚实 ! 可 是 
当 我 决 坦 的 时 候 , 他 们 就 做 得 诚实 吗 ? 恐 己 ,关于 他 们 的 事 你 没 
有 写 吧 ?!? 

“但 是 , 对 不 起 ! 教师 越 来 越 激 动 了 。 

他 的 脸 上 泛 起 许多 血红 的 斑点 ， 开始 口吃 起 来 ， 显 然 ， 他 想 
说 的 话 很 多 , 但 是 找 不 到 需要 的 词汇 , 他 的 耳 打 可 怕 地 抖动 着 ， 
有 眼睛 冒 火 。 磨 坊 主 瞧 着 他 ,也 激动 起 来 了 。 

“什么 一 一 对 不 起 ! 你 写 了 我 ,也 得 写 他 们 。 如 果 我 对 得 他 
们 不 诚实 , 那么, 你 知道 , 他 们 也 是 这 样 对 待 我 的 , 你 是 看 见 的 ， 
可 是 , 你 都 不 说 话 ! 还 说 什么 一 一 出 于 正义 ! 必 罗 ,你 啊 ……” 

“好 吧 , 您 下 面 还 要 说 什么 呢 ? 教师 问 道 , 突然 全 映 弯 起 来 ， 
成 为 弓形 , 又 咳嗽 又 慌张 , 急 急 地 说 , 叫 人 听 不 清楚 ， 


“您 不 明白 …… 我 不 能 …… 我 …… 鬼 知道 ， 您 怀疑 我 什么 ! 
我 怎么 可 能 对 您 有 什么 敌视 呢 ? 就 是 说 一 一 不 …… 是 有 敌视 ， 


永远 有 ! ”他 突然 高 声 肠 起 来 。 
“ 瞧 ! 啊 哈 ! 你 还 说 , 凭 正义 感 ! 既然 是 由 于 敌视 ， 又 怎么 
是 凭 正义 感 呢 9 欧 吵 , 你 呀 ! 你 已 经 活 不 了 多 久 了 ,可 你 还 折 丹 
人 ! 我 女儿 就 是 由 于 看 了 你 写 的 东西 不 相信 我 了 ! 亲生 女 
儿 一 一 你 知道 吗 !“ 
“对 不 起 } ”教师 已 经 颈 起 来 了 。“ 您 的 女儿 又 关 我 什么 事 
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呢 ? 我 没有 说 , 我 对 您 个 人 感到 优 恨 , 我 是 说 一 一 对 集团 , 对 阶 
“你 不 用 对 我 卖弄 聪明 了 , 用 不 着 ! 就 这 样 我 出 很 了 解 你 。” 
“不 ， 我 …… 您 的 怀疑 侮 矿 了 我 ! 您 可 以 拿 事实 来 驶 倒 我 ， 

证 明 我 对 事情 不 理解 ,证 明 我 不 对 …… 但 是 , 您 说 ……*” 

我 什么 都 可 以 同 你 说 。 磨坊 主 拍 了 扫 自 己 的 胸膛 站 起 来 ， 
意识 到 自己 的 尊严 ， 说 道 ;“ 我 是 省 里 有 地 位 的 人 …… 一 百 俄 里 
方圆 内 外 大 家 都 知道 我 ,尊敬 我 , 而 你 , 全 部 身价 是 一 个 月 十 八 
个 卢布 。 

“我 并 不 想 ……”? 教 师 踪 了 一 下 脚 , 全 身 颜 抖 起 来 , 由 于 激动 
和 孩 咯 的 发 作 而 路 不 过 气 来 。 当 他 咳嗽 时 ， 由 于 疼痛 和 有 病 的 
肺 里 空气 不 是 而 次 挛 ， 发 出 了 唱 吟 声 。 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 以 胜 
利 考 的 姿态 站 在 他 面前 , 觉得 自己 有 理 , 激动 得 满 脸 通红 , 大 声 
清晰 地 一 字 一 名 地 对 他 说 ， 

“ 咀 ， 你 呀 ， 公 正 的 人 ! 揭发 别人 ， 也 揭发 自己 吧 ! 这 么 一 
来 , 你 还 有 什么 价值 呢 ? 我 原来 把 你 当 作 一 个 聪明 人 ,来 跟 你 谈 
话 …… 谈 心 …… 而 你 怎么 样 呢 ? 你 懂得 我 的 话 吗 ? 配 文章 ! 又 
怎么 样 ? 就 算 写 了 ! 可 是 谁 读 呢 ?只 有 一 个 神父 读 …… 我 从 前 
怎样 ， 现 在 还 是 怎样 …… 我 是 诚心 来 找 你 的 ， 不 是 带 着 仇恨 来 
的 , 可 你 却 不 放 充 自己 的 东西 ,还 对 我 大 哦 大 叫 。 你 有 资格 对 我 
威 呆 吗 ? 你 一 个 月 不 过 十 八 个 卢布 ,于 然 一 身 , 没有 结婚 , 却 也 
来 一 套 什 么 正义 感 ! 哎 , 路 ! 再 见 了 ,老兄 ! 我 并 不 因为 你 的 无 
礼 而 生 你 的 气 , 但 我 可 怜 你 …… 可 怜 …… 再 见 ! 你 的 生活 很 精 ， 
将 来 我 们 大 家 都 会 死 的 …… 不 要 忘 了 这 一 点 …… 是 的 ! 

这 番 话 结束 时 , 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 几乎 忧伤 得 挥 下 泪 来 。 被 
独 发 的 咳嗽 折 谦 的 教师 弯 着 身子 坐 在 合子 上 , 头 牌 得 很 低 ,全身 
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发 拌 。 他 一 只 手 支 撑 着 腰部 , 另 一 只 手 痉挛 地 在 空中 挥舞 , 也 许 
他 想 留 住 就 要 离 去 的 商人 。 

磨坊 主 看 着 他 觉得 可 怜 ， 同 时 又 想 说 些 使 他 难受 的 话 ， 使 
教师 也 感到 磨坊 主 内 心 那样 的 痛苦 , 但 这 种 话 并 没有 说 出 来 , 尽 
管 他 的 嗓音 发 闸 而 且 变 成 了 象 峰 泣 似 的 低调 。 磨 坊 主 意识 到 ， 
他 同 教师 之 间 发 生 的 一 切 使 他 们 两 人 都 感到 难堪 ， 他 想 尽 快 地 
结束 这 种 难受 的 场面 。 

“再 见 ! 要 是 有 什么 对 不 起 你 的 地 方 ， 就 请 原谅 吧 ……” 麻 
坊 主 手 一 挥 , 把 便 帽 深 深 地 戴 在 头 上 , 急忙 走出 去 了 。 

“不 ， 对 不 起 ……” 在 磨坊 主 的 后 面 响起 了 教师 沙哑 而 激越 
的 声音 。 

“得 了 !1 ”磨坊 主 从 鼻子 底下 哪 吹 一 声 , 一边 在 解 幼 绳 。 

“您 回来 …… 我 们 应 该 ……” 教 师 走 到 窗口 ， 一 只 手 扶 着 窗 


“ 谁 也 不 该 淮 什 么 …… 我 们 大 家 都 是 人 .……” 季 洪 。 帕 甫 洛 
维 奇 哺 哺 地 说 , 抬 起 脚 路 上 小 车 的 踏板 。 

“您 回来 ! "教师 大 声 喊 道 。 

他 喊 得 很 奇怪 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 转 过 身 来 看 着 他 。 他 的 
脸 很 可 怕 , 两 眼 浑 没 、 额头 骨 汗 , 喉 蚁 痉挛 地 紧缩 起 来 。 

磨坊 主 感到 有 些 难受 。 

“ 哎 …… 下 次 再 来 ! 反正 是 一 样 !” 

他 用 幼 绳 狠 狠 地 打 了 一 下 卢 基 奇 ， 它 拉 着 小 车 立即 敏捷 地 
哆 起 来 。 教 师 紧 追 在 后 面 , 叫喊 着 什么 。 

“ 驾 ! " 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 喝 了 一 声 , 给 马 加 了 一 鞠 。 他 甚至 
牙齿 咬 得 格格 响 , 希望 以 此 消除 他 全 身 的 痛苦 感觉 。 

出 了 村 子 ， 他 稍稍 冷静 下 来 。 卢 基 奇 迅速 地 用 碎 步 跑 在 迪 
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晓 的 道路 上 ， 两 旁 是 一 片 成 熟 了 的 金色 走 浪 。 在 道路 前 面 地 平 
线 上 , 乌云 在 集结 : 一 团团 暗 蓝 色 的 云彩 慢 慢 地 积聚 成 黑 压 压 的 
一 大 片 , 朝 磨坊 主 这 边 移 过 来 ,在 地 上 投下 一 块 浓密 的 阴影 。 他 
的 心灵 上 也 笼 堂 着 阴影 。 他 猛 地 拉 了 一 下 组 绳 ， 不 加 思索 地 转 
到 左边 更 宽阔 的 被 压 得 很 磁 实 的 车 略 上 。 现 在 乌云 留 在 右边 
了 , 而 前 面 , 在 谷物 的 黄色 海洋 里 ,可 以 看 到 一 小 块 黑色 的 树林 ; 
被 太阳 照 得 通 亮 的 岗 蛮 起 伏 的 荒漠 中 ， 有 些 地 方 现 出 了 被 耕耘 
过 的 土地 的 一 条 条 宽大 的 黑 带 子 ， 它 们 在 富饶 的 田野 里 是 孤 零 
零 的 。 这 孤零零 的 情景 在 磨坊 主 心 里 也 引起 了 一 种 类 似 的 感 
觉 。 卢 基 奇 在 奔跑 ,前 方正 在 变 绿 一 一 快要 到 树林 地 带 了 , 它 越 
来 越 明显 地 呈现 在 田野 的 金黄 色 的 背景 上 和 有 瞳 蓝 色 的 天 边 。 

“我 这 是 去 车 站 吧 ! ” 当 小 丘 后 面 出 现 了 电线 杆 的 时 候 , 磨坊 
主 想 道 。 “我 是 否 进 城 去 呢 ? 派 个 人 把 马 从 车 站 送 回 家 去 …… 咽 ， 
对 。 上 教师 那里 去 了 一 趟 , 谈 了 话 。 教 师 呀 ! 你 教 你 的 书 , 可 自 
己 也 该 学 习 学 习 ， 了 解 一 下 自己 周围 的 情况 如 何 。 要 不 是 心里 
感到 痛苦 , 我 怎么 会 鬼使神差 地 来 找 你 呢 ! 教师 蚜 , 你 应 该 永远 
站 在 使 人 能 够 接近 你 的 地 方 。 要 不 然 一 一 你 瞧 ! 你 一 本 正经 地 
朴 得 比 炉 子 的 烟 突 还 高 ， 从 那里 发 布 预言 。…… 了 不 起 的 美德 
啊 !1 

他 想 得 越久 , 就 看 得 越 清楚 : 是 教师 对 不 起 他 。 磨 坊 主意 识 
到 这 一 点 , 心里 感到 很 高 兴 …… 

“ 哆 是, 人 们 ! 要 是 你 们 并 不 需要 一 个 人 , 也 不 害怕 他 的 话 ， 
你 们 就 不 会 注意 到 他 了 。 还 是 教师 呢 ! 显然 , 对 你 们 来 说 , 保持 
自己 的 一 本 正经 , 比 别人 的 灵魂 更 宝贵 ……” 

卢 基 奇 精神 饱满 地 跑 近 了 车 站 。 而 对 面 , 火车 快要 进 站 了 ， 
一 边 鸣 鸣叫 着 , 一 边 向 四 面 喷 散 粗 状 形 的 白色 蒸汽 , 空气 中 充满 
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了 沉重 的 隆隆 声 。 

乌云 中 的 雷 声 同 火 车 的 隆隆 声 遥 相 呼 应 。 乌 云 已 经 把 三 分 
之 二 的 天 空 否 没 了 。 儿 分 钟 后 ， 和 地 让。 由 南 洛 维 奇 已 经 坐 在 车 
古里 , 奔驰 在 草原 上 ,他 目送 着 窗 边 次 过 的 大 片 谷物 和 翻 耕 过 的 
土地 。 
闪电 的 火箭 不 时 划 破 漆黑 的 天 空 ; 在 迅速 飞驰 的 火车 上 空 ， 
雷 声 隆隆 ; 铁轨 接合 处 车 轮 的 响声 、 离 合 器 的 键 销 声 都 被 雷电 的 
怒吼 淹没 了 ，, 不 可 捕 扣 的 , 快速 的 闪电 不 时 在 窗 边 闪现 , 使 人 有 睁 
不 开 服 有 睛 。 

“我 干吗 进 城 呢 ? 及 坊 主 属 恼 地 问 自 己 。 

他 摇晃 、 颠 笋 着 ; 闪电 的 亮光 使 他 不 时 睐 颖 起 眼睛 , 雷 声 使 
他 发 拌 ,他 开始 祈 短 ,最 后 终于 打 起 虹 来 。 


“我 到 哪里 去 呢 ? 找 进 呢 ?” 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 离 开车 站 走 
了 两 个 街区 时 间 自 己 , 他 觉得 , 他 并 不 想 去 看 望 任何 熟人 , 而 且 
什么 也 不 想 做 。 : 

他 一 路 都 在 睡觉 ; 进 城 后 , 来 到 旅店 , 胡乱 地 吃 了 一 点 东西 ， 
喝 了 茶 , 便 望 着 窗外 , 外 面 在 下 十 。 

十 下 得 很 大 ,很 久 一 一 将 近 三 个 小 时 , 这 三 个 小 时 磨坊 主 者 
是 在 某 种 痴呆 状态 中 ， 在 沉思 中 度 过 。 后 来 他 决定 回 家 。 但 当 
他 来 到 车 站 时 , 发 现 火车 已 经 开 走 了 。 他 坐 在 车 站 月 台 上 ,观看 
着 火车 如 何 调度 , 看 着 形形色色 及 脏 的 人 们 一 一 送 油 工人 ,机 务 
编组 人 员 ,、 机 车 连结 员 ,、 货 车 乘务 员 一 一 如 何 来 去 奔 导 。 火 车 出 
的 出 进 的 进 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 觉得 ， 车 站 这 种 纷 全 的 生活 大 
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轻率 的 ,未 加 仔细 考 跨 的 。 妓 然 所 有 的 人 都 是 要 死 的 ,为 什么 还 
要 这 样 性 忙碌 碌 、 运 来 运 去 呢 ? 应 该 更 多 地 关心 安静 …… 麻 坊 
主 十 分 希望 安静 , 一 种 深 深 的 、 梦 幻 的 、 无 忧 无 虑 的 安静 。 这 种 
希望 吸引 着 他 到 什么 地 方 去 。 这 样 , 他 来 到 了 城 里 , 他 现在 是 冷 
漠 地 ,对 任何 事物 都 漠不关心 地 走 看 。 

街 上 是 一 片 静 适 和 黑 瞳 。 示 和 东 马 云 从 天 际 飞驰 而 过 ， 在 马 
路 上 和 房屋 的 墙壁 上 投下 了 浓 黑 的 阴影 。 空 气 潮湿 、 问 热 , 散发 
着 新 鲜 的 树叶 气味 、 腐 烂 的 泥土 气味 和 沉 当 的 都 市 气味 。 风 从 
花园 上 空 吹 过 ， 树 叶 笋 复 作 响 一 一 空气 中 发 出 静 静 的 柔和 的 毗 
语 声 。 街 道 狭 小 、 僻 静 ， 仿佛 被 这 种 沉思 的 起 蓄 弄 得 次 心 形 气 。 
远 处 传 来 四 轮 马车 瘤 哑 的 鸟 回声， 非常 难听 ， 使 人 讨厌 。 庄 坊 
主 双手 搭 在 普 后 走 着 ， 隐 入 一 种 神志 不 清 、 半 思想 半 感 澳 的 状 
态 。 这 使 他 心中 感到 次 党 和 迷 疙 。 

突然 , 从 什么 地 方 传 来 一 组 奇怪 的 ,好 象 在 相互 对 如 的 吹 闪 
乐 的 音响 , 在 城市 的 上 空 奏 起 了 异常 响亮 的 圆舞曲 , 有 一 只 调子 
非常 沉重 而 不 连贯 ,似乎 发 出 哎哟 ,哎哟 的 声 首 。 它 与 别 的 音调 
完全 不 合拍 , 而 且 困难 地 跨 着 气 , 比 其 它 的 调子 都 要 高 …… 好 象 
某 种 巨大 而 沉重 的 东西 在 第 拙 地 跳 牙 ， 企 图 挣扎 出 来 却 义 无 能 
为 力 。 

“怎么 ， 进去 四 ?” 磨 坊 主 问 自 己 , 在 点 着 两 荔 明 腕 的 灯笼 的 
赂 开 的 大 门 前 停 了 下 来 。 洋 槐 树 的 林 荫 道 从 大 门 径直 通 问 远 处 
什么 地 方 。 尽 管 季 洪 : 帆 甫 洛 维 奇 还 没有 决定 是 否 要 进化 园 去 ， 
他 却 已 经 走 进 了 花园 ,观赏 着 沿 林 荫 道 分 别 挂 在 铁丝 上 的 灯笼 。 
这 些 灯 第 在 村 色 的 道路 上 投下 五 颜 六 色 的 斑点 。 林 防 道 狼 然 网 
右 拐 个 弯 ， 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 看 到 了 钴 人 台 。 舞 台 上 正在 满 奏 手 
乐 。 甸 台 前 面 是 一 些 长 板 使 ， 上 面 黑 压 压 地 坐 着 一 些 人 。 他 不 
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想到 舞 合 那 边 去 , 就 在 林 防 道 旁 的 一 条 板 使 上 坐 了 下 来 。 

树木 葡 租 作 咽 。 树 木 的 上 空 , 一 片 片 马云 疾驰 而 过 , 不断 地 
扫 者 天 室 。 一 个 女人 在 季 洪 。 帆 甫 洛 维 奇 旁边 走 过 …… 他 冷漠 
地 看 了 一 眼 她 的 月 影 ， 她 转 过 身 来 ， 又 从 他 身边 走 过 。 这 时 季 
淡 。 由 南 洛 维 奇 暗 目 加 了 她 一 句 …… 忽 然 她 走 到 他 的 跟前 ， 坐 
在 他 的 旁边 ， 盯 了 他 一 腿 。 在 他 面前 闪现 出 一 双 与 黑 的 试探 性 
的 眼睛 , 两 片 鲜 红 的 大 嘴 层 , 笔直 、 漂亮 的 蜡 子 。 他 持 重 而 嫌 恶 
地 挪 开 一 些 , 觉得 更 加 无 聊 。 

“无 聊 吗 , 商人 ?” 他 的 邻 座 问 道 。 

“是 一 啊 …… "他 拉 长 声音 慢 慢 地 说 ， 不 过 立即 就 醒 情 过 
来 ， 阴 沉 地 对 她 说 :“ 滚 开 …… 没 有 什么 可 闲聊 的 …… 我 不 是 那 


“好 生气 的 人 …… 别 害怕 ,我 不 会 触犯 你 …… 我 自己 也 很 彼 
寞 ,所 以 才 问 你 ……” 

他 上 默 不 作 声 ,等待 着 她 站 起 来 走 开 。 但 她 没有 走 开 , 而 是 不 
断 地 打 呵 炙 , 继续 坐 在 他 旁边 。 他 斜视 了 她 一 眼 ; 她 很 年 青 而 且 
漂亮 。 音 乐 停顿 了 一 下 又 重新 演 万 起来， 这 一 次 不 类 为 什么 品 
音 少 一 些 了 。 

“你 既然 疲 寞 ,干吗 还 呆 在 这 里 呢 ?" 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 问 目 
己 的 邻 座 。 

“可 你 呢 ?? 她 简短 地 回 了 一 名 ,并 没有 看 他 。 

“我 是 从 外 地 来 的 …… 我 到 哪里 去 呢 ?……” 

“上 旅馆 去 , 在 那里 住 下 , 去 吧 , 要 不 就 到 小 饭 锯 去 。 

“真有 你 的 ! ” 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 说 。 停 了 一 会 儿 ， 又 补充 
说 ,“ 大 艇 ,在 那里 一 个 人 也 是 息 贤 的 ……” 
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“ 找 伴 夫 .2? 

在 大 街 上 召集 伙伴 吗 ? 

“在 小 饭馆 里 经 常 有 一 伙 人 。” 

“这 , 未必 取 ……” 磨 坊 主 叹 了 一 口气 ,并 想 道 ,“ 我 是 杏 真 的 
到 小 饭馆 去 呢 ? 把 这 位 也 带 上 …… 也 许 ， 还 能 成 功 ?” 他 问 道 ， 
“你 肯 跟 我 到 小 饭馆 去 吗 ? 

她 没有 立即 回答 , 好 综 有 点 狂 称 。 

“也 许 …… 不 过 这 里 有 一 个 人 要 来 找 我 。 

虽 , 哪 有 什么 人 呢 ? 

不, 真 的 …… 是 一 个 工厂 的 工人 。 

“他 是 你 什么 人 ? 管 他 呢 , 我 们 走 吧 ……… 

想到 美好 的 会 餐 , 他 当真 融 兴 起 来 了 。 

“好 ,我 去 …… 他 , 也许 会 迎面 而 来 , 会 碰 上 的 ……” 

“没有 他 不 行路 1 腾 坊 主 说 , 从 合子 上 起 来 。“ 走 吧 !1” 

她 站 起 来 , 个 子 高 高 的 , 体态 匀称 而 又 美丽 , 关上 扎 着 一 条 
白 围 巾 , 跟 他 ,一 个 壮实 的 男人 并 排 走 着 ,他 穿 的 是 腰部 囊 初 , 拖 


到 脚跟 的 外 衣 。 

“不 ， 要 能 遇 上 他 才 好 ， 她 说 道 ， 然 后 不 郑 为 什么 又 解释 了 
一 句 : 这 是 个 没有 手 的 人 ……” 

“这 是 怎么 啦 ? 

“ 手 在 机 器 上 切断 了 。 

“那么 , 他 是 你 什么 人 ? 季 洪 .由 青 洛 维 奇 感到 有 所 诈 异 。 

“他 很 会 唱歌 。 

是 吗 ? 

“今天 我 和 他 本 来 要 过 河 到 树林 里 去 ……” 

“是 这 么 回 事 ……” 庄 坊 主 笑 了 笑 。“ 那 么 现在 呢 ? 
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“没有 什么 , ”她 简短 地 说 。 

他 们 出 了 花园 。 磨 坊 主 先 问 她 上 哪里 去 , 之 后 便 叫 了 马车 。 
四 轮 马车 在 高 低 不 平 的 马路 上 跳动 ， 叮 叮 吵 吗 地 行驶 在 两 排 房 
子 的 中 间 。 天 还 不 算 晚 ， 灯 光 和 说 话 声 从 窗口 传 到 街 上 。 车 子 
穿 过 小 花园 后 面 的 一 座 白 色 小 房子 时 ， 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 听 到 
了 一 阵 低沉 的 男 低音 笑 声 ， 接 着 是 一 个 女人 的 清脆 而 亲切 的 笑 
声 。 

“人 们 活着 …… 不 胡 阑 , 不 卖弄 聪明 , ”他 伤心 地 想 道 , 为 自 
已 感到 难过 。 

“你 是 说 …… 没 有 手 ?? 沉 默 了 一 会 此, 他 问 女 人 道 。 

她 紧 假 着 他 , 一 只 手 抓 住 车 板 , 另 一 只 手 扶 着 他 的 膝盖 。 

“ 米 沙 吗 ? 是 的 ……” 她 说 道 。 

“那么 ,他 是 你 的 什么 人 呢 ? 好 朋友 , 是 吗 ?” 

“得 啦 ! 什么 好 朋友 …… 他 已 经 老 了 , 是 病 号 。 他 是 我 的 老 
相识 一 一 我 还 小 的 时 候 , 他 就 抱 过 我 。” 

“你 怎么 ! 那 你 父亲 是 淮 ?” 

“油漆 工人 。” 

“ 死 了 ? 

“得 霍乱 死 了 …… 我 们 快 到 了 。? 

“是 这 么 回 事 …… 在 这 之 前 你 是 于 什么 的 呢 ?” 磨 坊 主 好 奇 
地 打听 。 当 他 说 话 的 时 候 , 他 党 得 好 受 一 些 。 

“ 女 裁 姓 , "她 答 道 。 

几 分 钟 后 ， 他 们 坐 在 一 个 大 饭厅 的 角落 里 。 饭 馆 又 脏 脏 又 
拥挤 ， 充 满 油烟 味 。 在 饭厅 中 央 的 一 张 桌子 上 ， 一 伙 酒 鬼 在 只 
哗 。 在 摆 满 天 等 莹 和 倒挂 金 钟 盆花 的 窗户 旁边 ， 有 两 个 形迹 可 
疑 的 人 在 喝 蔡 ; 一 个 是 秃子 , 长 着 谁 钩 鼻子 , 不 时 地 咳嗽; 另 一 个 
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全 身 黑 , 留 着 士兵 的 胡子 , 凑 威 地 从 牙 颖 里 打 着 口哨 , 注视 着 自 
已 的 杯子 。 千 近 磁 砖 面 火炉 的 角落 里 人 举 着 一 个 白 发 巷 巷 的 老 
头 ， 他 有 一 张 笃信 宗教 的 疲倦 的 脸 和 一 对 甜蜜 地 微微 睐 起 的 眼 
睛 。 还 有 -- 些 人 十 分 奇怪 地 散 坐 在 震 黑 了 的 大 房间 里 ， 彼 此 谁 
也 不 注意 谁 。 

磨坊 主 和 女 朋 友 坐 在 一 个 黑暗 角落 里 ， 在 一 扇 通 向 小 房间 
的 门 边 ， 他 能 很 清楚 地 看 到 由 五 蕊 壁灯 照明 的 整个 饭馆 。 他 们 
的 桌子 就 在 敞开 的 窗户 旁 。 从 街 上 吹 来 了 掺 杂 着 种 种 气味 的 浓 
郁 的 了 暖 风 。 

“你 叫 什 么 名 字 , 美人 ?” 

“安娜 。” 

“好 吧 , 安 努 什 卡 , 为 我 们 的 相识 干杯 ! ” 

他 从 面前 放 着 的 酒 瓶 里 期 了 两 杯 酒 ， 碰 了 杯 喝 了 。 安 努 什 
卡 解 下 头巾 变 得 更 漂亮 了 : 她 的 头发 是 波浪 式 的 、 栗色 的 ; 眼睛 
椭圆 形 , 深 棕 色 。 她 时 而 睐 一 下 眼睛 , 时 而 又 张 开 ; 手臂 丰满 、 入 
嫩 , 她 正在 用 手指 翻 弄 着 印花 布 女 上 衣 胸 前 的 初 条 。 

“你 会 跳舞 吗 ?” 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 间 道 ,审视 了 她 一 眼 后 便 
断定 :她 跳舞 的 时 候 , 象 这 样 侧 着 身子 走 步 , 肩膀 一 动 一 动 的 , 传 
送 着 秋波 ,一 定 特别 好 看 ……。 

“会 跳 ……? 她 答 道 , 又 其 了 两 杯 。 

“显然 , 你 也 是 能 喝 的 , ”磨坊 主 笑 着 说 。 

“ 那 又 怎么 呢 ? 这 样 的 生活 …… 我 们 不 能 不 喝 ……? 她 平静 
地 说 道 。 

“难道 已 经 很 难受 了 吗 ?” 磨 坊 主 盘问 道 , 并 不 掩饰 对 她 的 怀 
疑 , 而 且 读 讽 地 笑 了 笑 。 

她 没有 立即 答 话 , 先是 理 理 头发 , 天下 一 块 黑 面 包 , 以 老酒 
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鬼 的 姿态 冰 了 闻 它 , 然后 放 进 中 里, 一 边 慢 条 斯 理 地 咀嚼 着 ， 一 
边 说 道 ， 

“假如 强迫 您 去 跟 所 有 想 同 您 接吻 的 婆娘 亲嘴 ,那么 , 别 看 
您 是 个 男人 ， 这 事 也 会 使 您 讨厌 的 。 而 我 们 雪 女 们 应 当 …… 要 
知道 , 你 们 中 的 好 人 太 少 了 , 越 来 越 多 的 是 …… 这 样 的 人 ; 一 不 
小 心 ， 就 使 人 上 当 。 又 是 罪 巷 …… 我 们 不 是 那 种 麻木 不 伺 的 
人 一 一 我 们 记 着 上 之 …… 问 心 有 愧 。 我 们 常常 一 一 特别 是 醉 后 
醒 来 时 一 一 感到 那么 可 怕 ， 真 想 把 自己 刷 死 …… 好 吧 ， 现 在 就 
喝 它 半 瓶 吧 ， 空 着 肚子 把 自己 灌 柄 …… 然 后 就 进去 …… 于 这 种 
事 不 喝酒 是 不 行 的 一 一 会 愁 笋 你 ……” 

从 她 一 开始 说 话 , 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 就 感觉 到 ,她 的 眼睛 有 
点 儿 刺 痛 他 的 心 , 因为 她 的 眼睛 停留 在 他 的 脸 上 时 , 好 象 要 竭力 
把 它 记 牢 似 的 。 她 在 说 到 “这 样 的 人 ”这 个 词 时 ， 就 停顿 了 一 
“下 ,一 一 他 觉得 , 在 这 停顿 中 有 许多 使 他 难受 的 东西 ; 然后 她 又 
谈 到 上 帝 。 他 邀请 她 来 完全 不 是 为 了 这 个 。 于 是 他 心里 激 起 了 
对 她 的 从 六 。 他 严厉 而 有 分 量 地 说 道 

“规定 了 谁 该 做 什么 ， 他 就 应 该 挑 起 自己 的 担子 …… 是 吗 ? 
我 同 你 到 这 里 来 是 为 了 寻 欢 作乐 , 不 是 为 了 帝 歹 的 谈话 , 这 样 的 
谈话 跟 我 们 的 事 训 不 相干 , 我 想 寻 欢 作 乐 , 想 热 闵 一 番 …… 明 日 
吗 ? 我 可 以 花 一 百 卢 布 , 但 要 使 灵魂 得 到 休息 。 我 要 旋风 , 这 方 
面 你 能 帮 有 我 点 儿 忙 吗 ? 干 吧 一 一 我 给 你 十 个 卢布 ! 但 要 做 到 我 
所 希望 的 那样 !” 

他 用 手 在 脖子 上 摸 了 一 阵 , 睐 起 眼睛 , 摇 了 摇头 。 

她 明白 了 他 的 意思 , 也 立即 激动 起 来 。 在 这 之 前 , 她 党 得 他 
是 个 训 无 坑 力 的 人 ， 是 个 顾家 的 大 朝子 大 权 。 这 种 人 想 权 作孽 
也 是 有 一 定 限度 的 。 但 是 现在 她 明白 了 , 他 是 能 够 纵情 放 游 的 。 
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她 眼睛 发 亮 , 站 起 来 , 边 扎 头 巾 边 说 : 

“这 您 该 立即 就 说 明白 ， 可 您 却说 废话 ， 不 知 您 要 干什么 ? 
您 坐 一 会 儿 , 我 就 来 , 马上 就 有 拉手 风 厂 的 人 来 , 我 们 要 唱歌. 跳 
舞 …… 您 在 我 出 去 这 会 儿 , 搬 到 那里 去 ……?” 她 用 手指 了 一 下 隔 
辟 房 间 ,“ 并 且 定 购 一 些 茶 、 酒 , 还 有 了 乃 的 ……: 好 吧 , 我 再 灌 一 

她 又 “ 灌 了 "一杯 酒 , 笑 了 笑 , 便 出 去 了 ， 

他 叫 来 了 跑 堂 的 ， 和 定购 了 需要 的 一 切 ， 搬 进 了 隔壁 的 房间 
里 。 这 个 房间 有 三 个 窗户 ,全 是 朝 街 开 的 , 其 中 一 个 间 壁 上 挂 着 
一 幅 猪 能 的 画 ， 另 一 个 间 壁 上 挂 着 一 张 女人 裸体 像 。 季 洪 。 由 
甫 洛 维 奇 看 了 看 这 些 图 画 ， 便 在 圆桌 旁边 坐 下 来 。 贺 桌 就 放 在 
一 张 宽大 的 及 面 的 长 沙发 女 前 , 沙发 上 边 也 挂 着 一 幅 画 , 这 画 不 
知 画 的 是 草地 还 是 画 的 平静 天 气 的 海洋 。 在 隔壁 房间 里 ， 人 声 
嗜 杂 , 人 您 来 愈 多 , 酒杯 叮 叮 吗 吧 , 钴 塞 友 友 响 。 

“我 试 试 消 坦 一 下 ……” 季 洪 。 帆 甫 洛 维 奇 一 边 想 , 一 边 给 
自己 项 了 一 杯 酒 。“ 也 许 , 以 后 精神 会 恢复 过 来 。 算 啦 , 混混 日 
子 得 啦 。 假 如 我 能 明 自 该 做 什么 和 怎么 做 一 一 又 是 另 一 码 事 
了 。 可 是 我 不 明白 。 我 苦恼 ， 什 么 东西 使 我 普 恼 呢 ? 一 一 不 知 
道 。 辟 如， 一 个 人 死 了 一 一 又 是 怎么 一 回 事 呢 ? 问题 是 清楚 
的 一 一 活 过 了 ,一 一 因此 就 死 了 。 我 也 会 死 …… 可 别 忘 了 灵 
魂 一 一 这 是 实话 。 但 是 ， 灵 魂 又 想 要 什么 呢 ? 如 果 我 能 了 解 这 
一 点 就 好 了 ! ”他 想起 了 库 效 马 :“ 瞧 , 他 自由 自在 。 他 活着 …… 
不 受 任 何 思想 牵制 。 可 是 要 知道 , 如 果 正 确 地 判断 一 下 , 他 也 是 
有 有 灵 女 的 。 教 师 也 有 有 灵魂。 不 过 所 有 的 人 一 一 都 各 不 相同 。 
瞧 ,， 就 连 这 个 小 婆 娘 也 说 什么 ; 活着 问心 有 愧 。 既 然 是 命运 ,又 
有 什么 问心 有 愧 的 呢 ? 没有 上 帝 的 意志 ， 连 头发 也 不 会 从 头 上 
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脱 蓝 的 ……” 

他 沉重 地 到 了 一 口气 , 喝 了 一 杯 酒 , 靠 在 沙发 上 , 倾听 着 自 
已 。 

不 知 为 什么 , 他 脑子 里 浮现 出 花园 里 军乐 队 的 一 个 大 喇叭 。 

“ 乌 弗 , 乌 弗 "喇叭 在 吼叫 , 从 其 它 音符 里 脱离 出 来 。 后 来 他 
又 清楚 地 回想 起 了 四 轮 马 车 的 叮 叮 声 ， 这 声音 粗暴 地 破坏 了 夜 
晚 的 忧郁 的 静 说 。 

“假如 一 个 人 ， 可 以 说 象 一 个 磨坊 ,， 整 天 用 自己 的 智慧 去 磨 
各 种 不 同 的 东西 ,难道 他 能 了 解 自 己 吗 ?” 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 怀 
着 一 种 抱怨 什么 人 的 心情 想 道 。 

他 党 得 , 他 好 象 已 经 分 成 了 两 半 : 他 的 这 一 半 在 另 一 半 没 注 
意 的 情况 下 力求 把 另 一 半 推 到 什么 地 方 去 。 他 警惕 地 提防 者 自 
己 , 就 象 提 防 各 种 同 他 做 交易 的 庄稼 人 一 样 。 

“难道 我 在 争辩 ?” 他 自 供 道 , 皱 起 额头 。“ 我 作恶 多 端 , 执 迷 
这 我 明白 …… 但 是 我 怎么 才能 摆脱 开 呢 ? 裔 戒 期 到 
我 就 少 吃 , 可 在 这 之 前 一 一 不 管 怎么 样 一 一 要 忍耐 。 

他 终于 清楚 地 感觉 到 , 他 是 不 宜 于 一 个 人 留 在 这 里 太 久 的 。 
他 慢 慢 地 又 被 苦恼 所 包围 和 折磨 了 。 

“这 个 鬼 东 西 怎么 也 不 见 了 呢 ?” 他 气愤 地 想 道 。 就 在 这 时 
候 , 门 开 了 。 

在 他 面前 站 着 一 个 穿 红 衬衣 的 高 个 子 ， 衬 衣 的 两 个 空 袖子 
从 肩 上 搭 拉 下 来 ， 在 两 侧 晃 动 。 模 形 的 淡 褐 色 的 衣 蜂 使 他 那 芯 
白 、 枯 瘦 的 脸 孔 显得 更 长 了 。 灰 色 的 眼睛 放射 出 一 种 害 热 病 的 
光芒 ,长 脖子 上 有 一 个 弯曲 的 向 前 屈伸 的 喉 结 , 它 使 这 个 奇怪 的 
人 有 点 象 锥 一 样 。 他 脚 上 穿着 秸 革 和 棉 绒 的 肥大 的 灯笼 裤 ， 链 
的 膝盖 部 分 已 磨 破 了 。 他 大 约 是 五 十 岁 ， 不 过 眼睛 使 他 变 得 年 
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不 悄 
来 


青 。 他 看 了 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 一 服 。 

“那么 , 您 就 是 商人 了?Y…… 

“我 就 是 .……? 

“请 给 我 其 一 杯 酒 。 

“请 端 过 来 。” 

可 以 。 

磨坊 主攻 了 一 杯 酒 , 端 到 没有 手 的 人 的 嘴 按 , 他 立即 探 过 身 
来 , 发 出 一 种 特别 的 吐 声 , 把 酒 喝 得 一 二 二 净 。 

“要 点 吃 的 吗 ?” 

“第 一 杯 之 后 不 用 。” 

“再 来 一 杯 ?” 

“十 分 感谢 ee 2 

他 说 话 是 一 种 高 调 门 的 尖 嗓 子 。 两 杯 之 后 他 更 加 目光 烟 
炯 , 两 颠 出 现 了 两 块 红斑 。 季 洪 ，。 帕 甫 洛 维 奇 给 了 他 一 块 面 包 ， 
带 上 一 点 鱼 ,他 用 嘴 居 接 了 过 去 , 坐 在 沙发 上 , 脑袋 垂 在 果 上 , 把 
食物 放 在 桌 旁 , 吃 它 。 咬 的 时 候 , 他 的 下 嘴唇 伸 得 老 远 , 议 法 使 
食物 不 致 掉 在 地 下 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 看 了 他 一 眼 ， 党 得 这 个 


残废 人 很 可 改 。 / 
“这 手 是 怎么 一 回 事 呢 ?……” 他 用 一 种 问 情 的 霹 调 问 道 。 


“很 简单 ; 喝 醉 了 , 在 传动 及 带 上 一 一 一 、 二 ! 一 一 束 去 医院 
住 了 三 个 月 一 一 成 了 乞丐 ! ”残废 人 说 得 很 快 。 

“ 那 是 多 么 痛苦 呀 !” 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 巴 达 一 下 嘴 硅 ,感叹 
地 说 。 

“这 已 经 过 去 了 。 过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 。 现 在 的 事 才 精 
糕 呢 , 要 不 ,我 什么 都 满不在乎 。 
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“这 是 什么 意思 呢 ?” 季 洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 不 明白 他 的 话 。 

“很 简单 : 没有 手 是 没 法 生活 的 。 甚 至 人 冢 给 你 东西 ， 你 者 
没 法 拿 一 一 瞧 , 多 粳 ! 用 嘴 去 咬 一 一 人 家 打 掉 你 的 牙 。” 

“确实 是 这 样 ,” 季 洪 。 幅 甫 洛 维 奇 笑 着 说 。 

残废 者 的 身上 有 着 茶 种 敏捷 的 、 令 人 精神 振 备 的 东西 。 他 
目光 徊 炯 , 机 灵 聪 慧 。 季 洪 。 帆 甫 洛 维 奇 想 , 想必 过 去 他 也 是 一 
个 很 好 ,很 快活 的 小 伙 子 , 别 看 现在 他 没有 手 。 

“ 安 努 什 卡 快 来 了 妈 ?” 脏 坊 主 问 道 。 

没有 手 的 人 立即 抬 起 头 来 ， 尖 刻 地 看 了 季 洪 ， 帕 南 洛 维 奇 
一 眼 ,使 对 方 感到 , 这 是 一 种 特殊 的 不 友好 的 目光 。 他 把 眼睛 转 
到 秀 边 去 , 有 后 不 好 意思 起 来 。 

“您 是 在 什么 地 方 同 她 勾 措 上 的 ?” 没 有 手 的 人 间 道 。 


“怎么 啦 ?” 

“没有 什么 ss td 

“漂亮 的 妞 儿 。” 季 洪 ， 帖 甫 洛 维 奇 说 , 感觉 到 他 的 交谈 者 对 
他 的 不 友好 态度 越 来 越 明 显 了， 

“也 是 一 个 残废 …… 没有 手 的 人 简短 地 说 了 一 句 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“没有 灵 缠 。 机 器 把 我 的 手 弄 断 了 ， 而 生活 把 她 的 灵 小 晓 
了 。 穷 人 的 生活 是 可 诅 叶 的 一 一 毫 无 道理 地 挫 残 人 人。 残酷 的 生 
活 。 

他 们 沉默 了 一 会 几 。 没 有 手 的 人 在 沙发 上 坐立不安 ， 好 象 
心情 十 分 烦躁 , 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 秀春 层 梢 看 了 他 一 眼 , 目 己 也 
感到 不 自在 起 来 , 他 很 生气 ,并 且 有 点 害 让 什么 似 的 。 
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“再 来 一 杯 吗 ?” 

“好 ……… 不 过 再 多 就 不 要 了 , 否则 我 就 唱 不 了 歌 了 。” 

“您 当 过 教堂 唱诗 班 的 歌手 吗 ?” 

“我 ? 什么 都 当 过 一 一 做 过 钟表 芝 ， 当 过 教堂 唱诗 班 歌 手 ， 
当 过 铁路 上 的 供 油 工 , 做 过 角 制 品 买 卖 , 当 过 森林 区 的 管家 …… 
我 活 得 很 人 了 !” 

“是 啊 …… 竞 是 这 样 …… " 季 洪 ，。， 帆 表 洛 维 奇 说 道 ， 交谈 者 
的 能 二 使 他 吃惊。 两 人 又 沉 点 一 会 儿 。 

“ 安 努 什 卡 这 么 久 还 不 来 ……*” 

“ 安 纽 塔 ?” 没 有 手 的 人 不 和 怎么 拌 动 了 一 下 ，“ 会 来 的 ! 他 
冷淡 地 笑 了 笑 , “一 定 会 来 的 …… 您 想 给 她 十 个 卢布 吗 ? 会 来 
的 ! 当然 罗 ! 为 了 十 个 卢布 , 当 她 为 了 户 …… 咀 ! ”他 咳嗽 起 来 ， 
瘦长 的 身 红 变 成 弓形 。“ 这 个 安 纽 典 从 六 岁 起 ,我 就 知道 她 。 是 
啊 ……: 我 十 分 珍爱 她 , 给 她 买 密 糖 饼 于 , 可 现在 我 在 她 的 保护 下 
过 活 …… 我 过 去 给 她 买 蜜 粮 饼 于， 现在 她 给 我 面包 和 酒 …… 时 
代 是 多 变 的 。 人 们 一 一 跟 牲 畜 一 样 。 不 过 ， 一 切 都 有 自己 的 当 
规 , 地 球 上 的 人 也 不 过 是 渺小 的 恒 饰 轨 了 。 一 切 都 正常 , 不 值得 
去 诉 蔡 和 和 句 泣 一 一 这 不 会 有 任何 结果 。 活 着 等 待 着 ， 看 什么 时 
修 该 你 倒 机 ， 如 果 倒 了 桶 ， 你 就 等 着 死 ! 世界 上 只 有 动听 的 言 
语 。 明 和 白 吗 ? 不 论 是 安 纽 塔 ,是 我 .还 是 您 一 一 我 们 大 家 都 是 在 
年 青 时 就 失去 了 一 切 , 到 现在 还 只 是 碰 钉 子 ! 其 他 什么 也 没有 。 
所 有 的 谈话 一 一 全 是 胡说 八道 ， 不 悄 一 提 。 我 过 去 对 生活 抱 痢 
另 一 种 观点 , 总 是 为 自己 也 为 别人 感到 不 安 , 总 是 问 ; 为 什么 , 怎 
么 样 , 什么 意思 ,实质 在 哪里 , 为 什么 目的 , 什么 缘故:…… 可 现 
在 一 一 我 满不在乎 ! 生活 的 进程 有 一 定 的 法 则 , 好 吧 , 就 按 一 定 
的 法 则 吧 - 一 一 也 许 ,， 就 该 这 样 , 这 跟 我 没 任何 关系 。 法 则 , 不 能 
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违反 法 则 …… 也 用 不 着 去 违反 ， 因 为 就 是 万 事 通 的 人 也 什么 
都 不 知道 。 对 于 这 一 点 , 请 您 相信 我 吧 , 关于 这 些 , 我 兽 同 最 聪 
明 的 人 谈 过 一 一 同 大 学 生 以 及 教堂 的 很 多 神职 人 士 谈 过 。 嘿 
WR 

这 个 没有 手 的 残 度 人 兴奋 起 来 了 , 激动 了 , 癌 季 洪 ， 帕 甫 洛 
维 奇 说 出 一 名 又 一 名 不 连贯 的 、 含 糊 不 清 的 话语 。 他 的 语调 很 
奇怪 ,里面 既 有 痛 若 的 抱怨 , 也 有 绝望 、 嘲笑 以 及 对 法 则 和 力量 
的 您 惯 一 一 因而 他 讲 这 些 话 的 时 候 , 有 时 特别 加 重 语气 , 有 时 降 
低 了 嗓门 。 

季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 不 大 明白 他 的 话 。 但 这 些 话 却 给 他 带 来 
了 某 种 神经 过 敏 的 不 安 ， 他 觉得 ,残废 人 在 给 他 解释 什么 东西 。 
当 没 有 手 的 人 说 得 凯 不 上 气 而 停顿 片刻 时 , 他 胆 层 地 , 狂 瑰 地 问 
道 ， 

“就 是 说 , 人 已 经 走投无路 了 吗 ?” 

“ 才 步 难 移 ! 没有 手 的 人 闪 亮 了 一 下 眼睛 说 道 , 整 个 身躯 向 
季 洪 。 帆 甫 洛 维 奇 这 边 移 了 过 来 ， 用 一 种 压低 的 和 严厉 的 声音 
补充 道 ,“ 法 则 ! 您 知道 隐秘 的 原因 和 力量 吗 ? "他 的 眉毛 往 上 扬 
了 扬 , 意味 深长 地 晃 了 晃 脑 袋 。 “无 论 谁 对 什么 事 都 不 知道 ……: 
一 无 所 各 ! 他 缩 成 一 团 , 脑袋 蔷 贴 着 胸 。 麻 坊 主 想象 着 , 假如 他 
的 交谈 着 有 手 的 话 , 大 概 会 对 他 作出 威胁 的 手势 的 。 

“是 一 啊 !“ 路 坊 主 拉 长 声音 说 , 默默 地 揪 了 揪 胡 子 , 皱 起 了 
额头 。 “那么 , 灵魂 怎么 梓 呢 ?“ 

“灵魂 ? …… 您 在 下 等 酒店 或 其 它 类 似 的 地 方 看 见 婴 几 , 小 
孩 吧 ? 这 就 是 世上 的 灵魂 ! 这 是 对 灵 现 的 一 种 考验 ……” 

“那么 ,现在 怎么 样 , 如 果 民 心 ?………” 

“看 ,他们 来 了 …… 没有 手 的 人 点 点 头 。 
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安 努 什 卡 站 在 门口 ,满面 通红 , 气 跨 吁 吁 ;在 她 的 肩膀 背后 ， 
探 出 一 个 戴 着 制帽 、 留 着 小 胡子 的 面孔, 耳 条 放肆 地 持 动 着 , 训 
笑 地 旺 颖 着 上 服 睛 。 

米 哈 伊 尔 。 安 东 诗 维 奇 ! 科斯 佳 来 了 ……” 

“科斯 佳 ? 没有 手 的 人 精神 拌 扳 起 来 。“ 想 得 真 不 错 ! 这 是 
一 件 乐 事 ! 科斯 佳 , 到 这 边 来 ! …… 商 人 , 您 瞪 , 这 人 是 天 才 ! 
这 就 是 一 一 灵魂 ! 

从 安 努 什 卡 胎 彩 肘 下 面 走出 了 一 个 又 瘦 又 黄 的 青年 ， 他 有 
扩 纸 背 , 胸部 装 陷 ,两 片 薄 薄 的 嘴唇 半 开 着 , 露出 两 排 被 牙 垢 损 
坏 了 的 黑 牙 齿 。 

房间 里 一 下 子 变 得 热闹 起 来 一 一 进来 的 人 人 们 带 来 了 一 阵 不 
司 音响 的 声浪 ; 带 着 训 笑 的 目光 ,. 留 着 小 胡子 的 人 原来 是 个 手 风 
熏 手 , 他 立即 坐 在 沙发 的 一 角 , 把 一 个 装 有 许多 按钮 的 大 手 风 骏 
放 在 目 己 膝盖 上 , 拉 出 了 一 个 非 溃 高 的 、 活 泌 的 和 音 ， 然 后 得 意 
洋洋 地 有 瞧 季 洪 。 幅 甫 洛 维 奇 一 服 ,给 上 自己 倒 了 一 杯 酒 。 

除 安 努 什 卡 外 ,还 来 了 一 个 寻 召 ; 塔 尼 娅 一 一 那个 穿 西 服 上 
衣 的 人 (此 人 不 知 是 个 “有 洁 六 的 "手艺 人 还 是 个 小 伙计 ) 是 这 样 
称呼 她 的 。 他 们 都 靠 窗 坐 着 , 而 安 努 什 卡 、 手 风 奔 手 、 季 洪 。 柏 
甫 洛 维 奇 ,没有 和 手 的 人 以 及 科斯 佳 成 为 一 组 坐 在 果子 劳 边 , 大 厅 
那 边 也 聚集 了 许多 人 ，, 发 出 一 片酬 汉 的 喧嚣 声 。 

没有 手 的 人 和 科斯 佳 低 声 地 谈 着 什么 ， 科 斯 佳 的 脸 上 闪烁 
着 一 双 深 深 回 陷 的 蓝 眼 睛 ， 在 蓝 腿 睛 底下 是 两 个 大 黑 点 。 他 穿 
着 腰部 带 褐 的 男 外 衣 、 红 衬衫 和 就 简 上 有 小 禄 的 度 靴 。 安 努 什 
卡 小 声 地 对 手 风 堆 手 说 什么 , 狐 猎 地 笑 了 笑 , 对 方 听 到 她 的 话 后 
冷漠 地 看 了 看 磨坊 主 。 

大 家 都 觉得 有 点 拘束 。 特 别 是 季 湛 ， 帕 表 洛 维 奇 在 这 么 多 
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阳 生 人 的 目光 下 悦 然 闪失 了 他 因为 喝 了 酒 , 加 上 同 没有 手 的 人 
的 一 席 谈话 , 党 得 脑子 迷 迷 糊糊 的 。 

屿 坊 主 想 引 起 别人 对 自己 的 注 则 ， 了 咯咯 地 叫 了 两 声 。 大 家 
明白 了 他 的 意思 , 都 奔忙 起 来 , 马上 更 严实 地 次 到 果子 中 前; 安 
努 什 卡 从 沙发 上 一 跃 而 起 , 坐 到 磨坊 主 旁 边 的 属 子 上 ; 另外 两 人 
也 从 窗 前 走 到 桌子 这 边 来 。 

“伙伴 先生 们 , 作为 开头 , 让 我 们 来 干 一 杯 !” 季 洪 ， 帆 甫 党 
维 亲 宣 布道 , 他 感到 很 满意 ， 因 为 他 说 出 的 这 些 话 是 如 此 端庄 、 


持 重 有 分 量 。 
大 家 都 喝 了 酒 。 没 有 手 的 人 也 喝 卫 ， 是 由 坐 在 他 党 边 的 科 
斯 佳 给 他 的 。 


“您 ， 就 是 说 ,“ 季 潜 。 帕 甫 洛 维 奇 对 没有 手 的 人 说 道 ， 作 为 
这 人 么 一 个 人 ……” 他 看 了 一 下 这 个 人 的 肩膀 ， 有 点 跨 踏 起 来 。 
“您 就 指挥 一 切 吧 ,为 的 是 要 快乐 , 要 使 一 切 都 拌 动 起 来 …… 让 
我 们 也 为 同样 的 收场 干 一 杯 ! ” 

“可 以 ,” 没 有 手 的 人 同意 道 。 随 着 酒量 的 增加 ,他 的 眼睛 睁 
得 越 来 越 大 了 ， 喉 结 上 开始 有 什么 东西 在 翻腾 。 “我 们 喝酒 ， 绸 
来 个 合唱 , 行 吗 ? 一 定 会 很 好 的 ! 你 , 科斯 佳 唱 讨 腔 , 安 努 什 卡 
领唱 ,而 您 , 马尔 克 ， 伊 凡 内 奇 拉手 风 硅 。 

大 家 都 一 起 说 起 话 来 。 穿 西服 上 衣 的 青年 认为 ， 合 唱 搞 不 
起 来 一 一 声 部 少 ; 手风琴 手 也 同意 他 的 意见 。 显 然 , 他 为 了 想 表 
现 出 自己 内 行 , 用 了 许多 不 同 的 专门 术语 。 

“怎么 也 搞 不 好 , 因为 几 个 声 部 都 是 大 调 , 会 变 成 一 种 喊叫 。 
三 重唱 一 一 马上 就 可 以 唱 起 来 ,就 是 说 , 需要 三 个 人 一 起 唱 。 

喝 了 酒 并 兴奋 起 来 的 安 努 什 卡 象 猫 一 样 铅 焰 坊 主 表 示 亲 
热 。 他 虽然 尽量 保持 庄重 , 但 也 已 浅 荡 地 啊 嘴 笑 了 ,并且 在 雹 的 
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腰 上 捏 了 一 把 。 她 轻 轻 地 尖 叫 了 一 声 ， 在 他 的 手 上 打 了 一 下 。 
他 们 渐渐 地 痢 恋 起 来 了 。 他 们 周围 关于 如 何 唱歌 和 唱 什 么 歌 的 
争论 愈加 热烈 起 来 。 

“马尔 死 ， 伊 几 内 奇 ,不 是 这 样 ! ”没有 手 的 人 以 一 种 烦 间 的 
声音 扬 声 说 道 。 

“不 ,是 这 样 ! ” 手 风 奔 和 手 用 低沉 的 男 低音 断然 地 说 。 

科斯 佳 没 有 加 入 争论 , 背 靠 在 沙发 角 上 , 挺 起 胸膛 , 半 闭 着 
了 眼睛, 不 知 为 什么 脸色 发 昌 。 

“科斯 秋 什 卡 , 唱 一 个 1 ” 塔 尼 娅 用 女 低 音 高 声 喊 道 。 她 臂 
肘 支 在 桌子 上 ， 一 只 手 托 着 脸颊 。 她 的 男 伴 在 她 的 耳 边 低 声 说 
些 什 么 ， 有 眼睛 向 磨坊 主 这 边 斜视 着 。 腾 坊 主 拦 采 搂 着 身边 的 女 
人 并 把 一 杯 花 攀 果 酒 端 到 她 的 哎 边 , 她 却 扭 扭捏 捍 , 把 头 焉 到 一 
边 去 。 塔 尼 娅 用 浑浊 的 蓝 眼 睛 的 懒 洋洋 的 目光 瞧 她 一 上 腿 ， 重 又 
保持 原来 的 姿势 , 对 手 风 做 手 说 . 

“您 算 啦 !1” 

没有 手 的 人 整个 躯体 向 他 乍 过 去 ,唾沫 四 溅 , 高 声 喊 道 ， 

“也 不 是 这 样 ! 开始 时 要 带 点 悲伤 的 调子 , 把 大 伙 的 灵魂 引 
入 宁静 的 境界 , 好 好 听 你 拉 。, 

“这 是 怎么 啦 ?” 手 风琴 手 怀疑 地 表示 反对 , 皱 起 眉头 , 授 授 
小 胡子 。 z 
“是 这 样 一 一 灵魂 对 悲伤 的 调子 是 敏感 的 …… 懂 吗 ? 您 现在 
就 对 灵魂 试探 一 下 一 一 比如 来 一 个 《 船 歌 》 或 者 《 红 太 阳 落 山 
了 》 一 一 灵魂 就 会 安静 下 来 , 听 得 出 神 , 这 时 您 再 立即 来 个 《 皮 
靴 》 或 者 《在 牧场 上 》 再 配合 一 阵 急 剧 细碎 的 乐曲 , 要 热情 奔放 ， 


Q@ 即 科斯 佳 ,两 者 都 是 康 斯 坦 丁 的 爱 称 。 
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再 加 上 快速 的 舞曲 ; 您 刺激 它 , 它 就 会 振作 起 来 ! 那 时 候 , 就 一 
切 都 开动 起 来 了 。 那 会 儿 就 象 发 疯 了 似 的 一 一 你 要 什么 呀 ? 什 
么 都 不 需要 了 ! 什么 苦恼 呀 快活 呀 一 一 全 都 象 彩虹 一 样 闪现 出 
五 光 十 色 ! peneye ed 

没有 手 的 人 激动 得 喘 不 上 气 来 , 整个 身体 奇怪 地 播 晃 着 , 好 
象 要 隐匿 到 手风琴 手脚 下 的 地 板 底 下 去 。 饭 馆 里 的 喧嚣 声 越 来 
越 混乱 了 , 充满 着 一 片 震 耳 欲 礁 的 醇 汉 的 唱 杂 声 。 

突然 ,一 个 响亮 的 男 高 音 的 旋律 钻 进 了 这 片 嘲 杂 声 中 , 这 旋 
律 病态 地 颤动 着 , 拉 得 长 长 的 , 令 人 感到 肖 丧 ， 

民 嗨 ,在 恶劣 的 天 气 中 …… 

“ 吐 - 睫 - 咕 ! ”没有 手 的 人 象 蛇 一 样 发 出 典 哄 声 , 脑袋 向 上 扬 
起 , 睁 大 眼睛 向 大 家 环视 一 周 , 眼睛 里 既 有 请 求 也 有 某 种 畏 惯 和 
满意 的 表情 。 大 家 立即 安静 下 来 ， 都 望 着 科斯 佳 ， 他 坐 在 沙发 
上 ,脸色 苍白 , 痉挛 地 张 开 嘴 唇 ,从 里 面 倾泻 出 一 种 优美 的 、 悲哀 


的 音响 , 旋转 上 升 , 越 来 越 噩 …… 
“ 塔 尼 娅 , 亲爱 的 , 同 他 一 起 唱 吧 ! ”没有 手 的 人 小 声 展 求 道 。 


风 在 项 ， 在 于 趾 …… 


科斯 佳 很 快 地 改 为 宜 狼 调 。 

塔 尼 娅 冷淡 地 以 一 种 说 明 “ 我 能 够 一 一 我 反正 者 一样 "的 人 
的 姿态 办 了 科斯 佳 一 眼 , 把 手紧 贴 在 面 关 上, 在 科斯 佳 结束 宜 叙 
调 之 前 , 接口 唱 了 起 来 。 


而 我 的 小 脑袋 …*… 


“可 悄 的 忧伤 在 折 习 人 ! …… "科斯 佳 继续 唱 道 ， 他 屏 妃 不 
411 


动 , 完全 陷入 了 深思 。 科 斯 佳 个 子 小 , 又 瘦 又 黄 , 但 他 的 嗓子 是 响 
亮 的 .金属 般 的 男 高 音 , 由 于 号 响 而 颤抖 , 并 在 忧伤 中 停止 了 。 不 
过 在 他 停止 之 前 已 响起 了 塔 尼 娅 沉 厚 的 女 低音 。 女 低 首 沉思 地 、 
严 威 地 从 她 的 喉 史 里 悠悠 地 倾泻 出 来 ,平稳 而 且 极 其 平和 , 这 束 
使 歌词 变 得 更 加 斐 衰 。 房 间 门 口 站 着 一 大 群 人 ， 他 们 脸色 通红 
而 激动 ,并且 冒 着 汗 。 在 这 群 人 后 面 , 在 房间 里 仍 和 原先 那样， 
响 着 磁 杯 的 声音 和 醇 汉 的 叫 声 。 不 过 这 些 声 音 已 经 变 绊 了 ， 上 | 
口 的 人 群 进一步 往 房子 里 挤 。 


区 嗨 ,我 也 到 草原 去 …… 
科斯 佳 忧郁 地 唱 道 , 脸 上 泛 起 了 红 尝 。 
到 草原 去 .……: 
塔 尼 娅 伴唱 道 。 她 的 声音 好 象 仅仅 是 别人 的 悲伤 的 一 种 冷 
汉 的 回声 。 
在 那里 寻 岗 命运 …"… 


两 个 声音 溶 为 一 体 ， 象 一 股 和 了 睦 的 暖流 平稳 地 流 进 了 充满 
烧酒 .烟草 和 汗 臭 气味 的 房间 里 。 突 然 , 声音 发 烙 、 跳 动 、 吧 响起 
来 ， 犹 如 它 在 这 里 感到 挤 拥 、 难 受 。 然 后 科斯 佳 的 嗓音 锤 然 中 
断 , 停 了 下 来 , 塔 尼 娅 则 继续 在 唱 : 


沙漠 -我 的 母亲 …… 
“沙漠 -我 的 母亲 !1 ”科斯 佳 用 忧郁 的 声音 重新 唱 起 来 。 


请 收留 孤儿 吧 ……”* 
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“请 收留 孤儿 , ”第 三 个 新 的 声音 加 了 进来 。 这 声音 与 科斯 佳 
的 声音 汇合 在 一 起 , 同 声 齐 唱 , 灯 和 地 , 也 在 颤动 着 , 象 是 一 个 回 
声 、 一 个 基 音 的 影子 。 它 丑 泣 伏地 唱 吟 起 来 , 只 卓 一 些 元 音 。 这 
是 没有 手 的 人 在 唱 , 他 闭 着 有 眼睛, 弯 着 自己 的 喉 结 。 进 中 娅 的 女 
低音 鸣 啊 着 一 一 低沉 、 平滑 , 浓 邦 , 它 变 成 一 条 类 似 卷 和 在 空间 
的 宽大 的 丝绒 带子 ,在 这 条 丝绒 带 上 的 古怪 的 花纹 里 , 没有 手 的 
人 和 科斯 住 的 声音 象 金 线 和 和 银 线 似 的 拌 动 首 。 

这 个 叙述 孤儿 寻找 自己 的 命运 的 故事 把 听众 吸引 住 了 。 季 
洪 ， 帕 甫 洛 维 奇 早已 一 动不动 地 坐 在 合子 上 , 脑袋 嫁 拉 在 胸 前 ， 
贪 禁地 聆听 歌声 。 这 些 歌 重 新 勾 起 了 他 心中 的 烦恼 ， 不 过 这 时 
已 渗 进 了 一 些 甜 嵌 民 的、 愉快 得 刺 心 的 东西 。 他 觉得 好 象 有 一 
种 象 新 挤 出 来 的 奶 似 的 温暖 而 又 浓郁 的 东西 洲 在 他 身上 ， 洲 元 
之 后 , 这 种 东西 渗透 到 他 的 肌体 里 去 , 灌 满 了 他 所 有 的 血管 , 洗 
净 了 他 的 血 , 触动 了 他 , 使 他 更 烦恼 ， 他 的 心 就 越 来 越 软 了 。 在 
磨坊 主 的 心里 , 一 种 奇怪 的 甜 腻 腻 的 痛苦 增长 起 来 , 象 将 阅 的 洒 
块 压 在 他 的 心 上 , 溶解 了 , 化 成 许多 小 块 , 在 内 心中 把 他 刺 得 好 
痛 。 

安 努 什 卡 脑 袋 靠 在 邻 座 的 肩 上 ， 眼 睛 望 着 地 下 ， 采 然 不 动 。 
竹 风 竣 手 沉思 地 括 括 胡子 ; 而 那个 穿 西服 上 衣 的 人 走 到 窗 前 ， 
靠 着 墙 ， 可 笑 地 把 脑袋 探 向 歌手 们 ， 好 象 是 用 嘴 去 捕捉 歌声 似 
的 。 站 在 门口 的 人 群 里 发 出 衣裳 的 室 窜 声 。 他 们 溶 成 了 一 个 庞 
然 大 物 , 在 疤 哑 地 叶 明 着 什么 。 

三 个 歌手 唱 着 唱 着 ， 他 们 自己 也 被 歌声 迷 住 了 。 这 歌 时 而 
象 尾 悔 的 罪人 的 祷告 ， 阴 沉 而 又 强烈 ， 时 而 象 有 病 的 小 孩 的 典 
声 , 慕 刘 而 又 温顺 ; 时 而 又 充满 严 现 和 和 拓 符 的 宇 奖 ， 孢 象 所 有 优 
秀 的 俄罗斯 民歌 那样 。 
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成 ,我 坐 在 大 海边 …… 
科斯 佳 导 响起 来 , 由 于 紧张 , 他 额头 冒 汗 , 汗水 象 眼泪 一 样 
从 两 类 流下 来 。 


没有 手 的 人 用 单一 的 元 音 附 和 着 他 。 他 紧 睐 着 眼睛 ， 和 锚 扎 
神经 质地 兽 动 , 眶 唇 和 下 巴 也 在 旺 动 。 


我 期 待 着 自己 的 命运 ! 


塔 尼 娅 摇晃 着 脑袋 , 用 一 种 充满 绝望 的 声音 唱 着 , 闪 且 她 的 
笑 也 是 这 样 的 忧郁 和 尖 刻 。 


男 高 音 科斯 佳 唱 着 并 尖 了 起 来 。 


眼泪， 
眼泪 灼热 地 洗 淋 ! …*…。 


没有 手 的 人 的 声音 在 显 动 。 

歌声 仍 在 器 泣 、 萝 澜 , 好 象 马 上 就 要 中 断 并 消失 似 的 , 但 是 
它 又 复活 了 ， 把 正 要 消失 的 音符 重新 振作 起 来 ， 把 它 推 问 高 处 ， 
并 在 那里 挣扎 和 哭泣 ， 然 后 落下 来 。 没 有 手 的 人 的 假 嗓子 更 加 
重 了 这 声音 的 垂死 挣扎 的 色彩 。 塔 尼 娅 仍 在 唱 着 ， 科 斯 佳 午 双 
号 吻 起 来 , 时 而 追逐 着 她 的 歌词 , 时 而 又 重复 着 它 , 也 许 这 自 关 
泣 的 .祈祷 的 一 一 叙述 寻找 命运 的 人 的 歌 子 , 是 没有 结尾 的 。 

“弟兄 们 ! ” 季 洪 ， 帆 甫 洛 维 奇 低 声 地 说 , 站 起 来 ， 我 再 也 这 
不 了 哮 , 行 个 好 吧 , 我 再 也 受 个 了 啦 1” 
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他 满 脸 通红 ,热泪 横流 , 被 泪水 浸 湿 的 胡子 揉 成 一 团 。 陷 得 
很 大 的 眼睛 吃 恢 地 充满 着 病态 的 紧张 神情 ， 其 中 闪烁 着 一 种 粗 


安 努 什 卡 , 她 差 一 点 跌倒 了 ; 她 整理 了 一 下 自己 的 衣服 , 象 刚刚 
睡 醒 似 的 ， 用 一 种 浑浊 而 又 述 印 的 眼光 一 一 精疲力竭 的 牲口 那 
样 沉重 的 目光 一 一 有 了 一 下 没有 和 手 的 人 。 

“你 们 礁 穿 了 我 的 心 ! 够 啦 一 一 我 的 烦恼 呀 ! 你 们 触动 了 我 
的 心 …… 在 我 一 生 中 还 从 来 没有 过 这 样 的 时 刻 。” 

塔 尼 业 无 神 地 看 了 他 一 有 眼 ， 从 她 的 嘴 蜂 仍然 发 出 平和 而 只 
亮 的 音调 , 这 调子 温和 并 不 激越 。 

“弟兄 们 ， 现在 我 的 心中 象 一 团 火 在 燃烧 , 瞧 , 多 人 么 烦恼 啊 ! 
我 现在 该 怎么 办 呢 ? 我 要 拼命 了 1 ”磨坊 主 赔 再 说道， 可 怕 地 腾 
着 眼睛 , 双手 揉搓 着 胸 有 睛 “我 们 来 狂 饮 ! 尽情 狂 饮 ! 哎 , 你 呀 , 生 
活 ! 

没有 手 的 人 和 塔 尼 姓 停 止 了 唱歌 。 塔 尼 九 立即 为 自己 其 了 
半 杯 酒 , 往 跨 里 一 泼 , 动作 是 如 此 之 快 ,好 象 嘴 里 有 火炭 在 燃烧 ， 
她 要 尽快 地 把 它 熄灭 似 的 。 没 有 手 的 人 激动 而 又 疲 俗 ， 上 默默 地 
直 哈 气 。 他 好 象 立 即 消瘦 了 ,两 颠 深 陷 ,眼神 迟钝 、 般 暗 , 并且 区 

“马尔 克 ， 伊 凡 内 奇 ,给 我 例 一 杯 花 杰 果 酒 来 !” 

“ 唱 得 不 赖 ,手风琴 手 平静 地 说 ， 把 一 杯 酒 送 到 他 的 嘴 边 。 

人 和 群 清醒 过 来 了 ， 响 起 了 混乱 的 嘲 杂 声 和 说 话 声 。 也 可 以 
听见 赞叹 声 和 温和 的 叫 骂 声 。 


命运 , 我 的 命运 ,你 哪 在 里 …… 


科斯 佳 的 男 高 音 忽然 又 唱 了 起 来 。 
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他 一 直 是 闭 着 眼睛 在 唱 ,为 自己 的 歌声 所 陶醉 大概 他 什么 
也 没有 听见 ,停顿 了 一 下 之 后 , 他 又 重新 唱 起 来 。 响 起 了 一 阵 笑 
声 , 站 在 门口 的 人 群 在 大 声 地 笑 , 塔 尼 娅 也 和 他 们 一 起 笑 。 科 斯 
佳 的 这 种 兴奋 情绪 显得 很 滑稽， 笑 声 也 把 他 唤醒 了 。 他 陷 大 腿 
晴 ,急躁 而 又 神经 质地 看 了 一 下 笑 着 的 人 们 的 脸 孔 , 缩 成 一 团 ， 
脸色 发 白 。 他 不 知 为 什么 马上 就 安静 了 下 来 ， 又 变 成 刚 到 这 里 
来 时 的 那个 又 瘦 又 黄 的 青年 了 。 

“小 爪子 , 唱 吧 ! ” 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 向 安 努 什 卡 邀 请 道 ,“ 唱 
吧 , 玩 吧 ,我 要 纵情 作乐 , 我 要 贤 掉 自 己 ……” 

手风琴 手 拿 着 手风琴 , 想 了 想 , 昂 起 头 来 , 兢 出 一 支 活泼 的 
曲子 。 

“ 瞧 , 商人 的 心 受到 了 多 大 的 感动 ! "没有 手 的 人 在 桌子 底下 
用 脚 磁 了 磁 手风琴 手 。 对 方 点 点 头 ， 没 有 作 声 。 季 洪 。 帕 甫 洛 
维 奇 的 桌 旁 出 现 了 一 群 无 蒜 。 他 们 克 他 酒 , 他 喝 了 大 家 的 酒 , 很 
快 地 醇 了 。 安 努 什 卡 也 醇 了 。 

“我 想 跳 舞 ， 马 尔 克 ， 来 一 个 卡 马 林 斯 基 舞曲 ! " 安 努 什 卡 呈 
道 , 动 了 动 肩膀 。 没 有 手 的 人 皱 着 眉头 , 从 沙发 上 看 着 她 ， 紧 咬 
着 嘴 层 。 

“ 哎 ， 米 哈 伊 尔 。 安 东 诺 维 奇 , 别 生气 ! 要 知道 ,反正 都 一 
样 ! "她 注意 到 他 的 神色 ， 对 他 微笑 了 一 下 ,“ 人 生 在 世 只 能 活 一 


“婆娘 ， 你 哪怕 活 四 次 , 也 还 是 个 牲口 。 他 恶 狠 狼 地 给 了 她 
一 句 。 

“朋友 ， 别 骂人 ! 她 是 个 可 爱 的 姑娘 , 我 受 她 ! 麻 坊 主 生 气 
地 说 “你 们 触动 了 我 的 心 ， 也 清洗 了 我 的 心 ， 我 现在 党 得 上 月 
已 一 一 哎 , 怎么 样 ! 要 是 我 销 进 了 火 坑 ……” 
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“人 哪儿 也 不 该 睹 销 。…… 你 给 我 项 杯 酒 吧 !1” 

“哪儿 也 不 该 瞎 钻 吗 ? 这 是 对 的 ! 手 ! 是 啊 ,你 没有 手 …… 
好 吧 ， 我 们 来 亲 亲 嘴 吧 ,” 他 搂 住 没有 手 的 人 并 吻 他 。 科 斯 佳 自 
己 给 自己 其 酒 ,一 杯 接 一 杯 地 喝 , 因为 他 发 现 , 谁 也 没有 注意 他 。 

“来 一 个 俄罗斯 舞曲 ! 我 想 跳舞 ! > 安 努 什 卡 仍 在 坚持 自己 
的 意见 。 手 风 人 琴 手 突 然 拉 出 了 一 个 奇怪 的 和 藤 , 便 奏 起 了 《 沿 着 
石头 马路 》。 

安 努 什 卡 双手 叉腰 、 抖 动 着 肩膀 , 具有 一 种 诱 人 的 美 , 并 且 
由 于 兴奋 而 满面 红 光 。 她 象 一 只 上 肉 孔 尝 ， 在 酒 性 发 作 的 磨坊 主 
身边 走 过 , 挑逗 地 对 他 使 了 一 个 有 眼色。 

“ 咽 , 你 呀 ! 我 也 跳 ! ”他 放纵 地 叫 了 一 声 , 响亮 地 踩 起 脚 来 ， 
跟 在 她 的 后 面 。 

没有 手 的 人 看 着 他 ,可怕 地 吡 着 牙齿 , 番 着 白眼 。 

人 和 群 又 聚集 了 起 来 , 观看 跳舞 的 人 , 欢声 雷动 。 

“ 季 洪 放荡 地 玩 起 来 了 ! ”磨坊 主 威胁 性 地 喊 道 “ 人 更 新 了 ! 
哎 一 一 鹃 嘿 ! 


在 上 述 这 件 事 发 生 后 的 第 五 天 了 晚上 ， 季 洪 ， 帆 甫 洛 维 奇 从 
车 站 回 家 , 到 田庄 去 。 

他 头痛 ,极端 疲乏 ,忧郁 , 坐 在 颠 得 的 马车 里 ,胸中 充满 大 罗 
天 狂 饮 之 后 淤积 下 来 的 厌恶 和 痛苦 的 感觉 。 他 想象 着 ， 妻 子 会 
怎样 迎接 他 : 她 仍 老 调 重 弹 , “怎么 , 老兄 , 又 脱 细 啦 ?” 并且 会 说 
到 他 的 年 岁 、 花白 的 胡子 、 说 到 孩子 们 , 说 到 这 样 做 的 可 耻 和 她 
自己 不 幸 的 生活 。 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 心头 发 紧 ， 狠 狠 地 往 路 上 
吐 了 一 人 口 痰 , 低 声 嘟 旷 者 ， 

“ 嘿 , 这样 的 生活 !……*” 
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“您 怎么 哎 ?” 马 车 夫 问 他 。 人 们 把 这 个 马车 夫 叫 做 多 跑 的 
“车 站 上 来 的 潘 捷 列 ”， 以 区 别 于 另 一 个 “外 来 的 " 潘 捷 列 。 

“没什么 ， 没 什么 ! 赶 你 的 车 吧 ,， 懂 吗 !“ 季 洪 。 相 责 洛 维 奇 
生气 地 责备 道 。 

“了 啊 哈 , 这 是 党 有 的 事 ; 一 个 人 想 着 想 着 , 就 自己 对 自己 说 起 
话 来 了 。 想 得 多 的 时 候 , 往往 就 会 这 样 ,假如 ……” 杞 车 夫 不 甘 袍 
宽 地 说 。 

“ 别 说 话 了 ! 和 李江。 由 责 治 维 奇 打 断 了 他 。 

“好 吧 ! 可 以 不 说 ……… 潘 捷 列 同意 道 。 但 是 过 了 不 久 他 又 说 
起 来 了 。 

阴沉 的 夜晚 以 浓重 的 黑暗 让 住 了 整个 草原 。 天 空中 静止 地 
停 诊 着 一 些 灰 瞳 的 乌云 ， 其 中 有 一 个 地 方 现 出 暗自 色 的 奇怪 的 
斑点 一 一 这 是 月 亮 想 穿 过 乌云 而 又 穿 不 过 去 。 他 们 来 到 了 拦 河 
坝 。 

“ 停 下 ! ” 季 洪 。 帕 甫 洛 维 奇 说 道 , 走 出 马车 , 向 四 周 望 望 , 离 
他 四 十 步 开 外 的 庄子 在 黑夜 里 好 象 一 堆 黑 色 的 种 凸 不 平 的 东 
西 , 右边 是 拦 河 坝 , 坝 里 面 发 黑 的 水 纹 丝 不 动 。 这 种 静止 使 人 觉 
得 害怕 。 四 周 的 一 切 是 如 此 恬静 和 可 做 。 被 浓 冤 的 夜色 拔 瘟 着 
的 柳树 直立 在 堤 上 , 端庄 而 又 严肃 。 什 么 地 方 已 经 掉 雨 点 了 …… 
忽然 , 风 从 小 树林 刮 到 了 拦 河 坝 , 水 受惊 地 波动 起 来 , 啊 起 了 平 
静 的 悲 戚 的 拍 溅 声 …… 树 木 摆 脱 了 昏睡 ,也 喧嚣 起 来 了 。 

季 洪 。 煌 甫 洛 维 奇 看 着 被 风 抄 动 的 水 慢 慢 地 平静 下 来 ， 重 
新 入 睡 , 暂时 还 覆盖 着 一 层 微弱 的 涟 注 , 好 象 仍 在 丫 动 。 他 看 着 ， 
深 深 地 叹 一 口气 , 便 向 庄子 里 走 去 , 低 声 时 味 着 : 

“生活 seuse 不 过 是 一 种 摆动 woosee 一 种 洲 满 。 

但 是 这 并 没有 使 他 安静 。 他 感到 他 在 所 有 的 人 以 及 在 他 目 


418 


已 面前 都 有 罪 ， 他 停 下 来 ， 揪 着 胡子 , 猛 地 一 拉 ， 插播 头 , 大声 说 


道 : 


“ 季 什 卡 , 你 这 老 鬼 ! ……” 

“什么 ?" 车 站 的 潘 捷 列 从 黑暗 中 应 道 。 
“没有 什么 ,你 走 吧 ……” 

什么 地 方 已 经 鸡 叫 本。 


李 辉 凡 译 
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一 群 装 印 工人 在 铁路 路 基 旁 体 妃 , 等 候 货 车 到 站 后 好 印信 ， 
他 们 无 精 打 采 好 说 上 和 片 言 只 诸 , 心里 烦 疯 得 很 。 他 们 面容 疲惫 、 
胸 胜 . 满 号 汪 水 ,一 个 个 精 疫 力 竭 、 奢 说 不 振 , 话 也 懒得 多 说 , 大 
多 数 人 把 手 枕 在 脑袋 下 边 打 瞳 睡 。…… 从 远 处 展览 会 和 旅馆 那 
边 传 来 了 雄壮 欢快 的 乐 声 , 低沉 而 嘲 杂 的 人 声 \ 喷 果 喷 水 的 泌 涛 
声 ， 从 男 一 边 传 来 火车 头 来 回 掉头 的 隆隆 再 和 汽笛 刺耳 的 尖 叫 


声 。 
“无 聊 透 了 , ”一 个 头 戴 大 学 生 制 帽 , 长 着 火红 色 大 胡子 的 大 
块头 说 道 soto 
“ 那 你 就 听 一 听 音 乐 ;,” 一 个 麻 脸 的 , 无 壮 的 伙伴 打 着 呵 欠 ， 
向 他 建议 道 。 


“他 们 在 寻 欢 作乐 。…… 人 家 有 的 是 闲 工 夫 搞 这 种 玩意 
儿 , ”一 个 秀 顶 的 , 脸 长 的 象 苏 兹 达尔 人 的 中 年 庄稼 汉 用 教训 人 


一 阵 沉 默 。 太 阳 一 会 儿 胃 入 云 中 , 一 会 儿 又 探 出 头 来 , 阴影 
不 时 落 在 工人 们 身上 。 热 阐 的 乐 声 变 得 更 加 欢腾 ， 火 车 头 的 降 
隆 声 仿佛 海 没 在 这 乐 声 中 …… 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 六 月 五 日 4 毛 日 欧 罗 德 报 》>。 译 日 《4 高尔基 三 十 
卷 集 》 第 二 痊 。 
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“ 降 , 演 妆 得 多 么 起 劲 ， 一 个 圆 脸 的 年 青 人 带 着 羡慕 的 微笑 


“一 巴掌 ……"” 大 胡子 接着 秃头 的 话 厦 儿 说 。 

人 群 里 有 人 哈哈 大 笑 。 

“他 们 这 种 寻 欢 作乐 法 不 合 咱们 的 置 口 …… 我 是 说 , 咱们 不 
懂 , ”一 个 满 脸 麻 子 , 矮 墩 墩 的 工人 朝 展览 会 那 边 点 着 头 , 说 道 ， 
“要 是 米 隆 给 咱们 表演 个 打铁 的 节目 , 那 咱 们 哥 儿 们 可 就 太 高 兴 
了 。 他 结束 道 。 

“ 行 ! 我 能 把 一 根木 头 概 子 连 校 带 极 一 齐 塞 进 你 嘴巴 里 !” 
人 群 里 响起 了 米 隆 的 声音 ， 这 快乐 的 叫 威 声 立 刻 使 人 群 活跃 起 
来 。…… 大 家 都 朝 这 个 庄稼 汉 转 了 拢 来 , 他 是 一 个 独眼 龙 , 满 头 
乱 发 竖立 着 ,一 脸 皱纹 ,， 脖子、 下 巴 和 脸 关 上 都 长 着 一 纵 络 稀 稀 
拉 拉 的 须 毛 。 

“了 腿 , 米 罗 沙 @, 来 一 个 ! ”大 家 笑 胀 胀 地 、 还 带 点 给 他 兵 场 的 
味道 鼓励 他 。 他 在 兴致 勃勃 紧 紧 围 成 一 图 的 人 群 中 央 蹲 下 来 ， 
抓 了 一 把 沙子 , 将 拳头 举 到 嘴 边 , 尖 再 叫 道 ， 

“打铁 ! 覆 噬 ! 

从 他 的 拳 窝 里 喷 出 了 一 股 细 沙 。 

“隆隆 ! 显 一 时! 降临 ! 得 几 

他 用 喘 角 向 自己 担 着 的 拳头 吹 气 ， 沙 子 象 火花 一 样 从 里 面 
喷射 出 来 。 他 用 另 一 只 手 使 劲 儿 殴打 自己 鼓 起 来 的 肚 记 。 发 出 
了 低沉 的 降 吃 声 , 他 的 脸 在 抖动 , 独眼 闪 着 光辉 ， 双 脚 在 地 上 卡 

QD 米 罗 沙 是 米 隆 的 爱 称 。 
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着 , 发 出 一 阵 阵 急 速 的 声音 。 他 全 映 在 震 额 着 ， 抖 动 着 ， 象 在 跳 
圣 维特 舞 中 一 样 ， 一 会 儿 用 田 低 首 叫 碱 ;“ 吃 吃 ! 跑 喝 ! 一会儿 
作 着 鬼脸 ， 发 出 啦 吃 的 声音 。 

沙子 象 一 道道 泉水 , 从 拳 窝 里 涌 向 四 面 八方 ,肚皮 象 大 鼓 一 
柱 啊 个 不 停 。 远 方 传 来 辕 舞 曲 梦 幻 般 的 旋律 。 轻 松 的 、 抚 怀 心 
灵 的 音乐 在 空中 飘 萝 ， 又 渐渐 消逝 。 米 隆 发 出 了 一 连 串 那么 奇 
译 的 声音 一 一 他 嘴 里 陪 咬 作 响 , 打 着 唤 哨 , 又 吃 吃 地 敲打 着 自己 
的 胸 有 睛 和 肚皮 一 一 发 出 一 连 串 各 种 各 样 太 怪 已 极 、 难 听 透 顶 的 
声音 …… 铁 被 放 进 水 里 发 出 的 叱 吃 声 , 火花 的 趴 只 声 , 铁 锤 在 低 
沉 的 敲打 着 …… 在 冒 着 烟 …… 演 员 的 额头 上 冒 出 了 汗 珠 ……。 

“ 噬 临 ! 我 打铁 ! 陪 一 陪 一 陪 ! ……: 完了 !” 

“车 皮 到 了 !” 

这 群 兴高采烈 的 工人 们 消除 了 疲劳 ， 他 们 走 上 前 去 印 货 。 
米 隆 的 独眼 在 内 闪 发 光 ， 他 扬扬 得 意 …… 

轻柔 的 圆舞曲 的 旋律 还 是 不 断 地 从 远方 甘 过 来 。 


孙 新 世 译 


Q@ ”一 种 土 风 舞 。 


424 


一 个 七 . 八 岁 模样 的 男孩 子 已 经 在 一 个 卖 梳子 、 刷子、 肥皂、 
钱 夹 等 各 种 零星 物品 的 杂货 摊 旁 边 转 了 好 久 了 。 摆 摊 的 小 贩 正 
忙 着 把 一 个 钱 袋 卖 给 两 个 青年 ， 那 两 个 青年 带 着 不 放心 的 脸色 
仔细 看 着 货色 , 将 信 将 疑 地 听 着 小 贩 的 劝说 , 轮番 地 一 会 儿 用 手 
指 摸 摸 钱 袋 的 锁 ， 一 会 儿 把 它 举 到 鼻子 眼前 ， 对 着 亮光 左 看 右 
看 , 然后 又 把 它 放 到 货 摊 上 , 坚决 地 说 : 

“四 十 戈 比 !2” 

他 们 似乎 在 互相 模仿 一 一 这 一 个 做 什么 动作 ， 扮 什么 样 的 
克 脸 , 那 一 个 也 照样 做 , 连 细 节 都 不 漏 。 小 贩 老 大 不 高 兴 地 对 他 
们 说 : 

“四 于 ? 唉 , 你们 ! 我 的 成 本 就 要 六 十 戈 比 ! 等 一 等 ， 他 拉 
住 他 们 ,“ 五 十 五 吧 ， 要 不 要 ?” 

“四 十 奖 比 1 ”买主 们 单调 地 重复 着 。 又 开始 讨价还价 。 

小 摊贩 是 一 个 身材 高 大 的 汉子 , 红头 发 ,眼睛 里 露出 一 点 儿 
狐 猎 的 神色 , 有 力 的 手指 在 关节 处 长 满 了 汗毛 , 他 尽管 忙于 做 买 
卖 ， 却 用 一 只 眼睛 牢 定 采 住 那个 小 男孩 的 一 举 一 动 。 杂 货 摊 旁 
边 , 除了 两 个 青年 以 外 , 还 站 着 三 、 四 个 人 , 看 着 这 场 买卖 , 那个 
”本 箱 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 六 月 十 五 日 《 尼 日 攻 罗 德 报 >。 译 自 《高 尔 基 三 

十 卷 集 》 第 二 卷 。 
《23 


小 男孩 一 面 在 他 们 中 间 馈 来 销 去 ， 一 面 也 在 观察 着 小 贩 。 他 光 
着 脚 , 穿 的 衬衫 又 脏 又 破 ,没有 结 腰带 , 裤子 原来 是 棉 绕 的 , 现在 
却 好 象 是 用 麻袋 做 的 ， 他 的 肪 脏 的 麻 脸 晒 得 黑 黑 的 ， 一 双 灰 色 
的 , 活 泌 的 小 眼睛 从 皱 着 的 眉头 下 面 内 烁 着 , 目光 贪 禁 …… 

“ 哮 , 好 吧 , 给 四 十 五 1 ”两 个 顾客 中 的 一 个 断然 地 挥 了 挥手 ， 
说 道 。 

“四 十 五 ! ”他 的 同伴 好 象 回声 一 般 重复 了 一 遍 , 接着 他 们 两 
个 都 带 着 期 待 的 腿 神 盯 住 了 小 贩 。 小 贩 普 笑 了 一 下 , 诉 起 苦 来 ， 

“小 伙 子 们 , 难道 要 我 做 亏本 生意 吗 ? 要 知道 ,我 也 要 了 吃 , 要 
喝 , 我 也 有 老婆 、 孩子, 我 总 得 赚 点 钱 , 是 不 是 ?” 

“ 随 你 的 便 ! ”两 个 顾客 说 完 就 离开 了 货 摊 。 观 众 也 跟着 他 
们 走 了 。 那 个 小 男孩 利用 这 些 人 移动 的 机 会 , 弯 下 身 , 在 两 个 青 
年 中 间 销 过 去 ， 立 刻 把 一 只 手 伸 到 前 面 ， 从 货 摊 上 抓 起 一 块 肥 
皂 , 可 是 …… 身 子 朝 后 一 爷 , 就 跌 到 地 上 。 

“哈哈 , 小鬼!1 ”小贩 得 意 洋洋 地 说 ,一 面 抓 住 他 的 一 条 腿 , 在 
地 上 把 他 拖 过 来 。 他 从 货 摊 底 下 抓 住 他 ， 现 在 这 个 小 男孩 就 象 
蛇 一 样 弯 绕 着 ， 两 手 撑 在 马路 上 , 一 条 没有 被 抓 住 的 腿 扬 晃 着 ， 
脸 吓 得 通红 ， 不 住地 往 货 摊 底 下 销 。 这 时 红头 发 大 汉 又 抓 住 他 
另外 一 条 腿 , 把 他 往 自己 跟前 拖 , 这 当 儿 小 男孩 的 下 巴 夸 在 马路 
的 石板 上 。 最 后 ， 小 男孩 和 小 贩 面 面相 对 了 。 小 男孩 站 在 这 个 
红头 发 汉子 的 两 号 中 间 ， 被 两 个 膝盖 和 按 在 他 肩 上 的 有 力 的 手 
指 紧 紧 夹 住 , 他 晚 着 夸 破 的 嘴唇 , 朝 旁 边 吐 着 血水 和 唾沫 , 两 条 
胎 臂 在 和 锯 子 两 旁 垂下 来 ， 手 掌 放 在 小 贩 的 膝盖 上 ， 温 顺 地 等 待 
着 。 

红头 发 汉子 的 深 色 大 服 睛 里 露出 得 意 的 神色 ， 由 于 微笑 而 
露出 来 的 牙齿 在 浓密 的 红 胡 子 中 间 发 亮 , 他 仔细 打量 着 小 男孩 ， 
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默 不 作 声 ， 显 然 是 在 考虑 如 何 惩罚 这 个 小 第 。 

小 偷 的 小 胸 且 不 均匀 地 起 伏 着 ， 肩 膀 有 住地 额 后 着 …… 执 
的 麻 脸 上 露出 了 恺 惧 、 忧 区 和 期 待 的 神色 … 吧 

“ 唔 一 唔 ……” 小 贩 争 着 眉头 , 咬 着 牙 , 开始 说 话 了 , "现在 我 
拿 你 怎么 办 呢 ， 啊 ?” 


小 男孩 答 答 局 。 
“我 把 你 送 到 牢房 里 去 呢 ， 还 是 搁 你 一 顿 ? 随 你 挑 吧 …… 


“ 伐 了 我 肥 , 朴 叔 ,， ”小偷 秋 眉 蔡 脸 地 说 。 

“化 一 了 一 你 ? 亏 你 说 得 出 ! 想 得 倒 不 错 ! 小 鬼 , 我 怎么 能 
侥 你 ? 你 是 个 小 偷 , 你 偷 了 我 的 货 。 所 以 ,应 当 把 你 扭 送 到 监狱 
里 去。 要 是 我 贷 了 你 这 个 小 偷 , 另外 一 个 又 饶 了 另外 一 个 小偷 ， 
那么 你 倒 说 说 看 , 谁 去 足 监 牢 , 啊 ? 

“ 权 叔 , 我 再 也 不 一 偷 了 ……” 小 男孩 眼睛 里 含 着 泪水 , 嘴唇 
发 拌 ， 低 声 央 求 道 。 

“这 我 管 不 着 ! 不 ,你 倒 说 说 看 一 一 要 是 都 低 了 小 偷 ， 那 人 么 
谁 去 蹲 那 黑洞 洞 的 牢房 ? 

小 男孩 饮 泣 起 来 , 泪水 顺 着 他 的 两 科 流 下 来 , 在 面 列 上 留 下 
一 条 一 条 的 泪 猴 vooree 

“你 说 啊 , 小 鬼 ; 一 一 谁 去 蹲 牢 房 ?” 小 贩 的 眼 畏 恶狠狠 地 内 


J 一下， 他 高 叫 一 声 ， 揪 了 一 下 小 偷 的 耳 朱 …… 
“ 强 …… 强 …… 效 ……” 小 男孩 忍 住 了 刁 泣 ， 轻 轻 地 说 。 


大 概 这 句 话 博得 了 小 贩 的 欢喜 ， 他 满意 地 高 声 关 起 来 。 
“ 啊 ， 小 滑 头 ! 回答 得 妙 ! 强盗 …… 你 这 个 伶 牙 便 齿 的 小 
鬼 , 你 要 当 因 犯 了 。 喇 , 你 说 说 , 你 为 什么 要 偷 肥 时 ?pw… 
“叔叔 ! 行 行 好 吧 , 我 再 也 不 和 偷 了 ! 我 永远 不 偷 了 1 小田 孩 
高 叫 起 来 。 
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“ 哄 趾 ! 别 大 叫 大 哮 ! 也 许 我 还 可 以 饶恕 你 , 可 是 你 要 是 大 
是 大 喇 , 招来 一 个 挎 军刀 、 吹 警 箔 的 人 , 那 时 候 , 小 兄弟 , 你 就 完 
蛋 了 。 他 抓 住 你 , 把 你 关 进 监牢 , 推 到 地 窒 里 , 那 边 尽 是 老鼠 啊 、 
青蛙 啊 , 蛇 啊 , 每 天 还 要 把 你 从 地 窖 里 拖 出 来 鞭打 ! ” 

小 男孩 的 肩膀 痉 这 地 颜 拌 起 来 ， 张 得 大 大 的 眼睛 露出 恐惧 
的 神色 。 小 偷 想 从 小 贩 的 双 膝 中 间 挣 脱出 来 ， 但 是 小 贩 用 有 力 
的 手指 牢 牢 按 住 他 的 双肩 , 用 手指 在 他 的 前 额 上 弹 了 一 下 。 

“ 噶 , 尝 尝 味道 看 ! 真有 你 的 ， 居 然 想 逃 跑 …… 啼 ,你 说 说 ， 
你 准备 把 肥皂 送 到 哪儿 去 ?? 

“ 想 卖 一 卖 掉 ……” 小 男孩 温顺 地 回答 。 

”“ 哦 …… 想 卖 掉 …… 好 吧 , 那么 钱 你 准备 怎么 花 ?” 

“ 想 买 一 磅 we 论 斤 才 的 …… 面 包 … 

“还 有 呢 ?” : 

“一 小 找 sanes 巴伐利亚 的 sosene 元 瓦斯 soe.e 站 

“真有 你 的 ! ”小贩 冷 笑 了 笑 。“ 还 有 了 呢 ??” 

“ 别 的 再 也 不 能 买 了 ……” 小 男孩 叹 了 口气 。“ 一 块 肥皂 只 
给 八 艾 比 。?” 

“哈哈 ! 那么 你 就 不 是 第 一 次 偷 肥皂 了 ? 哼 ! 如 果 你 是 这 
样 一 个 坏蛋 ， 叫 我 怎么 饶恕 你 呢 ?” 

小 偷 垂 下 头 ， 不 作 声 了 。 

“难道 你 家 里 没有 面包 ?……” 

小 偷 叹 了 口气 , 播 播 头 , 一 只 手 抹 了 抹 验 上 的 泪水 。 

“难道 你 的 驳 妈 不 给 你 面包 吃 ?? 


“那么 你 妈 呢 ?” 

“好 老 是 哆 酒 as ?3 

“原来 这 一 样 ! ”小贩 拖 长 声音 说 。 回 这 个 小 偷 纠缠 ,他 已 经 
觉得 乏味 了 。 他 甚至 打 了 个 呵 欠 。 

“叔叔 ! 放 了 我 吧 ,……? 小 男孩 轻 轻 地 说 , 他 转动 着 脑袋, 先 
吻 了 红头 发 小 贩 的 一 只 毛 茜 莓 的 手 ， 又 吻 了 另 一 只。 小 贩 很 喜 
欢 这 种 亲吻 。 他 上 暗暗 笑 了 笑 。 他 本 来 还 想 再 折磨 一 下 这 个 小 男 
孩 , 让 自己 开 开 心 , 但 是 这 已 经 乏味 了 。 加 上 有 两 个 妇女 带 着 一 
个 小 女孩 从 远 处 朝 他 的 货 捧 张望。 小 贩 叹 了 口气 。 


小 偷 挣脱 出 身子 ， 他 的 脸 上 现 出 了 高 兴 的 神色 …v 
“时 一 哪儿 去 ! 不 , 等 一 等 , 让 我 先 拧 拧 你 的 耳 采 , 当 作 征 


于 是 这 个 红头 发 汉子 用 一 只 手 不 慌 不 忙 地 、 有 条 不 率 地 把 
小 男孩 的 脑袋 从 一 边 扳 到 另 一 边 , 他 拧 完 一 只 耳 条 ,又 去 拧 另 外 
一 只 。 他 的 脸 上 并 没有 流露 出 这 个 动作 使 他 得 到 的 乐趣 ， 一 点 
也 没有 , 这 张 脸 是 冷漠 的 , 过 了 一 会 他 才 打 了 几 下 小 男孩 的 后 脑 
义 , 对 他 说 道 ， 

“好 ,去 吧 ! 可 是 你 要 记 住 我 啊 。” 

小 偷 红 着 脸 , 两 只 手 插 住 发 烧 的 耳 泉 , 朝 旁 边 走 了 儿 步 , 猛 
地 又 转 过 身 来 …… 小 贩 奇 怪 起 来 。 

“难道 嫌 打 得 不 够 ?他 扬 起 层 毛 , 问 道 。 

“ 瓜 叔 ……” 小 男孩 展 求 地 望 着 他 的 红脸 盘 ， 悄 声 说 道 。 
“给 我 一 个 艾 比 吧 ! 

“到 这 儿 来 ……” 小 贩 皱 着 眉头 说 ,。“ 尼 基 塔 。 叶 果 雷 奇 !1” 
他 一 面 抓 住 小 男孩 的 肩膀 ， 一 面 朝 街 对 过 的 一 个 人 叫 道 。 小 为 
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孩 朝 街 那 边 望 了 望 , 打 了 一 个 哆 时 。 一 个 脸色 严峻 , 手 拿 军刀 的 
疹 系 正 穿 过 街道 走 过 来 ……… 

小 男孩 抬 起 服 睛 看 了 看 小 贩 的 脸 。 这 张 脸 也 是 严峻 的 。 这 
时 他 哆 唆 着 缩 做 一 团 , 大 器 起 来 。 他 的 脑袋 好 象 盎 到 了 用 有 藤 里 。 

“老兄 ! 劳 你 四, 替 我 把 他 送 到 局 里 去 ! "小贩 用 手指 惟 着 小 
偷 的 脑袋 ， 说 道 。 

“和 偷 了 什么 东西 ?” 警 察 抓 住 小 偷 的 手 ,简短 地 问 道 。 

“一 块 肥 电 …… 这 个 小 鬼 是 个 馈 偷 。 

“我 们 认识 的 , ”警察 点 点 头 。“ 明 们 走 吧 , 米 什 卡 ,还 是 你 中 
别 的 名 字 ?” 

“ 叫 米 季 卡 “小偷 温 顺 地 说 。 

“ 米 季 卡 …… 走 吧 ! …… 咱们 就 走 着 去 吧 一 一 很 近 。 

他 们 走 了 。 小 男孩 因为 跟 不 上 警察 ， 在 石板 路 上 跳 跳 岂 踢 
地 走 着 。 小 贩 目 送 着 他 们 , 一面 打 着 呵 天 , 同时 在 嘴 边 画 关 十字。 


水 夫 译 
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扫 烟 四 的 人 


人 们 都 管 他 叫 费 季 卡 。 这 是 一 个 年 约 十 八 岁 的 小 伙 子 ， 长 
着 淡 褐 色 的 头发 , 一 双 烟 烟 有 神 的 蓝 眼睛 , 他 那 贺 平平 的 面庞 一 
星期 有 六 天 被 烟 钼 染 得 漆黑 ， 厚 厚 的 双 层 总 是 露出 快活 而 善良 
的 微笑 ， 两 排 密实 洁白 的 牙齿 在 满 脸 烟 供 的 衬托 下 显得 格外 触 
目 。 尽 管 费 季 卡 在 城市 已 经 生活 了 三 年 ， 但 由 于 他 一 天 的 活 计 
多 半 在 房 顶 上 操作 , 所 以 还 没有 完全 失掉 庄稼 人 的 朴素 气质 ; 繁 
华 的 城市 生活 没有 改变 他 身上 那 股 乡下 人 的 扭 忆 劲 儿 , 因此 ,他 
那些 见 过 城市 世面 的 伙伴 们 一 一 确 炉 工人 都 笑称 他 是 傻瓜 和 
“ 老 粗 ”。 

人 们 几乎 总 拿 他 打趣 ， 因 为 他 给 人 的 笑柄 太 多 了 ， 他 不 喝 
酒 , 不 去 寻 花 问 柳 , 也 不 玩 猜 钱 面 儿 的 赌博 四， 而 是 月 月 把 自己 
挣 来 的 钱 如 数 寄 给 他 在 乡下 的 父亲 ， 他 自己 尽 可 能 地 只 花 去 那 
一 部 分 偶尔 因 替 人 家 用 粘土 抹 炉 门 、 修 “ 炉 床 ”或 者 补 砌 烟 身 里 
脱落 的 砖头 所 得 到 的 “小 钱 ”。 

当 有 人 取笑 他 的 时 候 , 他 总 是 报 以 脑 腊 的 微笑 , 要 不 就 也 随 
和 大 家 伙 儿 哈哈 大 笑 起 来 ,这 一 下 可 把 伙伴 们 给 营 怒 了 , 于 是 他 
们 更 加 笑话 他 , 叫 他 下 不 了 台 。 这 使 他 落落 寡 合 , 对 伙伴 们 退 避 


* ”本 箱 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 六 月 十 六 日 《4 尼 日 芯 罗 德 报 》>。 译 自 《4 高 尔 基 三 
十 卷 集 》 第 二 卷 。 
@ ”一 种 用 使 币 掷 于 地 上 ，, 猜 其 正 反面 以 决 输赢 的 姑 博 。 
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三 舍 。 在 那些 好 寻 欢 作乐 . 厚 颜 无 对 的 砌 炉 工 组 合 中 , 费 李 卡 仍 
不 失 为 一 个 纯朴 可 爱 的 小 伙 子 。 他 总 是 更 乐意 离开 这 个 集体 ， 
不 肯 回 到 他 们 中 间 去 。 他 很 喜欢 爬 到 城市 建筑 物 的 高 高 的 屋顶 
上 去 。 从 这 里 举目 上 晃 望 , 一 幅 优美 的 城市 景色 展现 在 他 的 眼前 。 
城市 淹没 在 花园 的 绿 树 浓 戎 中 , 它 濒临 一 条 宽阔 的 河流 , 河 对 晨 
是 一 片 绿 营 营 的 草地 ， 草 地 上 有 一 座 座 黑 忽 忽 的 岛屿 般 的 村 落 
和 一 片 片 黑 勋 购 的 树林 , 还 有 那 溢出 的 河水 所 形成 的 水 注 , 星 罗 
棋 布 ， 银 光 闪 闪 。 茫 茫 的 草原 辽 阀 地 伸展 者， 伸 门 怕 远 的 天 边 。 

开阔 的 视野 总 是 令 人 赏心悦目 ， 同 时 也 仿佛 在 丰富 着 内 心 
的 感受 力 。 有 时 费 季 卡 坐 在 烟 各 上 , 卷 一 支 纸 烟 吸 着 , 人 久 地 坐 
在 那里 , 默默 地 观察 着 他 脚下 的 生活 。 他 构 登 得 离 地 面 越 咒 , 那 
些 在 街头 来 去 匆匆 的 行人 似乎 越发 显得 忙乱 、 渺 小 , 甚至 有 些 可 
怜 , 而 对 岸 锦 油 油 的 草原 则 显得 更 加 辽阔 无 边 , 他 头顶 上 的 天 至 
也 分 外 明朗 、 幽 深 。 这 一 切 使 费 季 卡 党 得 十分 有 趣 。 居 高 蛋 下 
地 观察 生活 ， 这 生活 好 象 间 现实 生活 不 是 一 个 样 儿 …… 只 有 天 
空 对 谁 都 一 样 地 永远 高 不 可 攀 。 观 察 是 不 是 使 费 李 卡 变 得 联 茂 
一 些 , 当 他 从 自己 的 了 望 台 俯 隔 下 界 或 极目 远 胱 时 ,他 又 是 怎样 
能 景 生 情 一 一 这 有 谁 知道 呢 ? 然而 毫 无 疑问 ， 这 种 观 宗 丰 蜗 了 
烟 向 清扫 工 的 想象 力 …… 同 时 也 使 他 的 思想 感情 发 生 了 变化 。 

也 许 正 是 由 于 这 一 切 相 互 作 用 的 缘故 ， 有 一 次 费 李 卡 过 到 
了 这 么 一 件 事 。 

他 在 市 区 一 个 人 烟 最 稠密 的 居民 点 的 一 由 三 层 楼 房 的 高 屋 
项 上 于 着 活 ; 他 一 面 把 系 着 锤 花 和 拭 布 的 绳索 垂 入 烟 岗 ,一面 东 
张 西 望 , 嘴 里 哼 着 歌 子 。 忽 听 得 从 下 面 什么 地 方 也 传 来 了 歌声 ， 
歌声 是 那样 优美 、 欢 快 、 亚 朗 ， 如 同 这 天 的 天 气 一 样 ， 阴 光 基 
烂 ,晴空 万 里 。 费 季 卡 想 知 道 ,是 谁 在 唱歌 ,在 哪儿 唱歌 ; 他 从 屋 
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湖上 往 下 扑 , 把 房 盖 铁 踩 得 隆隆 直 响 , 接着 他 便 朝 院子 里 将 了 一 
眼 。 

歌声 离 他 更 近 了 一 一 这 歌声 是 从 对 面 那 幢 房 子 的 阁楼 上 传 
来 的 。 阁 楼 窗台 上 摆 着 两 倪 鲜 花 ， 通 过 花 叶 费 季 卡 隔 见 一 个 淡 
忆 色 头发 的 嫩 娘 正 低头 做 着 针线 活 儿 ， 一 条 长 长 的 发 涂 从 前 胸 
冬 到 膝盖 ， 一 双 白 暂 的 小 手 ， 薄 薄 的 白 上 家 于 着 她 那 溜 图 的 户 
膀 ， 耳 条 上 面 有 一 纵 卷 发 ,又 浓 又 黑 的 眉毛 , 人 怒 人 言 爱 的 小 翘 鼻 
子 , 绯红 的 展 角 。 此 外 , 还 可 以 看 见 房 间 的 墙壁 ,上 面糊 者 浅 上 监 
色 的 壁纸 ,床上 放 着 洁白 的 枕头 , 床 脚 边 搁 着 一 个 挂 有 衣服 的 家 
架 。 寻 娘 连 头 也 不 拾 ， 认 认真 真 地 在 做 针线 活 儿 ， 嘴 里 中 着 歌 
子 , 费 季 卡 双手 抱 住 膝盖 , 坐 在 房 项 的 边沿 上 , 笑 睐 胀 地 望 厦 她 。 

姑娘 的 小 脑袋 出 现在 窗口 和 盆花 中 间 ， 仿 佛 久 和 藤 在 镜框 
里 。…… 阳光 尚未 射 进 她 的 房间 ， 她 坐 在 背 阴 处 显得 那样 的 日 
哲 、 美 丽 。 看 来 , 烟 向 清扫 工会 一 直 采 在 那里 把 她 端详 , 可 是 姑 
娘 暮 地 抬 起 头 来 ， 朝 窗外 看 了 一 眼 。 她 瞧见 一 张 露 着 满口 白 牙 
的 黑 不 汶 秋 的 面孔 正 从 房 项 上 直 勾 勾 地 上 采 着 她 。 她 连忙 县 闪 到 
一 旁 。 费 季 卡 难为 情 地 蚀 甸 着 , 又 朝 那 屋 消 上 的 烟 回 走 去 ,把 房 
盖 铁 踩 得 隆隆 作 啊 。 

从 那 以 后 ， 出 现在 窗口 和 盆花 间 的 少女 那 淡 褐色 头发 的 小 
脑袋 便 深 深 地 印 入 了 他 的 心中 。 就 在 那 周 的 星期 六 ， 他 到 澡堂 
去 干 于 净 净 洗 了 个 澡 。 星 期 日 , 他 穿 上 节日 的 服 效 , 朝 那 座 带 效 
楼 的 房子 走 去 。 他 在 这 幢 房 子 附近 差不多 守候 了 一 整 天 。 他 并 
没有 任何 明确 的 目的 , 不 过 要 是 能 够 见 到 她 , 见 到 这 闻 女 , 该 是 
多 么 慨 意 。 

可 是 费 季 卡 没有 见 到 她 …… 他 怀 着 一 种 从 来 没有 感受 过 的 
莫名 其 妙 的 苦恼 心情 回 到 了 自己 的 住所 。 他 知道 ， 和 在 下 次 再 到 
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那 所 房子 清扫 烟 锻 之 前 ， 他 将 很 久 见 不 到 这 位 站 娘 。 这 所 房子 
的 烟 秽 每 月 清扫 两 次 。 费 季 卡 好 不 容易 盼 到 了 下 一 次 ， 而 且 他 
提前 一 天 就 去 了 。 

他 又 在 房 项 上 坐 了 许久 ， 那 张 泛 出 幻想 般 微 笑 的 黑 脸 对 着 
窗口 , 时 住 姑娘 。 他 凝视 着 姑娘 , 毫 无 旁 念 ,只 觉得 非常 愉快 。 这 
一 回 姑娘 没有 唱歌 , 只 见 她 忙 着 做 活 , 一 声 不 响 地 颖 着 。 费 季 卡 
定 睛 细小， 看 到 银 针 在 她 的 手中 飞快 地 闪 动 。 他 倾听 姑娘 用 手 
斯 布 的 味 味 声 ， 一 个 劲 儿 在 笑 。 他 觉得 世上 没有 任何 人 的 手 比 
这 姑娘 的 手 更 灵巧 的 了 。 

不 料 ， 他 的 一 只 脚 碰 在 房 顶 的 雨水 梢 上 一 一 铁皮 声 把 站 娘 
吓 得 哆 嗪 了 一 下 , 她 朝 窗 外 瞧 了 瞧 。 费 季 卡 不 好 意思 起 来 , 便装 
着 在 雨水 槽 里 摆弄 东西 的 样子 ， 好 象 在 干 活 似 的 。 但 当 他 往 窗 
口 蛙 了 一 昭 的 时 候 , 只 见 姑娘 又 颖 了 起 来 , 不 再 理会 他 了 。 费 季 
卡 想 再 次 吸引 她 的 注意 ， 倘 若 他 能 仔细 地 了 酚 一 隔 姑 娘 的 眼睛 长 
得 怎么 样 , 那 就 心满意足 了 。 他 为 了 使 姑娘 再 看 自己 一 眼 , 两 只 
脚 使 劲 将 房 盖 铁 踩 得 又 隆 直 响 ， 脸 上 装 出 一 副 焦 踩 的 神态 。 当 
然 , 这 是 多 此 一 举 , 因为 他 脸 上 和 脑门 上 那 层 厚 厚 的 烟 代 会 把 这 
焦躁 的 表情 掩盖 得 严 严实 实 的 。 

他 的 举动 没有 产生 任何 效果 ; 姑娘 再 也 没有 帜 他 一 腿 。 

费 季 卡 忧心 神 圳 ,一 种 不 可 名 状 的 苦恼 涌 上 心头 , 他 没 精 打 
采 地 从 房 项 上 把 了 下 来 。 此 后 , 还 是 在 那个 地 方 , 在 房 项 上 ， 费 
季 卡 又 见 到 过 她 两 回 ; 可 是 在 大 街 上 一 一 每 和 节日 ,无 论 费 季 卡 
怎样 痴心 地 在 她 的 住所 前 守候 , 一 一 却 一 次 都 没有 看 见 她 。 然 而 
姑娘 的 小 脑袋 却 越发 鲜明 .清晰 地 铁 刻 在 他 的 心坎 上 ; 它 的 模样 
几乎 总 是 浮现 在 他 的 眼前 ; 只 要 费 季 卡 一 闭 上 眼睛 一 一 才 时 间 ， 
姑娘 的 小 脑袋 便 棚 棚 如 生地 出 现 了 。 费 季 卡 一 面 想象 着 ， 一 面 
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得 意 地 微笑 ， 仿 佛 在 夺 兆 自己 的 想象 力 。 可 是 他 的 微笑 却 使 日 
己 在 伙伴 们 中 间 更 落得 一 个 傻瓜 的 名 再 。 

一 次 , 费 季 卡 想象 着 即将 见 到 她 的 幸福 , 便 象 小 猫 一 样 沿 着 
梯子 敏捷 地 把 上 房 项 , 急 急 忙 性 地 滑 到 屋顶 的 男 一 面 , 怀 着 训 悦 
的 心情 往 窗口 望 了 一 眼 …… 他 把 身子 慢 慢 问 后 挪动 ， 两 脚跟 住 
十 水槽, 傻 呵呵 地 ,滑稽 可 矣 地 张 着 大 嘴 , 一 动不动 地 局 在 那里 。 

傍晚 。 红 红 的 夕 晖 穿 过 窗口 射 进 屋 里 ， 照 着 靠 增 的 床上 和 那 
雪 自 的 被 实 和 坐 在 床上 的 姑娘 裸露 的 胸 且 。 被 钴 和 她 那 白 净 的 
身子 仿佛 都 撤 上 了 微微 泛 红 的 金色 粉末 ， 夏 日 的 冬 阳 也 在 那 窗 
前 盆花 的 绿叶 上 闪烁 着 光芒 。 一 个 蓄 着 乌黑 的 长 长 的 层 丹 的 男 
人 坐 在 姑娘 身 旁 , 他 一 只 手 搂 住 姑娘 的 脖颈 , 另 一 只 手 使 姑娘 的 
头 向 后 仰 着, 久久 地 吻 着 她 的 嘴唇 ,一 撮 胡 须 春 拉 在 姑娘 的 悄 胶 
上 ; 好 娘 却 全 身 暴 缩 成 一 小 团 儿 , 用 肩膀 假 依 在 他 的 胸 前 , 两 手 
一 会 儿 抚 摩 他 的 脸 类 ， 一 会 儿 又 抚摩 他 的 脑袋 和 脖颈 ， 对 他 微 
笑 , 费 季 卡 上 只 见 嬉 娘 的 嘴唇 不 停 地 禽 动 ， 

费 季 卡 没 扫 完 烟 肉 就 从 房 项 上 有 爬 下 来 ， 回 到 了 住所 。 他 回 
来 , 脱 下 衣服 , 洗 过 脸 便 躺 下 睡 党 了 。 但 他 却 不 能 入 了 睡 。 

刚才 这 番 情 景 始终 没有 在 他 的 眼前 消逝 。 这 竺 福 的 一 蒂 异 
常 鲜明 地 在 他 的 脑海 里 出 现 。 后 来 ,他 睡 在 板 棚 里 终于 感到 心烦 
意 乱 , 闷 得 发 慌 。 于 是 他 走出 大 门 , 到 了 街 上 , 整整 一 夜 , 直到 天 
亮 , 都 紧 贴 墙根 , 一 动不动 地 坐 在 那里 思索 着 自己 内 心里 究竟 发 
生 了 什么 变化 , 却 怎 么 也 和 错 不 明白 。 大 约 在 两 年 前 , 当 有 人 偷 了 
他 准备 寄 给 在 乡下 的 父亲 那 初次 挣 得 的 七 个 半 卢 布 的 时 候 ， 他 
也 有 过 类 似 的 感受 ， 但 那 时 毕竟 比 现在 要 好 受 一 些 。 一 天 过 去 
了 ， 两 天 过 去 了 ， 费 季 卡 却 难 以 摆脱 这 个 印象 。 无 论 是 干 活 也 
好 ， 疲 劳 也 好 ， 无 论 伙伴 们 如 何 取 笑 他 ， 说 他 越 来 越 没 有 出 
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息 也 好 , 一 一 任何 事 都 不 能 磨灭 他 记忆 中 那个 美好 的 场景。 
星期 天 到 了 。 费 季 卡 同 往常 一 样 ， 做 完 礼拜 与 伙伴 们 -- 道 
来 到 小 饭馆 喝 茶 。 他 竞 出 人 意外 , 突然 给 自己 要 了 一 瓶 啤酒 。 这 
引起 了 大 伙 儿 对 傻 小 伙 子 的 嘲笑 和 一 连 串 的 挖苦 。 他 的 脸色 刷 
白 , 忧伤 的 , 睁 得 大 大 的 眼睛 显得 有 点 呆 灌 , 似乎 他 的 目光 所 及 
的 一 切 都 已 变 了 样 儿 。 他 接连 喝 下 两 杯 啤酒 , 后 来 , 别人 又 给 他 
端 来 伏特 加 酒 一 一 看 看 这 傻瓜 喝 得 烂醉 如 泥 后 会 成 什么 样子 ， 
该 是 很 有 趣 的 吧 ? 但 令 人 扫兴 的 是 , 他 喝 醉 后 竞 突然 器 了 起 来 。 
他 默默 地 从 在 桌 旁 , 跟 谁 也 不 说 一 句 话 , 辟 肘 支 在 桌子 上 。 泪 水 
从 那 愁眉 锁 眼 的 面庞 上 税 戏 地 滴 落 在 酒 满 了 啤酒 、 茶 水 和 伏特 
加 酒 的 托盘 里 , 一 一 泪水 同 茶 酒 交融 在 一 起 了 。 本 应 得 到 深切 同 
情 的 眼泪 , 却 没 有 引起 任何 人 的 怜 山 ,不 过 当 人 们 把 这 个 小 伙 子 
捉弄 了 好 一 阵子 以 后 , 有 人 把 他 送 回 住所 , 照料 他 躺 下 休息 了 。 
从 此 以 后 , 老实 葵 厚 ,郁郁 不 乐 的 费 季 卡 愈 来 愈 经 常 地 借 酒 
消息 了 , 一 一 酒 是 一 种 无 色 的 液体 火焰 , 它 迅速 . 准确 地 把 人 的 
心灵 中 一 切 人 性 的 东西 统统 烧 尽 。 嗜 酒 提高 了 他 在 伙伴 们 心目 
中 的 身价 , 因为 他 喝 得 酷 而 大 醉 以 后 , 变 得 阴沉 而 寻 赃 好 斗 , 他 
们 甚至 还 有 点 儿 怕 他 ， 再 也 不 象 以 往 那样 嘲笑 他 了 。 事 情 往往 
是 这 样 的 ; 当 一 个 人 变 得 愈 低 贱 、 合 卑劣 的 时 候 , 我 们 便 愈 能 理 
解 他 和 觉得 他 可 亲近 ; 坏人 总 是 比 好 人 更 能 得 到 我 们 的 关注 。 这 
是 因为 对 于 我 们 每 一 个 人 来 说 ， 同 坏人 相 比 要 比 同好 人 相 比 更 
有 利 。 : 
费 季 卡 觉得 已 经 过 了 很 长 的 时 间 。 他 又 曾 三 次 爬 上 那 座 房 
项 ， 但 三 次 都 克制 住 了 想 朝 窗 内 望 一 眼 这 姑娘 的 强烈 愿望 。 尽 
管 心里 是 多 么 想 …… 
然而 ， 第 四 次 他 却 忍 不 住 了 。 事 情 发 生 在 九 月 初 …… 秋 天 
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的 气息 已 把 茵 郁 的 树叶 变 成 黄 浴 漆 的 一 片 ， 共 人 打 浓 云 接连 不 断 
地 在 天 空 漂 游 ， 空 气 变 得 清新 透明 ， 通 远 的 天 际 也 显得 分 外 深 
禾 。 

费 季 卡 遭 到 不 华 的 那 一 天 下 着 连 绢 秋雨 ， 大 地 和 天 空 一 一 
一 片 沉 寂 、 阴郁 .潮湿 。 色 亩 单一 的 黑 压 压 的 乌云 犹如 峰 暗 的 星 
帐 遮 蔽 了 天 空 ,凄凉 的 秋雨 象 过 筛子 一 样 , 透 过 阴云 浙 浙 浙 尖 地 
落 个 不 停 。 房 盖 铁 又 潮 又 滑 。 费 季 卡 站 在 烟 钢 旁边 ， 人 全身 都 洒 
湿 了 。 他 感到 空气 有 点 霉 湿 和 沈 重 。 他 ， 费 季 卡 ， 党 着 醉 后 头 
痛 , 而 且 还 想 在 下 了 房 项 之 后 再 到 酒馆 去 喝 上 一 忠 儿 。 

忽然 间 ， 不 知 怎 的 他 的 双 肢 不 由 自主 地 从 房 项 往 窗 口 那 边 
滑 下 去 …… 锤 达 咯 隆 咯 隆 地 在 他 身后 滚动 着 。 费 季 卡 滑 到 了 房 
顶 的 边沿 , 象 以 前 一 样 , 两 脚 足 住 雨 水 模 , 问 窗 口 张望 …… 

他 的 心 快 乐 地 跳 起 来 ， 他 高 兴 得 差点 儿 没 笑 出 声 来 。 她 在 
那 包 , 这 个 淡 福 色 头 发 的 姑娘 , 她 那个 黑 胡 子 的 男人 也 和 她 在 一 
起 , 可 是 寻 娘 胆 忧 地 紧 紧 靠 在 墙 上 , 而 那个 男人 挺 着 胸 及 站 在 她 
的 面前 , 冲 着 她 的 脸 举 起 一 只 大 拳头 , 威吓 她 。 姑 女 把 两 只 手 茂 
到 背后 , 样子 很 不 高 兴 。 

“你 不 给 吗 ?” 那 个 黑 胡 子 胃 粗 重 而 低沉 的 声音 对 她 紧 喝 了 
一 声 , 并 向 她 有 逼近 了 一 步 , 好 象 要 用 他 挺 起 的 移 月 把 寻 娘 挤 进 墙 
壁 里 画 去 似 的 。 

姑娘 默 不 作 声 地 从 背后 回 他 伸 出 了 一 只 手 ， 把 忆 一 只 手 举 
到 了 自己 的 头 上 。 

“这 还 差不多 ! ”他 对 姑娘 说 。 “害怕 了 吧 ， 骆 人 精 。 那 么 
就 一 一 再 见 了 ! 你 下 回 得 上 我 那儿 去 求 我 这样， 也 许 我 还 会 
来 …… 过 来 吧 一 一 陶 我 一 下 ! 

姑娘 搂 着 他 的 脖子 , 亲 亲 他 的 哎 。 他 走 了 , 再 也 没有 对 嫂 恕 
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说 什么 , 姑娘 将 胸 腊 伏 在 靠 窗口 的 桌子 上 , 哺 嘻 号 号 地 , 低沉 地 
喊 了 一 声 . 

“天 呀 1 

费 季 卡 看 到 她 怎样 用 两 只 手掌 打 了 自己 的 嘴巴 ， 看 到 她 那 
条 又 粗 又 长 的 发 状 在 空中 昂 你 了 一 下 ， 随 后 她 的 肩膀 抽 搞 起 来 
了,。 费 季 卡 听 到 她 失声 痛 峰 。 起 先 , 他 喜欢 看 见 她 这 样 。 一 种 新 
奇 的 甜蜜 的 感觉 不 禁 使 他 心酸 起 来 ， 他 很 想 从 房 顶 向 她 咯 喝 一 
声 , 可 是 当 姑 娘 婴 泣 时 , 他 又 非常 心疼 她 。 因 为 他 亲身 体会 过 , 当 
眼泪 夺 眶 而 出 的 时 候 ， 该 是 一 种 什么 样 的 心情 。 他 怀 着 炽 烈 的 
愿望 ， 想 对 姑娘 说 点 儿 亲切 的 话 。 

“小 姐 1 ”他 从 房 项 上 俯 下 身 来 ,小 声 地 说 。 

姑娘 自然 听 不 见 他 的 低语 声 。 

“小 姐 ! > 他 稍稍 提高 了 嗓门 , 身子 往 下 弯 得 更 低 , 喊 了 一 声 。 

姑娘 没 动弹 , 她 的 双肩 依然 在 抽 搞 ,两手 抱 着 头 。 

“小 姐 , 往 这 儿 有 瞧 瞧 蚜 ……” 费 季 卡 焦急 地 碱 了 一 声 。 

这 时 , 姑娘 哆 嗪 了 一 下 , 抬 起 头 来 , 可 是 费 季 卡 站 得 要 比 她 
高 一 些 , 再 说 泪水 模糊 了 她 的 眼睛 , 因此 没有 看 见 那 个 从 屋顶 上 
把 身子 俯 向 她 窗口 的 费 季 卡 。 

而 费 季 卡 还 在 竭力 把 自己 的 脸 向 她 伸 得 更 近 些 。 这 一 天 ， 
他 的 脸 不 那么 黑 , 因为 下 着 雨 , 费 季 卡 每 清扫 完 一 座 烟 向 , 便 在 
排水 管 下 洗 把 脸 。 

可 怜 的 姑娘 又 抱 头 痛 句 起 来 …… 

“ 哄 一 哎呀 ! ” 费 季 卡 惰 叹 了 一 声 。 “怎么 ……” 

这 时 ， 姑 娘 看 见 他 了 一 一 他 里 缩 成 又 大 又 黑 的 一 团 在 空中 
从 姑娘 的 窗 前 一 闪 而 过 , 瞬间 和 修 住 了 光亮 …… 

接着 从 楼 下 传 来 了 低沉 的 响声 。 她 连忙 跑 出 房 门 往 楼 下 奔 
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去 ， 很 快 来 到 了 院子 里 ， 用 她 那 册 肿 了 的 眼睛 停 异 地 望 着 费 季 
卡 。 费 季 卡 仰 面 躺 着 , 两 眼 有 睁 开 , 一 只 手 搭 在 胸 前 , 另 一 只 手电 
在 一 旁 。 

管 院子 的 人 已 经 站 在 他 的 身边 , 沉思 地 抓 挠 着 腰部 , 一 个 司 
娘 尖 叫 着 , 在 院子 里 奔跑 。 院 子 里 的 窗户 一 肩 遍 都 启 开 了 。 

“是 跌 下 来 的 ……?” 管 院子 的 叹息 道 。 

“我 看 见 他 是 怎么 从 我 的 窗 前 摔 下 来 的 …… 多 年 轻 …… 那 
双眼 睛 多 大 、 多 善良 ……? 姑 娘 浑身 额 拌 地 说 。 

但 是 费 季 卡 再 也 听 不 见 她 的 话 了 一 一 他 因 胸 部 摔 裂 和 次 椎 


他 一 动不动 地 躺 在 泥水 里 。 翡 哀 的 秋天 把 它 那 冰冷 的 泪水 
酒 在 费 季 卡 的 身上 ……”" 


蒋 望 明 评 
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致 叶 ' 相 *“ 役 什 科 娃 " 


夜 已 深沉 , 黑 占 损 的 花园 
那么 奇怪 地 向 我 的 短 口 张望 …” 
树木 仔 立 , 默默 无 语 ， 

四 周 万 额 俱 魏 …… 但 不 管 怎样 一 一 
我 心潮 起 伏 , 不 能 平息 。 


我 朝 思 基 您 的 一 一 只 有 你 ， 

只 有 你 ,我 心爱 的 、 温 柔 的 知已 ……。 
但 四 周一 片 黑 瞳 , 四 周 万 徐 俱 凑 ， 

不 见 你 的 踪影 你 在 还 远 的 他 乡 开 地 8 
我 的 心 啊 一 一 元 满 了 淡 威 。 


孙 新 世 译 


本 篇 写 于 一 八 九 六 年 六 月 十 九 晶 ， 最初 刊 载 于 一 九 六 三 年 出 版 的 《高 尔 基 
诗集 >。 译 自 《 高 尔 基 全 集 》 第 二 卷 。 题 且 是 《4 全集 》 编 辑 部 加 的 。 叶 卡 捷 珠 
妮 . 帕 甫 洛 芙 娜 ,和 披 什 科 娃 是 高 尔 基 的 妻子 , 本 姓 沃 尔 任 娜 , 生 于 一 八 七 八 
年 。 此 诗 写 在 他 们 结婚 前 两 个 多 月 。 


…… 纸 烟 烛 灭 了 。 

米 哈 伊 尔 。 伊 凡 放 维 奇 把 纸 烟 放 到 烟灰 氏 上 ， 人 全神贯注 地 
揉搓 着 烟头 , 他 是 那么 一 丝 不 荷 地 探 接着 , 仿佛 把 这 个 烟头 探 碎 
了 , 就 能 同时 消除 那 缠绕 在 心头 的 焦虑 不 安 和 一 种 不 愉快 的 、 沉 
重 的 预感 似 的 。 这 些 令 人 心烦 意 乱 的 思虑 就 要 闻 入 他 那 自 认为 
已 经 完全 定形 了 的 生活 中 来 。 

揉搓 完 烟 头 , 他 弹 了 弹 手 指 , 把 手 学 到 腿 前 , 发 现 手指 弄 及 
了 ,于 是 , 从 衣 袋 里 掏 出 手帕 , 细心 地 探 起 来 , 仰 千 在 图 椅 上 ， 高 
挑 着 两 道 漂亮 的 黑 眉毛 。 烟 天 从 手指 上 浙 浙 说 氛 控 ， 模 糊 不 清 
的 思 卡 也 随 之 从 米 哈 伊 尔 ，。 伊 凡 诺 维 奇 那 富 于 表情 的 ,清秀 的 、 
傲气 十 足 的 脸 上 消失 了 ， 代 之 而 来 的 是 一 种 坚决 果断 的 神情。 

“要 解释 清楚 …… 坐 在 这 里 胡思乱想 ,这 很 辕 盖 …… 我 看 只 
不 过 是 她 有 点 神经 质 , ”他 用 小 竟 刀 修 着 指甲 ,心里 想 厦 。 

天 渐渐 黑 下 来 ， 高 大 的 、 摆 满 家 具 的 书房 里 显得 更 加 拥挤 。 
一 片 氏 暗 笼 章 着 它 , 烟 气 腾腾 , 隐约 可 见 的 、 和 蛋白 石 色 的 烟 筋 象 
轻 纱 一 样 静 静 地 旺 在 半空 , 低 垂 的 帷 由 伙 掩 着 窗户 , 夜空 透 过 纱 
本 入 最 初 发 表 于 一 八 九 五 年 六 月 二 十 五 昌 《 尼 日 区 罗 德 报 >。 译 自 《高 尔 基 
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帘 星 星 点 点 地 内 着 光 ， 外 面 传 来 了 人 行道 上 响亮 的 脚步 百 。 除 
此 之 外 , 再 也 上 听 不 见 别 的 声音 了 , 这 却 若 习 了 米 哈 伊 尔 ， 伊 凡 庆 
维 奇 ， 因 为 他 很 想 借 助 某 种 强烈 的 印象 来 转移 一 下 目 己 的 注意 
力 ， 以 便 尽 量 摆脱 一 直 停留 在 昨天 那 件 事 情 上 的 纺 人 的 念头 。 

“最 好 去 问 问 …… 直 接 了 当地 问 问 ; 怎么 回 事 ? …… 咽 ? 黄 
非 我 们 沿 着 夫妻 生活 的 小 路 走 进 了 家 庭 纠 纷 的 峡谷 ? 我 到 她 那 
儿 去 ……: 再 说 ,这 儿 又 黑 又 浆 …… 

他 从 圈 椅 上 站 起 来 , 走 到 门 边 又 停 了 下 来 , 突然 觉得 , 很 想 
再 一 次 确切 地 、 详 详细 细 地 回忆 一 番 昨 天 使 他 失去 内 心平 衡 的 
那个 场面 。 

昨天 他 和 妻子 到 记者 胡 达 托 夫 家 里 去 作客 。 在 那儿 ， 象 往 
常 一 样 ， 探 讨 各 式 各 样 的 问题 。 谈 话 的 基调 是 目 由 派 的 观点 。 
米 哈 伊 尔 , 伊 凡 诺 维 奇 跟 他 们 观点 不 同 , 他 很 讨厌 明达 托 夫 和 他 
屠 一 伙 的 自由 主义 。 他 心 想 ， 这 些 职业 自由 派 根据 习惯 和 按照 
职务 上 的 需要 而 多 售 的 自由 主义 , 只 不 过 是 一 种 陈旧 、 肤浅 、 因 
袭 腐朽 的 东西 , 任何 新 的 思想 , 哪怕 是 没有 生命 力 的 但 总 是 值得 
注意 的 新 思潮 都 穿 不 透 也 渗 不 进 这 个 发 了 霉 的 自由 主义 学 说 。 

这 些 从 破 落 权威 那里 和 过 时 的 书本 中 引证 出 来 的 陈 词 滥 
调 , 使 他 气愤 , 也 使 他 好 笑 。 当 时 , 他 用 他 所 特有 的 怀疑 论 观点 
简略 地 谈 到 了 俄国 思想 界 贫乏 得 是 那样 可 怜 ， 在 某 些 陈腐 的 观 
点 上 是 那样 地 停滞 不 前 , 是 那样 地 热衷 于 宗派 侦 见 ,以 及 照 他 看 
来 ， 存 在 着 那么 多 严重 妨碍 它 发 展 和 使 它 失 去 力量 和 独特 性 的 
东西 。 人 们 当即 以 相当 挖苦 的 口吻 反 驶 他 ， 请 他 把 自己 的 论 扩 
讲 明白 些 。 这 很 伤 他 的 自尊 心 。 如 果真 的 有 必要 ， 或 者 对 方 得 
重 他 的 发 言 时 , 他 向 来 是 很 乐意 发 挥 自己 的 论点 的 , 可 现在 , 他 
很 想 知 道 ， 为 什么 要 用 这 样 挖苦 的 口吻 来 对 等 他 ， 他 已 经 感 览 


44d0 


Ny TW ff 


到 , 对 方 显 然 是 有 意向 他 挑 起 一 场 激烈 的 论战 。 

对 于 这 场 论战 ， 他 当然 要 认真 对 待 。 当 他 看 到 记者 们 象 在 
自己 报纸 的 版 面 上 那样 也 要 在 自己 的 客厅 里 扒 命 维护 自己 的 论 
点 时 , 倒 觉 得 高 兴 , 不 过 , 他 认为 , 用 不 着 这 样 对 待 他 , 因为 他 各 
他 们 在 总 的 原则 上 是 一 致 的 。 

胡 达 托 夫 是 一 个 矮小 、 神经 质 的 人 , 戴 着 服 镜 , 留 着 小 山羊 
胡子 。 为 了 驶 斥 对 手 的 论点 ， 他 英名 其 妙 地 咬 着 又 干 又 薄 的 嘴 
层 , 用 一 种 自 认为 比 对 方 高 明 的 冷漠 语调 说 ， 

“您 的 观点 ， 我们 把 它 作为 一 个 次 要 问题 先 放 到 一 边 , 我 敢 
说 ， 您 是 以 想象 代 夫 事实。 您 说 什么 新 思潮 渗透 不 进 俄国 知识 
界 的 思想 领域 ， 因 为 您 怀疑 俄国 知识 界 保守 和 肤浅 。 那 么 ， 请 
问 , 您 所 指 的 新 思潮 到 底 是 什么 , 是 矣 废 主义 吗 ?” 

他 从 了 眼镜 架 上 边 意 味 深长 地 看 了 米 哈 伊 尔 伊 凡 诺 维 奇 一 
眼 , 仿佛 用 他 那 双 锐 利 的 灰 眼 睛 在 说 : 

“我 了 解 你 ,老兄 ! 你 的 那个 新 东西 我 也 知道 。 如 今 ， 你 们 
这 类 人 多 得 很 哪 ， 连 你 们 在 新 思潮 的 旗帜 下 想 推行 什么 货色 我 
也 知道 。” 

这 一 将 使 米 哈 伊 尔 ， 伊 凡 诺 维 奇 感到 恼怒 ， 他 很 想 对 这 帮 
人 说 出 一 连 串 刺激 性 的 话 ， 给 他 们 列举 出 一 系列 他 们 完全 不 知 
道 的 文献 . 他 们 完全 不 了 解 的 思潮 、 他 们 完全 忽略 了 的 现象 , 使 
他 们 在 同 自己 论战 时 目瞪口呆 ,无 言 以 对 。 照 他 的 意见 看 来 , 他 
所 讲 的 这 一 切 似乎 都 是 崭新 的 、 没 有 探讨 过 的 客观 实际 。 他 还 
准备 历数 对 方 的 遗漏 和 朴 忽 .…… 但 是 , 就 在 这 个 时 候 , 他 的 目光 
和 妻子 的 目光 相遇 了 。 

她 带 着 那 种 使 他 感到 极 不 愉快 的 、 怜 帆 而 鸽 生 的 新 的 目光 
望 着 他 , 脸 上 流露 出 那么 奇怪 的 神情 , 一 一 使 他 感到 惊讶 、 窘迫 ， 

441 


已 到 口 边 的 话 也 吞 回去 了 , 思绪 很 乱 , 他 差 一 点 儿 脱 口 问 她 : 

“你 怎么 了 ?” 

但 他 和 欲 言 又 止 ， 心 中 立刻 对 她 的 那 种 目光 和 自己 的 宕 态 愤 
恨 起 来 。 他 定 了 定神 , 又 铺 开 了 思想 的 战场 , 眼 敌 人 进行 了 一 场 
小 小 的 捕杀 。 但 是 , 在 论战 过 程 中 , 他 感到 软弱 无 力 , 他 注视 着 
妻子 时 , 总 直到 她 的 那 种 目光 。 近 一 年 半 来 ,她 头 一 次 这 么 看 着 
他 。 她 在 想 什么 ?她 的 目光 简直 妨碍 他 讲话 ,所 以 , 他 考虑 得 很 
不 周到 ,矛盾 百出 , 杂乱 无 章 , 语无伦次 , 甚至 采用 了 诡辩 和 粗 陋 
不 堪 的 词句 。 

他 和 她 从 胡 达 托 夫 家 里 出 来 , 沿 着 空旷 的 人 行道 慢 慢 走 着 ， 
从 院 墙 和 篇 箔 里 伸 出 来 的 树枝 的 阴影 落 在 路 面 上 。 在 回 家 的 路 
上 , 尽管 他 一 再 开口 ,但 他 们 怎么 也 谈 不 拢 来 。 妻 子 显 出 一 副 若 
有 所 思 的 模样 , 答 话 非常 简短 , 但 是 , 已 经 不 再 用 那 种 “新 的 目 
光 ” 来 具 他 了 。 这 是 他 瞳 地 里 读 讽 地 给 她 那 奇怪 的 目光 所 下 的 
定义 。 下 了 这 个 定义 , 他 感到 丽 企 。 事 实 上 , 这 可 能 就 是 新 的 目 
光 。 

“ 阿 尼 娅 , 你 怎么 啦 ??” 他 惊慌 不 安 地 问 。 

“什么 ”妻子 吓 了 一 跳 。 

“你 今天 怎么 这 么 愁眉 苦 脸 , 心事 重重 的 …… 怎 么 回 事 ? 你 
不 舒服 吗 ? 

“ 噢 ， 没 有 ! 这 和 …… 没什么 !1 ”她 含糊 地 说 ， 忧 郁 地 对 他 一 
笑 …… 这 一 筑 使 他 安 下 心 来 ,他 甚至 开 了 儿 个 刻薄 的 玩笑 , 称 胡 
达 托 夫 和 他 的 同伙 是 旧 教 徒 ® 中 的 保守 派 ， 因 为 他 们 不 善于 捕 
捉 生 活 中 的 新 东西 , 实质 上 , 除了 他 们 的 记者 生活 之 外 , 他 们 对 


直 ” 旧 教徒 :十 七 世纪 俄国 宗教 分 裂 运动 中 产生 的 旧 教 族 的 数 徒 。 


442 


任何 别 的 东西 都 毫 无 兴趣 。 但 是 ， 他 们 有 装 腔 作 势 的 本 领 ， 例 
如 , 论证 的 问题 需要 激动 时 , 他 们 会 立刻 变 得 十 分 激动 , 虽然 他 
们 心中 一 点 也 不 激动 。 职 业 特点 和 江湖 习气 几乎 把 他 们 变 成 了 
冷血 动物 。 

“ 别 谈 他 们 了 ……” 妻 子 低 声 对 他 说 。 

“好 , 好 ! “他 高 兴 地 大 声 说 。 

回 到 家 里 ， 他 们 和 和 和 气 气 地 分 了 手 ， 到 各 目的 房间 里 去 了 。 
临 去 时 ,她 象 往常 一 样 , 吻 了 吻 他 , 在 她 的 亲吻 中 他 实在 没有 发 
现 什么 特别 的 东西 。 

但 是 ,今天 一 整 天 她 的 举动 是 那么 不 正常 …… 她 心事 重重 ， 
对 他 漠不关心 , 冷 若 冰箱, 全神贯注 在 一 件 重大 的 心事 上 。 她 的 
这 种 反常 的 神态 和 谈话 时 迟 述 不 作 回答 、 说 话 前 言 不 措 后 语 的 
举动 一 次 又 一 次 地 刺 痛 了 他 …… 

“你 怎么 啦 , 夜里 睡 得 不 好 吗 ?” 吃 中 饭 的 时 候 他 问 她 。 

“是 的 !” 她 说 , 甚至 点 了 把 头 。 

“了 瞧 , 我 昨天 就 说 过 , 你 匡 本 ……” 

“ 噢 , 没什么 了 不 起 ……” 她 挥 了 一 下 手 , 仿佛 用 这 个 动作 请 
求 他 别 打 断 她 的 思路 。 他 只 好 回 到 书房 ; 采 坐 了 将 近 四 个 小 时 ， 
一 边 吸烟 一 边 想 一 一 她 怎么 了 ? 

现在 , 回忆 起 昨天 一 整 天 的 情景 ,他 感到 心中 充 滥 着 一 种 更 
加 强烈 的 不 安 。 

“ 鬼 知 道 , 莫非 是 他 们 那些 关于 友爱 和 美德 的 陈 词 滥 调 对 她 
产生 了 影响 ? 真是 意 想不到 的 事 !” 

米 哈 伊 尔 。 伊 上 凡 诺 维 奇 无 可 奈何 地 匣 笑 了 一 下 烦躁 地 抓 
接着 自己 的 头发 。 

他 历来 认为 关于 国内 民众 的 一 切 高 谈 阔 论 都 于 事 无 补 ， 纯 

443 


属 空谈 。 在 他 看 来 , 国内 没有 伟大 的 人 物 , 也 就 是 说 , 没有 志 同 
道 合 . 知识 渊博 具有 一 定 的 社会 地 位 和 影响 .有 信心 .有 目标 并 
能 指明 前 进 方向 的 “社会 中 坚 ” 和 真正 的 "文明 阶层 。 那 些 联 
业 自 由 派 奉 献 给 民众 的 锋 歌 和 赞美 诗 "， 那 帮 由 于 无 能 , 更 确切 
些 说 , 由 于 软弱 而 变 得 模棱两可 、 降 有 瞳 平庸 的 可 怜 虫 , 还 有 他 们 
的 那个 象 慢性 风湿 了 顽症 一 样 使 人 痛苦 难 忍 的 “老牌 的 ”月 由 主 
义 一 一 他 认为 , 所 有 这 一 切 都 毫 无 用 处 , 没有 任何 价值 , 其 至 有 


“难道 说 ?” 他 不 停 地 搓 着 额头 , 心里 想 着 ， 噢 ,不 可 能 ! 她 
比 那 帮 人 聪明 ,高 尚 …… 她 那么 秀气 , 文雅 , 酷爱 美学 , 对 一 切 美 
的 东西 都 非常 敏感 。 他 们 呢 ? 笨 嘴 拙 舌 ， 连 话 都 不 会 讲 。 她 不 
会 迎合 这 种 "平民 腔 的 ……” 

他 读 讽 地 强调 一 下 “平民 腔 ”, 然后 ， 朝 门口 走 去 。 

“我 亲 亲 热 热 地 跟 她 好 好 谈 谈 , 一 切 都 会 过 去 的 ， 他 满 有 把 
握 地 想 , 抓 住 门 把 手 , 不 知 为 什么 又 回 过 身 去 环顾 了 一 下 书房 。 

书房 里 已 经 全 然 瞳 下 来 了 。 风 吹拂 着 窗帘 ， 发 出 轻微 的 沙 
沙 声 , 象 是 在 窃窃 私语 。 一 轮 明 月 冉冉 升 起 , 它 的 一 束 光 天 照相 
书桌 上 ， 米 哈 伊 尔 ， 伊 凡 诺 维 奇 的 妻子 的 金属 像框 内 内 发光。 
黑暗 , 寂寞 , 在 这 样 大 的 房间 里 使 人 感到 丽 怖 。 米 哈 伊 尔 。 伊 凡 
诺 维 奇 叹 了 口气 ， 推 了 一 下 门 。 当 合 页 轻 轻 地 抱怨 似 地 嘎 咬 一 
响 , 他 觉得 , 他 的 心 也 题 拌 了 一 下 。 


在 门口 ， 妻 子 带 着 令 人 难以 提 摸 的 微笑 迎面 走 来 。 他 飞快 
地 把 她 从 头 到 脚 打 量 了 一 番 。 她 今天 非常 漂亮 ， 马 黑 的 仪 发 使 
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她 那 富 于 幻想 的 鸭蛋 脸 的 清晰 线条 变 得 更 加 鲜明 , 大 大 的 ,灰色 
的 杏仁 眼 积 稍 睐 颖 着 , 鲜艳 的 厚 嘴唇 带 着 微笑 , 莲 松 雪白 的 宽大 
埋 衫 美妙 地 囊 着 她 那 圆 圆 的 肩膀 、 丰 满 的 胸 睛 和 苗条 匀称 的 盘 
段 。 

“ 噢 , 你 今天 …… 真 美 呀 ! ” 米 哈 伊 尔 ， 伊 几 诺 维 奇 搂 着 她 的 
原 , 满意 地 说 。 他 觉得 , 他 非常 爱 这 个 漂亮 女人 。 她 优美 地 转动 
了 一 下 身子 , 毫 不 费力 地 从 他 的 手臂 中 挣脱 出 来 , 把 左手 放 在 他 
的 肩 上 , 用 右手 把 搜 地 长 后 襟 甩 到 身后 , 说 : 

“我 到 你 这 儿 来 啦 ! 我 觉得 闽 得 慌 ……” 

“你 瞧 ， 我 也 是 这 样 !” 米 哈 伊 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 高 兴 地 大 声 
说 。 他 和 她 一 起 向 窗 前 的 沙发 走 去 。 窗 口 面向 花园 , 敞开 着 。 

“我 想 眼 丈夫 聊 聊 天 ,> 她 一 直 在 微笑 。 

“人 们 说 , “人 各 有 心 ; 心 各 有 见 ' ,我 看 不 见得 吧 ! 我 也 是 来 
找 妻子 聊 聊 的 。 不 过 , 噢 , 我 打算 跟 你 认真 地 谈 一 谈 。” 

“你 好 象 是 不 愿意 跟 女 人 认真 谈话 的 , 是 吧 ?? 她 舒适 地 躺 在 
沙发 上 问 道 。 他 看 到 她 这 般 妩媚 可 爱 ， 曾 想 打 消 同 她 谈话 的 念 
头 ,可 是 , 当 他 发 现 她 的 话 里 含有 一 种 新 的 腔调 时 , 心 想 ,还 是 应 
该 跟 她 认真 地 谈 一 谈 。 

“妻子 是 例外 。” 

“ 啊 ! 我 忘记 了 ,男人 已 经 不 把 麦子 看 成 女人 人 了,” 她 漫 不 经 
心地 脱口 而 出 ,她 的 话 里 又 流露 出 某 种 新 的 东西 。 

他 心中 模 模 糊糊 地 再 次 出 现 了 对 这 种 难于 摆脱 的 新 的 东西 
的 恐惧 ,好奇 心 又 加 重 了 这 种 感觉 ,使 他 很 想 快 些 解 开 自 己 的 疑 
团 ， 他 坐 在 她 脚 边 的 一 张 矮 襄 上 ， 拉 着 她 的 一 只 手 ， 用 无 限 深 
情 .充满 了 爱情 和 略 带 恐 惧 的 声音 说 

“ 听 我 说 , 阿 尼 娅 ,我 想 问 问 你 …… 昨 天 在 胡 达 托 夫 家 里 , 大 
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家 争论 时 , 你 为 什么 那么 奇怪 地 看 着 我 ?” 啊 ? 你 能 告诉 我 吗 ?” 

如 果 房 间 里 点 着 灯 ， 丈 夫 会 看 到 妻子 现在 也 是 象 昨 天 那 件 
奇怪 地 望 着 他 的 。 可 是 , 房间 里 没有 点 灯 , 只 有 月 光 从 北 园 里 照 
到 窗 上 ， 它 那 乳 白色 又 略 带 淡 蓝 的 光芒 斑斑 点 点 闪烁 在 冢 具 的 
白 墨 上 , 镶 木 地 板 上 , 躺 在 沙发 上 的 女人 的 长 衫 上 。 在 月 光 的 照 
射 下 , 长 衫 的 花边 象 泡 沫 一 样 鞍 松 , 紧 圳 着 她 匀称 的 号 体 。 

“不 谈 这 个 好 吗 ?? 她 皱 着 眉头 请 求 他 。 

“不 谈 ? 你 看 ， 这 样 合适 吗 ? 这 样 下 去 的 话 , 一 个 感觉 接着 
一 个 感觉 ， 一 个 念头 紧 跟 一 个 念头 ， 你 的 心中 就 会 形成 一 墙 局 
墙 , 使 我 不 能 了 解 你 , 它 还 可 能 变 成 一 座 大 山 , 最 终 使 我 们 互相 
看 不 到 对 方 的 心 ， 其 至 把 我 们 拆散 。 人 信 正 是 忘记 了 或 者 不 好 
意思 讲 出 自己 的 想法 , 没有 及 时 说 出 自己 的 见解 , 或 者 , 应 该 讲 
出 来 的 话 没 有 讲 ， 才 造成 彼此 之 间 的 隔 阔 的 。 我 并 不 坚 皖 我 的 
想法 , 阿 尼 娅 ,可 是 , 说 实话 : 我 非常 非常 希望 你 回答 我 。 

花园 里 静 悄 悄 的 , 树叶 发 出 低微 而 温柔 的 沙沙 声 , 鲜花 、 泥 
土 和 青草 送 来 了 阵 阵 清香 。 月 光 酒 满 了 树 项 ， 暗 黑色 的 树 从 诬 
处 一 只 不 著 人 注目 的 小 鸟 儿 在 忧郁 地 呈 嗽 叫 痢 。 

阿 尼 娅 皱 着 眉头 凝神 思索 ， 沉 默 不 语 。 米 哈 伊 尔 。 伊 凡 许 
维 奇 吻 了 吻 她 的 手 , 抚摸 着 她 的 手心 , 满怀 期 望 地 上 采 着 她 的 脸 。 

“你 今天 讲 得 多 么 好 啊 ， 多 温情 ……? 她 慢 吞 吞 地 、 懒 洋 湛 
地 象 是 半 睡 不 柄 似 地 说 。 

“看 来 你 是 不 想 回答 啦 ?” 他 温和 地 问 , 用 她 的 手 抚 弄 着 自己 
的 小 胡子 。 

“也 许 , 我 说 …… 可 是 , 今天 是 那么 好 , 说 实话 , 我 什么 也 不 
想 说 。 

“好 极 了 , 那 就 别 说 了 ,， 吻 易 我 吧 , 这 我 就 心满意足 了 …… 
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今天 抱 到 此 为 止 吧 ! “他 心里 想 , 因为 他 觉得 他 和 们 有 的 心 离 但 
越 来 越 远 了 , 六 不 清 她 到 底 想 些 什 么 。 

“不 , ”她 突然 在 沙发 上 转 过 身 来 ， 面 部 表情 是 那么 难于 提 
摸 , 威风 凉 凉 , 就 象 那些 自信 心 很 强 的 女人 常 有 的 表情 一 样 。 她 
的 情绪 也 在 急剧 地 变化 着 。 这 套 忽 阴 忽 畏 忽 冷 忽 热 的 本 领 只 有 
女人 才 掌 握 得 最 熟练 , 这 时 常 使 人 觉得 , 女人 的 心灵 具有 一 种 瞬 
息 万 变 的 特性 。 

“不 , 我 要 说 ,虽然 ,这 可 能 会 破坏 你 我 的 情绪 …… 你 愿意 听 
吗 ? 

她 坐 起 身 来 , 两 只 手 拱 在 他 的 肩 上 上 , 俯 身 对 着 他 。 他 从 下 往 
上 打量 着 她 ， 心 中 充满 了 非 要 拥抱 她 不 可 的 愿望 。 他 把 这 种 想 
法 告诉 了 她 。 

“等 一 等 , 谈 完 了 再 吻 我 。 说 真 的 , 我 要 告诉 你 。 听 着 , 请 你 
一 定 让 我 把 话说 完 , 不 要 打 断 我 , 听 不 懂 的 也 不 要 问 。 我 想 你 是 
会 听 懂 的 , 因为 一 切 都 很 清楚 , 非常 清楚 。 我 一 直 在 考虑 这 个 问 
题 ， 听 着 ， 我 有 一 个 发 现 …… 不 ! 我 有 一 些 发 现 一 一 在 我 自己 
身上 ,在 你 身上 , 在 别人 身上 , 在 生活 里 ……*” 

她 突然 激动 起 来 。 面 红 耳 赤 , 虑 颖 着 双眼 , 额头 上 出 现 了 皱 
纹 ， 鼻 翼 摘 动 着 ， 以 致使 她 那 平 静 时 显得 很 美的 脸 变 得 难看 起 
来 。 

“是 的 , 我 有 一 些 发 现 , ”她 急促 地 说 ,把 手 从 他 房 上 移 开 , 用 
那 美 丽 的 手指 揉 着 花边 “就 从 你 说 起 吧 ! 我 观察 你 很 人 人 了。 我 
想 知 道 , 你 很 坚强 吗 ? 可是, 我 发 现 , 你 是 个 怀疑 主义 者 , 而 怀疑 
主义 者 不 可 能 是 坚强 的 。 你 聪明 吗 ? 并 不 比 别人 聪明 。 昨 天 的 
聚会 上 , 比 起 别人 来 你 就 更 不 聪明 啦 ! 我 说 这 话 你 别 生 气 , 这 是 
实话 。 也 许 你 很 善良 ?你 自己 知道 ， 你 并 不 善良 ! 你 对 我 是 善 
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良 的 , 因为 你 还 爱 我 。” 

“ 那 你 呢 ?” 他 高 声 说 。 

“我 说 过 , 请 你 不 要 打 断 我 。 你 身上 究竟 有 什么 独特 的 东西 
呢 ? 我 发 现 ， 只 有 一 点 ， 那 就 是 你 戴 手 套 的 次 式 。 除 此 之 外 , 我 
再 也 没有 发 现 别 的 什么 了 。 你 不 爱 别 人 ， 别 人 更 不 爱 你 。 人 家 
说 你 是 个 洁 名 钓 誉 的 市 侩 …… 这 一 点 , 对 我 来 说 , 就 算 无 关 紧 要 
吧 ! 你 自体 心 很 强 , 这 并 不 算 什 么 饼 陶 , 一 个 人 应 该 有 自尊 心 ， 
有 自己 的 尊严 , 可 是 你 呢 , 常常 失去 尊严 , 你 昨天 ……… 这 每 一 会 
儿 再 说 。 说 句 公 道 话 ， 你 是 个 相当 无 聊 的 人 。 你 爱 我 …… 这 是 
谁 的 优点 , 你 的 还 是 我 的 ? 呀 …… 这 算 什么 ?我 已 经 感觉 到 , 过 
不 了 多 久 , 你 就 满足 不 了 我 的 要 求 了 。 我 很 坦率 , 我 正 是 为 了 做 
一 个 坦率 的 人 才 把 这 一 切 不 得 快 的 东西 都 说 了 出 来 。 这 种 生活 
使 我 厌倦 , 你 要 知道 , 生活 是 那么 空虚 , 虽然 整 天 忙 忙 碌碌 。 喝 
茶 , 散步 , 吃 早 点 , 读书 , 吃 午 饭 , 散步 , 喝 茶 , 玩 牌 , 拜 客 , 接待 客 “ 
人 ， 看 戏 …… 这 太 枯 燥 了 ! 不 久 以 前 , 就 是 近 几 天 , 有 一 次 我 突 
然 想 到 ， 我 生 下 来 ， 又 受 了 那么 多 的 教育 ， 难 道 就 是 为 了 过 这 
种 …… 无 聊 的 生活 吗 ? 要 我 作 个 慈善 家 吗 ? 你 是 知道 的 ， 我 是 
一 贯 反 对 喜剧 和 滑 重 剧 的 , 我 喜爱 的 是 起 剧 …… 

“是 啊 ,” 米 哈 伊 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 咬 着 小 胡子 合 笑 着 说 ， 你 
言 欢 翡 剧 ……: 你 好 象 已 经 开始 演 翡 剧 了 ……* 

“ 哦 , 你 看 ?1 ”她 用 指头 威吓 着 他 说 , 脸 上 带 着 一 种 不 适 于 她 
的 身份 而 近乎 孩子 气 的 可 笑 的 严肃 表情 。 

“有 时 候 , 坐 下 来 吃 午 饭 ,我 很 想 把 菜 汤 浇 到 你 头 上 , 把 台布 
扯 下 来 扔 到 地 上 ， 总 之 ， 想 干 点 粗鲁 古怪 的 事 。 你 该 懂得 , 因为 
我 心里 头 得 慌 。 昨 晚 的 那 次 聚会 真 无 聊 啊 ! 他 们 的 那些 想法 ， 
那些 议论 , 我 从 来 不 要 听 , 可 也 听 过 几 十 次 了 还 有 你 同 他 们 争 
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来 争 去 打 嘴 会 ， 到 底 是 为 了 什么 呢 ? 有 什么 意思 ? 在 自由 派 的 
这 些 聚 会 上 , 废话 连篇 , 空空 洞 洞 , 究竟 有 什么 意思 ? 有 什么 用 ? 
有 什么 好 处 ? 有 什么 值得 欣赏 的 ? 再 说 你 吧 ! 你 比 他 们 聪明 一 
凡 , 比 他 们 有 朝气 ,不 象 他 们 那么 死板 , 看 问题 也 比 他 们 尖锐 , 可 
是 ,每 当 你 同 他 们 争论 的 时 候 , 总 是 让 人 家 打 得 丢 轰 印 甲 。 你 根 
本 不 了 解 他 们 的 观点 ， 不 了 解 他 们 的 情绪 ， 可 他 们 却 非 党 了 解 
你 。 还 有 , 他 们 脚跟 站 得 稳 , 不 管 怎么 说 , 他 们 是 站 得 稳 的 。 就 
连 我 这 个 跟 他 们 蓝 无 瓜 高 的 人 , 也 觉得 他 们 身上 充满 了 潜力 , 虽 
然 没 有 充分 发 挥 出 来 ， 却 是 真正 的 扎 扎 实 实 的 力量 。 你 不 应 该 
跟 他 们 立论 ; 你 这 样 做 只 不 过 是 想 尝 一 符 论 战 的 流 味 雪 了 , 想 斗 
一 斗 , 而 且 和 希望 得 胜 。 我 想 , 你 这 是 枉 费 心机 , 你 和 有 你 这 类 情 
绪 的 人 都 不 可 能 取胜 。 你 瞧 , 我 也 在 思考 一 些 问 题 ,我 也 多 少 慌 
得 一 点 生活 …… 不 过 ， 我 也 和 你 一 样 ， 没 有 目标 ， 看 不 清 方 
向 …… 可 是 ， 我 永远 也 不 会 象 你 昨天 和 往常 那样 变 成 一 个 可 怜 
虫 。 你 跟 他 们 争论 的 时 候 , 你 在 我 的 心目 中 失去 了 多 少 份量 啊 ! 
当 他 们 痛斥 你 的 时 候 , 我 是 多 么 厌恶 你 呀 ! 噢 , 你 这 么 干 是 降低 
自己 身价 的 , 你 说 说 , 你 为 什么 ,究竟 为 什么 还 要 这 人 么 干 呢 ? 

“ 听 我 说 ， 阿 尼 娅 ， 别 谈 这 个 了 ， 你 不 懂 这 个 …… 米 哈 伊 
尔 。 伊 凡 诺 维 奇 轻声 说 , 他 心中 出 现 了 一 种 奇怪 的 感觉 ,一阵 冷 
一 阵 热 。 他 那 圆 睁 的 双 服 始终 也 没有 离开 她 兴奋 的 、 此 刻 具 有 
独特 之 美的 面孔 …… 他 还 从 来 没有 见 过 她 这 人 么 美 。 

“不 懂 ? 响 , 可 是 , 有 什么 办 法 呢 ? 我 没有 象 样 地 生活 过 , 没 
有 高 高 兴 兴 , 快 快活 活 地 生活 过 , 没有 尝 过 那 种 一 下 子 就 让 我 着 
迷 的 生活 , 那 种 饱含 着 辛酸 和 欢乐 . 令 人 兴奋 又 充满 清新 气息 的 
生活 …… 应 该 这 样 生活 , 对 吧 ? 你 自己 也 不 止 一 次 地 说 过 , 生活 
的 美妙 就 在 于 它 的 丰富 多 彩 , 要 使 生活 变 得 有 趣 , 就 要 不 断 地 元 
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实 它 。 可 我 余 什 么 来 充实 它 呢 ? 我 已 经 感觉 到 ， 我 需要 新 的 东 
西 , 而 新 的 东西 却 很 少 …… 我 仅 得 , 这 种 愿望 会 使 我 变 得 不 者 ， 
大 概 也 会 使 你 变 得 不 幸 。 是 蚜 ， 我 和 你 象 真 正 的 资产 阶级 那样 
生活 了 一 年 半 , 我 们 没有 巷子 , 你 爱 我 ……: 我 觉得 无 聊 ! 我 们 不 
悉 吃 不 愁 穿 。 这 也 使 我 感到 无 聊 , 朋友 啊 ! 我 展望 未 来 , 也 同样 
毫 无 乐趣 。 你 身上 的 东西 早已 用 得 精光 , 你 太 贫乏 了 。 要 知道 ， 
现在 你 什么 新 东西 也 不 会 再 给 我 了 。 现 在 ， 你 只 会 怕 我 、 恨 我 ， 
因为 我 对 你 讲 了 真心 话 ……” 

“这 就 是 你 的 全 部 发 现 ?” 米 哈 伊 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 轻声 问 。 他 
早已 低下 了 头 , 没有 望 着 她 的 脸 ,， 只 是 说 听 着 她 的 话 。 花 园 里 ， 
树叶 在 沙沙 作 响 , 悲伤 地 低语 着 , 月 亮 向 高 空 升 起 , 越 升 越 高 , 它 
的 光芒 使 群星 黯然 失色 。 小 鸟 儿 已 经 停止 了 歌唱 。 

“这 就 是 我 的 全 部 发 现 。 归 纳 起 来 说 ， 就是: 甚至 当 你 还 在 
爱 着 的 时 候 ， 生 活 也 是 苦闷 的 。 还 需要 点 什么 。 我 也 说 不 清 需 
要 什么 , 我 要 是 知道 ,就 会 告诉 你 了 ! 可 是 , 我 不 知道 , 我 什么 也 
不 知道 , 我 只 是 觉得 , 一 切 的 一 切 , 包括 你 的 爱情 , 对 我 来 说 都 一 
钱 不 值 。 我 认为 有 必要 把 这 些 都 告诉 你 ， 因 为 它 是 家 庭 悲剧 的 
序幕 , 你 说 对 芭 ?” 

她 从 上 到 下 打量 着 他 , 目光 中 浆 耀 着 讯 笑 和 好 奇 , 这 好 奇 是 
那么 辛辣 ,冰冷 ,无情 。 他 一 直 没 有 抬 起 头 来 。 

“我 不 懂 你 说 的 是 什么 …… 这 …… 真 是 怪事 。 我 太 苯 散 你 
了 , 不 能 不 相信 你 , 可 我 又 不 敢 相 信 你 说 的 是 心里 话 。 你 想 扯 下 
台布 , 把 菜 汤 倒 在 我 的 头 上 …… 我 想 了 想 , 觉得 , 你 可 能 真有 这 
种 想法 。 可 是 ,为 什么 这 样 , 为什么, 阿 尼 娅 ?? 

他 抓 住 她 的 双手 , 紧 紧 地 担 住 ， 握 得 阿 尼 娅 疼痛 难 忍 , 脸色 
发 白 。 
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“ 放 开 ! 7 

他 没有 放 开 。 她 的 话 象 一 条 条 毒蛇 铅 进 他 的 心 ， 在 他 的 心 
中 把 动 着 , 施放 着 苦味 的 毒液 。 他 想 对 她 大 喊 大 叫 ， 大 发 雷震 ， 
打 她 耳光 ， 侮 厚 她 ， 使 她 感到 她 目 己 才 是 需要 别人 同情 的 可 怜 
虫 …… 那 时 , 她 就 会 找到 他 这 儿 来 …… 而 他 一 定 把 她 赶 出 门 去 ， 
为 今天 这 番 话 好 好 报复 她 一 下 。 但 是 ， 这 些 想 法 只 不 过 在 他 头 
脑 里 一 闪 而 过 ， 他 并 没有 这 个 决心 。 他 只 觉得 自己 好 象 被 一 个 
沉重 的 哀 盐 压 得 粉 雁 。 他 的 头脑 中 只 有 一 点 是 清楚 的 ， 生活 全 
完了 ! 

他 望 着 那个 不 动 再 色 、 随 随便 便 毁 了 他 们 生活 的 女人 , 感到 
女人 的 力量 实在 令 人 了 吃 慰 。 是 蚜 , 爱情 , 真是 太 可 局 啦 ! 他 还 在 
紧 紧 地 所 着 她 的 手 , 傻 杂 采 地 瞪 着 两 只 眼睛 有 死机 着 她 的 面孔 , 她 
正 扒 命 挣脱 自己 的 手 , 低 声 说 ， 

“ 放 开 ! ” 

他 终于 听 懂 了 她 的 话 ,把 她 的 手 放 开 了 。 他 又 坐 到 矮 络 上 。 
她 从 沙发 上 站 起 来 , 怒气 冲冲 地 对 他 说 ， / 

“野蛮 ! 不 象 话 ! 太 野 蛮 啦 ! 你 听见 没有 ?” 

他 望 着 她 , 她 站 在 房间 中 央 ， 和 蓬松 的 衣 裙 上 酒 满 了 月 光 , 板 
着 面孔 , 眼中 闪 着 怒火 , 揉 着 痛 得 及 木 的 双手 。 | 

“对 不 起 ! 我 不 是 有 意 的 ……” 他 小 再 说 ,“ 我 也 痛 得 很 


“可 怜 的 …… 我 也 不 想 这 样 。 可 是 ,还 有 ,你 别 想 得 太 多 ,我 
还 没有 说 完 。 我 只 是 让 你 了 解 ,我 的 心中 产生 了 一 种 新 的 想法 ， 
这 个 想法 就 是 : 我 想 , 我 需要 一 种 新 的 .完全 不 同 的 .有 意义 的 生 
活 …… 你 应 该 一 个 人 留 在 这 儿 想 一 想 。 我 走 了 ……*” 

这 些 话 象 从 遥远 的 地 方 传 来 位 地 在 他 的 耳 边 回 啊 着 。 随 后 ， 
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门 锁 震 耳 地 味 只 啊 了 一 声 。 当 他 回 过 头 去 对， 她 已 经 走 了 。 他 
很 想 峰 ， 可 是 男人 要 轿 出 来 常 第 是 不 容 甸 的 。 他 也 没有 冉 出 
来 。 周 围 是 那么 安静 ,空荡荡 的 , 只 有 树 从 的 低语 从 花园 里 向 窗 
口 一 阵 阵 地 涌 来 , 是 那么 温柔 而 亲切 。 

米 哈 伊 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 觉得 他 的 头 沉 重 极 了 。 他 把 头 靠 在 
沙发 上 , 笔 拙 地 里 缩 成 一 团 , 两 只 手 按 着 太阳 穴 ; 坐 了 许久 ,极力 
想 弄 清 所 发 生 的 一 切 。 直 到 东方 破晓 ,他 才 慢 慢 站 起 身 来 , 走 到 
窗 前 探 身 吸 了 一 大 口 新 鲜 空气 , 眼中 饱含 着 无 限 痛 将 , 低 声 地 ， 
非常 轻 地 , 几乎 是 耳语 般 地 , 目 言 目 语 地 问 ， 

“现在 可 怎么 办 昵 ? 


“现在 可 怎么 办 呢 ?” 

米 哈 伊 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 和 妻子 谈话 以 后 ， 这 个 问题 在 他 的 
头脑 里 , 在 他 的 心中 不 停息 地 回响 了 一 夜 ,第 二 天 又 缠绕 了 他 一 
整 天 。 现 在 又 是 黄 妈 了 ， 又 是 一 个 不 眠 之 夜 。 他 不 断 地 猜测 他 
和 妻子 之 间 会 发 生 什 么 事 ， 这 种 事 是 否 很 快 就 会 发 生 ， 怎 样 发 
生 , 以 什么 形式 出 现 。 

“说 实在 的 , 发 生 了 什么 事 呢 ?” 米 哈 伊 尔 。 伊 几 诺 维 奇 身 在 
沙发 上 沉思 ， 透 过 窗台 上 的 盆花 望 着 群星 闪烁 的 一 片 蓝 天 。“ 她 
居然 向 我 声明 , 说 她 心中 出 现 了 一 种 想法 , 要 求生 活 给 她 一 种 新 
”的 东西 ， 把 我 这 个 她 生活 里 的 头等 人 物 忆 开 ， 从 她 的 心灵 中 护 
掉 , 抛 到 某 个 偏僻 的 角落 去 …… 她 公开 再 明 , 说 …… 这 是 妻子 背 
版 光 夫 的 序幕 …… 而 且 , 平心静气 ,心安理得 地 到 别墅 去 了 一 整 
天 , 把 我 一 个 人 孤单 单 地 扔 在 这 里 …… 我 虽然 预感 到 灾祸 临头 ， 
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觉得 我 同 她 , 我 的 麦子 , 很 快 就 要 破裂 ,但 我 现在 比 三 ,四 天 以 前 
受 她 爱 得 更 厉害 , 更 深情 。 现 在 , 正 是 现在 , 尽管 我 没有 任何 过 
错 , 她 却 突然 平 白 无 故地 , 不 公道 地 给 了 我 这 样 的 打击 , 使 我 起 
痛 万 分 , 而 我 反倒 觉得 她 更 加 宝贵 ,更 加 可 亲 , 我 更 加 需要 她 了 ， 
这 是 什么 原因 呢 ? 

他 觉得 , 此 时 此 刻 她 随时 都 可 能 走 进 这 个 房间 ,清新 , 美丽 ， 
散发 着 从 别墅 带 来 的 松树 的 香气 , 走 进来 , 坐 到 沙发 上 , 坐 在 他 
的 身边 , 对 他 说 ， 

“咱们 继续 昨天 的 谈话 吧 …… 

谈话 的 结局 是 : 他 的 生活 整个 被 毁 掉 ,妻子 和 他 成 为 路 人 ， 
他 就 要 变 成 一 个 绿 帽 公 一 一 对 于 一 个 有 社会 地 位 的 人 来 说 ， 这 
是 既 可 笑 又 可 联 的 和 角色。 那些 抛弃 了 妻子 的 男人 如 果 扮 演 这 种 
角色 , 尚 能 得 到 人 们 的 谅解 , 但 是 , 被 妻子 抛弃 的 男人 却 只 会 遭 
到 冷嘲热讽 或 是 得 到 一 点 可 翡 的 怜 鲍 。 这 样 的 事 要 是 采 真 发 生 
了 ， 他 米 哈 伊 尔 。 伊 风 诺 维 奇 可 怎么 活 下 去 呢 ? 只 好 离开 这 
里 ……' 而 她 又 会 怎么 样 呢 ? 她 是 那么 漂亮 …… 爱 但 她 的 人 ， 进 
求 她 的 人 会 接二连三 地 拜倒 在 她 的 脚下 ， 那 时 候 …… 其 中 的 一 
个 就 要 占据 他 的 位 置 …… 

米 哈 伊 尔 ， 伊 凡 诺 维 奇 感到 ， 一 股 冷 酶 无 博 的 怒 济 涌 上 了 
他 的 心头 , 他 愤怒 得 发 拌 , 预感 到 前 面 等 待 着 他 的 瘫 情 , 他 对 日 
己 未 来 的 情敌 充满 了 强烈 的 妨 峡 和 做 慢 。 

“我 要 …… 杀 死 她 !” 他 坐 了 起 来 , 两 只 手 抱 着 头 , 咬牙 切 齿 
地 瞳 想 。 附 近 的 地 方 ,也 许 是 邻居 家 里 , 有 人 在 钢 众 伴 疼 下 拉 小 
提琴 。 三 和 弦 那 哀怨 的 、 如 泣 如 诉 的 音响 在 彼 静 的 夜空 中 味 沪 
着 , 象 是 在 请 求 , 在 抱怨 ,钢琴 用 它 那 低沉 的 、 令 人 深思 的 、 充 满 
了 某 种 痛苦 和 不 可 避免 的 不 幸 的 音调 伴 考 着 。 
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“ 噢 ,这 是 多 人 么 时 穴 ! ” 米 险 伊 尔 ， 伊 凡 诺 维 奇 忱 愁 地 想 ,“ 这 
是 多 么 碰 伪 , 这 动人 心弦 ,使 人 心醉 的 美妙 乐曲 究 如 一 剂 多 么 可 
怕 的 毒药 啊 …… 他 的 弓 在 弦 上 拉 着 , 她 的 手指 在 键盘 上 敲打 着 ， 
音乐 使 他 们 忘却 一 切 …… 是 呀 ， 他 们 也 …… 象 我 们 当时 那样 热 
恋 着 , 彼此 谈论 着 新 的 幸福 , 新 的 生活 …… 倾 吐 那 情意 绵绵 的 话 
语 …… 然 后 , 他 们 结 了 婚 。 再 以 后 , 她 就 暗中 罕 伺 时 机 , 当 他 解 
除了 武装 , 当 他 相信 她 , 相信 她 的 爱情 , 相信 友谊 和 新 生活 已 确 
定 无 疑 , 相信 所 有 这 一 切 的 时 候 , 突然 , 给 他 当头 一 棒 ! 我 觉得 ， 
我 不 需要 你 , 不 需要 , 我 需要 别 的 什么 ! 给 我 另 一 种 生活 ! 第 一 
次 接吻 以 后 刚刚 一 年 半 就 当面 对 你 说 , 已 经 没有 爱情 , 需要 另外 
的 东西 ， 这 种 行为 真是 太 高 尚 啦 ! 需要 另 一 种 生活 ! 需要 新 的 
生活 ? 也 许 , 夫人 , 您 只 不 过 是 需要 新 的 嘴唇 来 吻 您 , 需要 新 的 
拥抱 ， 对 吧 ? 也 许 ， 您 需要 新 的 丈夫 ， 但 却说 您 需要 新 的 生 
活 ? …… 唉 ,您 呀 1” 

他 把 牙齿 咬 得 格格 响 ， 暗 中 重复 着 人 们 对 女人 恶意 攻击 的 
一 些 格言 。 这 些 格言 都 是 在 女人 面前 由 于 种 种 原因 一 败 涂 地 的 
那些 人 物 编造 出 来 的 。 在 对 待 女人 方面 ， 他 们 都 成 了 怀疑 主义 
者 、 悲观 主义 者 . 犬 储 主义 者 和 左 伊 尔 派 @。 如 果 他 的 妻子 此 
刻 在 这 里 , 和 他 在 一 起 , 他 会 满口 粗话 地 痛 吕 她 , 也 许 接 她 一 屯 
昵 ! 对 于 这 个 和 自己 生活 在 一 起 的 女人 的 强烈 不 满 ， 对 所 有 女 
人 的 强烈 不 满 , 在 他 的 心中 翻滚 着 , 因为 , 女人 的 感情 太 稀奇 古 


Q@ 厂 儒 主义 又 称 萌 尼克 学 派 ， 是 古 希 腊 的 阁 学 派别 。 此 派 中 入 生活 刻 匣 , 衣 
食 简 随 , 故 当时 人 讽 之 为 * 犬 ”"。 他 们 号 召 人 朋克 己 自制 ， 独 善 其 身 而 无 所 
求 , 认为 这 就 是 美德 。 持 这 种 主张 的 人 后 被 称 为 犬 从 主义 者 ， 

名” 左 盆 尔 ( 公 元 前 4 世纪 ) 是 古代 希腊 语文 家 , 以 择 击 荷 马 史诗 文学 不通 而 着 
名 。 左 伊 尔 派 指 不 公正 的 吹 毛 求 症 的 批评 家 。 
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怪 了 , 她 们 的 情绪 变幻 无 第 , 提 摸 不定, 她 们 热衷 于 某 种 模糊 不 
清 的 东西 ,她 们 追求 某 种 不 断 给 人 以 新 的 刺激 .几乎 水 不 安 于 现 
状 的 浪漫 主义 。 

“她 们 每 个 人 的 心中 都 藏 着 腐蚀 家 庭 的 祸水 , 她 们 每 个 人 的 
身上 都 带 着 不 孝 的 种 子 ， 主 教 奥 古 斯 鞍 努 斯 中 关于 女人 的 说 法 
很 对 ! 他 说 , 女人 “最 毒 状 ,她 的 灵魂 象 菲 瓦 伊 达 @ 一 样 空虚 , 任 
凭 各 种 风 儿 摆布 ”对 ! 的 确 是 一 一 空虚 的 灵魂 ! 

小 提 琴 还 在 歌唱 ， 在 它 那 诗意 的 旋律 中 蕴含 着 无 限 迷 人 的 
柔情 , 因而 , 窗外 的 一 切 一 一 花园 ,天空 , 街道 一 一 都 似乎 在 静 听 
这 温情 的 乐曲 , 它 给 人 带 来 了 某 种 美好 ,光明 和 尝 高 的 希望 。 钞 
险 伊 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 又 躺 到 沙发 上 , 两 手 枕 在 脑 后 , 专心 地 听 了 
一 会 儿 。 窗 前 , 树木 仔 立 在 那里 ,树叶 也 安静 下 来 了 , 透 过 窗台 
上 摆 着 的 盆花 可 以 看 见 远方 平静 的 天 空中 星光 闪闪 …… 

“永远 也 别 让 女人 看 出 来 ,你 是 多 么 爱 她 ……” 米 哈 伊 尔 。 
伊 凡 诺 维 奇 又 在 想 ， 心 中 充满 了 痛苦 。 孤 独 用 它 那 漆黑 的 目光 
从 房间 的 各 个 角落 里 望 着 他 。 当 他 向 前 看 去 时 ， 了 眼前 就 呈现 出 
包含 着 眼泪 .歇斯底里 和 彼此 惜 恨 的 一 幕 幕 岂 龊 、 吵 阑 的 不 幸 场 
面 ,这 一 切 究竟 是 怎么 发 生 的 呢 ? 只 是 由 于 一 个 人 的 心中 出 现 了 
某 种 不 十 分 明确 的 情绪 和 模糊 不 清 的 追求 某 种 东西 的 愿望 …… 
这 种 模糊 不 清 的 情感 破坏 着 已 经 确立 起 来 的 生活 ， 正 在 把 它 毁 
挥 ， 所 使 人 对 来 洒 时 而 守 。 这 个 女人 到底 需 要 什么 呢 ?” 

他 觉得, 他 的 心头 逐渐 产生 了 对 妻子 的 仇恨 ,这 种 情绪 越 来 
越 强烈 , 他 很 想 贬低 她 , 侮 硅 她 , 以 她 痛 蔡 的 眼泪 来 取乐 。 远 处 
传 来 了 四 轮 马车 的 车 辊 压 在 石 路 上 的 痛 辣 的 唉 叹 声 。 

@) 见 本 《文集 》 第 一 卷 第 一 九 九 页 。 

@ 埃及 北 谨 的 沙 淡 。 

40u 


“是 她 吧 ?? 米 哈 伊 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 在 沙发 上 欠 起 身 来 , 伟 长 
肚 须 向 窗口 望 去 , “来 了 …… 越 来 越 近 …… 是 她 …… 不 能 让 她 看 
出 我 是 多 么 痛苦 。 我 昨天 也 不 该 …… 她 !? 

四 轮 马 车 停 在 房 前 , 可 以 听见 马 儿 在 跨 着 粗 气 , 钱包 的 锁 扣 
啊 了 一 下 ;, 有 人 猛 拉 了 一 下 门 把 手 的 声音 , 还 有 石 砌 台阶 上 不 而 
烦 的 顿 脚 声 。 

“在 别墅 里 她 是 跟 谁 在 一 起 呢 ?” 米 哈 伊 尔 ， 伊 几 诺 维 奇 头 
脑 里 产生 了 一 个 问题 , 他 靠 在 沙发 上 , 一 只 手 插 着 胸口 , 大 张 着 
嘴 , 象 是 快要 窒息 了 似 的 。 

现在 她 就 要 到 这 儿 来 了 。 她 进来 时 会 是 怎样 一 副 面 筷 ， 会 
说 些 什 么 ?非常 强烈 的 好 奇 心 使 他 心神 不 宁 。 这 次 谈话 之 前 他 
那 愉快 而 平静 的 生活 不 知 为 什么 竟 被 她 给 章 上 了 一 技 阴 影 ， 可 
是 , 此刻 对 她 的 仇恨 已 经 消失 , 代 之 而 来 的 是 在 这 个 女人 面前 感 
到 朋 恢 .、 丽 惯 …… 她 来 了 ! 

“你 在 这 儿 吗 ， 米 沙 ?” 从 书房 的 门口 传 来 她 平静 的 声 
首 。 

他 打量 着 站 在 门口 、 穿 着 华丽 的 淡色 衣 初 的 她 那 匀称 的 刁 
段 , 迟疑 了 一 下 , 没有 马上 回答 她 , 暗自 竭力 猜测 , 她 会 走样 对 得 
他 。 她 看 见 他 以 后 , 走 到 他 身边 , 市 着 不 满 的 腔调 说 ， 

“你 怎么 不 开口 呀 ? 

“没什么 …… 想 心事 想 得 入 迷 了 ……… 他 小 声 回 管 。 

她 脸 上 的 表情 , 动作, 语调 都 是 那么 威严 , 在 她 身上 充满 了 
自信 。 她 走 过 来 了 , 衣 裙 摆动 得 沙沙 响 , 挨 着 他 坐 到 沙发 上 。 米 
哈 伊 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 打 了 个 冷战 ,稍稍 离开 她 一 些 。 他 党 得 , 过 


Q@D 米 沙 是 米 哈 伊 水 的 别称 。 
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去 他 从 来 不 悄 女 人 ， 可 现在 这 种 恐惧 症 却 越 来 越 厉害 地 缠 住 了 


“你 今天 一 天 都 做 什么 了 ?” 她 注意 到 他 的 举动 有 些 异常 , 采 
着 他 的 脸 寻 根 问 底 , “你 怎么 不 叫 人 点灯 ?这儿 太 黑 了 ……” 

“不 要 点 灯 , ”他 温和 地 请 求 她 , 极力 掩饰 内 心 的 激动 , 用 平 
静 的 语气 说 , 他 什么 也 没有 做 , 就 这 么 躺 着 , 一 直 在 想 心 事 。 他 
有 些 不 舒服 ， 也 许 是 对 一 切 都 感到 淡漠 ， 头 脑 里 有 些 沉重 ， 范 
然 sno. 。 

“可 我 ,” 她 仿佛 在 他 面前 表示 歉意 似 地 说 ,，“ 过 得 非常 快 
活 。” 

“那儿 …… 都 有 谁 ?” 

“很 多 人 …… 玛 丽 娅 . 伊 凡 诺 夫 娜 的 一 个 表 哥 从 托 木 斯 
克 @ 来 了 , 是 一 位 挺 庄重 的 矿业 工程 师 , 高 高 的 个 子 , 头发 乱 莲 
茵 的 ， 一 个 十 分 出 色 的 西伯 利 亚 人 。 他 用 浑厚 的 男 低音 讲 了 好 
多 移民 的 事 儿 ， 慷 慨 激 昂 地 谈论 着 知识 阶层 对 教 济 移民 负 有 怎 
样 的 使 命 。 这 当然 很 枯燥 , 可 是 , 他 那个 人 …… 很 有 趣 。” 

“原来 如 此 !1 ” 米 哈 伊 尔 ， 伊 凡 诺 维 奇 暗 想 , 心里 象 浇 了 一 杜 
冷水 , 占 满 他 胸中 的 折磨 人 的 嫉妒 心 变 成 了 嘻 哺 喇 量 的 ,凶狠 的 
苦笑 。 他 扬 着 头 大 笑 起 来 , 睐 颖 着 眼睛 , 神经 质地 把 手指 捏 得 味 
味 响 。 这 笑 声 使 她 惊讶 , 她 移 开 一 些 , 欠 起 身 来 , 好 奇 地 盯 着 他 
的 脸 , 小 声 问 ; 

“这 是 怎么 回 事 ? 你 怎么 啦 ?1” 

“没什么 …… 险 一 哈 一 哈 ! 你 接着 说 吧 , 别管 我 。” 

“不 , 米 舍利 @, 你 怎么 啦 ?” 她 的 声音 里 充满 了 惊慌 …… 

@ 在 今 苏联 西伯 利 亚 境内 。 


加 米 会 利 是 米 哈 伐 尔 的 别称 。 
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他 没有 作 声 ,双手 措 着 脸 , 心中 痛 苔 已 板 。 她 等 着 他 回答 ， 
越 来 越 低 地 俯 身 对 着 他 。 她 听 得 见 他 的 呼吸 声 ， 看 得 出 他 喘 上 
有 一 种 软 斯 底 里 症 发 作 般 的 反常 现象 。 她 越 接近 他 ， 越 使 他 痢 
昔 。 而 他 呢 , 心里 十 分 难过 , 也 不 崔 她 , 但 却 感觉 到 她 很 美 , 感到 
他 对 她 的 爱情 越 来 越 强烈 , 变 成 了 激情 , 现在 , 当 他 正在 失去 她 
的 时 候 , 她 对 他 来 说 ,无 限 宝 贵 ,对 他 的 生活 来 说 ,万 分 需要 …… 
他 就 要 失去 ， 失 去 她 了 。 他 们 共同 生活 的 最 初时 日 的 情景 义 内 
现在 他 的 头脑 里 ， 他 回忆 起 他 们 当时 慷慨 相 赠 的 那些 充满 柔情 


“ 米 沙 ! 你 一 定 要 告诉 我 ,你 怎么 啦 !1 这 一 次 她 的 语气 很 认 
真 。 

“ 别 撒谎 了 ! ”他 从 沙发 上 跳 起 来 ， 亚 狠 狠 地 叫 了 一 声 。 你 
还 在 装 傻 ! 噢 , 你 ! ”他 想 找 到 足以 摧毁 她 、 压倒 她 的 词句 , 两 只 
眼睛 血红 血红 的 , 所 着 拳头 , 好 象 发 疯 了 一 样 , 他 俯 身 对 看 她 的 
脸 , 准备 给 她 个 耳光 , 激动 得 响 不 过 气 来 , 问 ; 

“为 什么 ?告诉 我 , 我 是 怎样 …… 怎 样 埠 出 这 场 纠纷 来 的 ? 


“你 要 冷静 一 下 ……” 她 深 知 自己 的 力量 ,因而 用 命令 的 日 
吻 说 。 她 平静 的 表情 和 语调 使 他 离开 了 她 ， 走 到 书房 的 为 一 个 
角落 , 坐 在 圈 椅 上 , 隐没 在 黑暗 中 。 她 舒适 地 坐 在 沙发 上 , 整 了 
整 衣 裙 , 摘 下 手镯 , 用 手 摆弄 着 , 神秘 地 笑 了 笑 , 朝 他 那 边 望 了 一 
服 。 

房间 里 静 了 下 来 ,只 有 手 锡 的 金 链 在 黑暗 中 发 出 微弱 的 、 闸 
悠悠 的 响声 。 窗 外 也 静 得 怕人 。 一 颗 明 完 的 星星 透 过 盆花 从 天 
空 凝视 大 书房 。 

“你 太 性 急 了 ……” 传 来 了 她 那 平稳 的 、 令 人 信服 的 声音 ， 
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“何必 那么 唐人 自 扰 呢 ? 完全 是 目 找 茜 吃 , 我 们 之 间 根 本 就 不 会 
发 生 那 种 事 。 不 行 呵 ， 我 的 朋友 , 一 点 暗示 就 造成 一 场 悲 剧 , 一 
句 话 就 当成 事实 , 象 男人 们 说 的 , 这 是 我 们 女人 常 于 的 事 , 而 不 
是 男人 该 做 的 。 看 到 你 那么 缺少 男子 气 ， 那 么 不 着 于 维护 自己 
的 尊严 ， 我 心里 非常 难过 …… 你 怎么 …… 紧 张 到 如 此 凌 惨 的 地 
步 ? 说 实在 的 , 米 沙 ， 你 没有 理由 这 样 …… 我 究竟 干 了 什么 事 ， 
使 你 给 我 那么 可 怕 的 脸色 看 ? 想 想 吧 !“” 

他 没有 蚁 再 。 

“你 们 男人 变 得 太 十 怪 了 ,， 她 若 有 所 思 地 继续 说 , “你 
们 …… 精 神 上 太空 虚 ; 你 们 害怕 翡 剧 , 可 又 害 了 这 种 机 惯 症 , 目 
己 在 制造 悲剧 。 我 们 比 你 们 坚强 …… 你 说 呢 ?” 

“告诉 我 , ”黑暗 中 传 来 了 他 那 低沉 而 又 有 点 平淡 的 声音 ， 
ole 你 心中 产生 的 那个 “新 的 东西 是 什么 ?这 是 起 

回 事 ? 这 ' 苦 疝 是 从 哪儿 来 的 ? 吸 ， 你 干脆 点 , 直 说 吧 , 你 这 
新 发 现 给 我 带 玉 的 是 什么 呢 ?” 

她 又 神秘 地 一 笑 …… 手 镯 还 在 她 的 手中 发 出 清脆 的 咱 
声 …… 他 们 沉默 了 许久 一 一 他 坐 在 房间 那 端的 角落 里 ， 隐 藏 在 
黑 瞳 中; 她 坐 在 沙发 上 , 姿态 优雅 , 全 身 淹没 在 裙 衫 里 …… 

好 突然 坚决 果断 地 站 了 起 来 ， 问 他 身边 走 去 。 身 后 传 出 手 
锡 扔 到 沙发 上 发 出 的 町 虹 声 。 当 她 走 到 屋 角 他 的 身边 ， 她 的 号 
影 模糊 起 来 , 变 成 了 一 个 不 清晰 的 日 把 。 

“你 很 痛 昔 ?” 传 来 了 她 那 厅 切 的 ,母亲 般 温存 的 低语 。 

回答 她 的 仿佛 是 一 再 叹 乱 。 

“我 可 怜 的 小 宝贝 ! 你 很 爱 我 中? 

“ 走 开 ! 这 太 残 酷 啦 …… 太 摆 圭 ， 摆 名 ! 你 在 折 塔 我 …… 走 
TH! ”他 大 喊 …… 
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米 沙 ,冷静 一 下 ! “她 以 一 个 强 者 的 口吻 说 。 他 们 闸 腾 了 一 


阵 , 好 象 在 黑 瞳 中 括 打 …… 随 后 , 传 来 了 接吻 的 声音 …… 
“冷静 一 下 …… 听 我 告诉 你 …-…” 


“你 还 有 什么 好 说 的 ! ”他 痛苦 地 高 声 说 。 

“我 能 治 好 你 的 病 , 相信 我 ! 、……… ” 

“反正 都 一 样 ! 说 吧 , 随便 说 什么 ! 告诉 我 ， 这 不 会 很 快 发 
生 吧 …… 你 ， 还 没有 …… 你 还 没有 找到 代替 我 的 人 …… 我 暂 
时 
她 一 定 是 用 手 播 住 了 他 的 中 一 一 他 的 话 突然 奇怪 地 中 断 
了 。 又 是 一 阵 沉 默 ， 这 沉默 时 而 被 她 那 雪白 衣 裙 的 赛 罕 声 所 打 


“你 听 我 说 呀 …… 你 想 想 ， 我 对 你 谈 的 这 一 切 ， 我 是 很 容易 
就 想 出 来 的 吗 ?! 我 还 要 对 你 谈 谈 我 的 发 现 , 不 过 , 你 不 用 怕 ! 上 
一 次 我 的 心里 话 一 点 儿 也 没有 对 你 说 ,要 知道 ,我 说 的 不 是 我 的 
发 现 …… 更 确切 些 说 ,我 不 是 口头 上 谈 谈 我 的 发 现 , 而 是 运用 了 
它 , 希望 看 到 它 的 效果 …… 这 该 怎么 说 呢 ? 不 ,这 根本 不 该 讲 出 
来 。 是 呀 …… 你 问 我 为 什么 对 你 讲 这 些 话 ? 是 吗 ? 

“ 讲 取 ……” 他 小 声 说 。 

“你 想 一 想 吧 , 我 这 么 做 并 不 是 想 对 你 说 真心 话 , 而 是 想 知 
道 你 爱 我 到 底 爱 到 什么 程度 。 想 一 想 吧 ， 生 活 中 除了 对 你 的 爱 
情 和 把 你 挂 在 心 上 之 外 ， 我 再 也 没有 什么 新 的 想法 和 别 的 要 求 
了 。 

传 出 来 一 声 深 深 的 叹 妃 。 

“你 对 我 已 经 太 习 惯 了 。 近 来 , 你 对 我 的 关心 太 少 了 , 我 已 
经 成 了 你 的 一 件 日 用 品 , 这 使 我 很 昔 恼 。 你 们 男人 们 ,熟悉 了 日 
已 妻子 用 小 匙 子 搅 茶 的 动作 之 后 , 就 以 为 ,你 们 已 经 完 完 全 全 耳 
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解 你 们 的 生活 伴 但， 看 透 了 她 们 的 全 部 心灵 。 你 们 以 为 ， 你 们 
了 解 了 她 的 全 部 次 式 和 爱好 ， 你 们 就 知道 她 们 内 心 深 处 在 想 什 
么 了 。 可 我 们 是 活 人 啊 ， 我 们 象 所 有 的 人 一 样 ， 不 断 增添 新 的 
感受 ， 一 天 比 一 天 变 得 复杂 …… 你 们 忘记 了 这 一 点 …… 你 也 忘 
记 了 我 是 一 个 活 人 。 近 来 ， 你 对 我 常常 是 冷冰冰 的 ， 叫 人 难于 
容忍 , 简直 是 成 了 陌生 人 。 你 在 我 面前 开始 把 自己 谚 得 紧 紧 的 ， 
显然 ， 你 是 下 决心 只 和 我 接 接 易 ， 大 概 是 不 币 于 和 我 谈心 吧 ! 
我 对 你 来 说 ， 好 象 是 亲近 的 、 非 常熟 悉 的 ， 可 是 ， 你 党 得 我 空 
虚 ， 觉 得 我 身上 再 也 没有 什么 新 鲜 东 西 …*…” 

“不 是 那么 回 事 ! ”他 急忙 高 碱 。 

“也 许 不 是 。 可 我 总 觉得 是 这 样 的 。 有 的 时 候 我 想 , 我 们 女 
人 不 该 那么 轻易 地 立刻 在 你 们 男人 面前 把 心 掏 出 来 。 要 常常 设 
法 引起 丈夫 对 自己 的 兴趣 , 让 他 猜 不 透 ,特别 是 当 他 对 妻子 不 再 
发 生 兴趣 的 时 候 , 要 用 一 些 突然 事件 使 他 大 吃 一 惊 。 你 看 , 我 把 


牌 都 在 你 面前 捧 开 了 。 我 知道 ,我 不 该 这 么 做 ,可 是 …… 我 是 那 
么 可 怜 你 。” 

“可 怜 1 他 伤心 地 高 颈 了 一 声 。 

“ 别 怕 ， 在 女人 的 爱情 中 经 常 有 许多 怜 佑 的 成 份 …… 特 别 
是 现在 ， 她 要 是 失去 了 对 你 的 怜 岗 ， 随 后 ， 也 就 会 失去 对 你 的 
爱 …… 你 们 都 是 那么 枯燥 无 味 …… 那 么 循规蹈矩 …… 当 然 ， 只 


是 表面 上 …… 唤 ， 我 接着 讲 下 去 。 我 对 自己 说 ， 应 该 引起 你 对 
我 的 兴趣 …… 我 的 发 现 就 在 这 里 , 懂 吗 , 这 就 是 我 的 发 现 。 至 于 
新 鲜 东 西 嘛 ， 那 是 我 想 出 来 的 。 什 么 东西 也 不 会 象 嫉妒 和 怕 失 
去 妻子 这 种 情绪 能 够 使 你 们 的 热情 那么 强烈 地 燃烧 起 来 ， 我 使 
你 患 了 这 种 如 殿 症 ， 很 想 看 一 看 你 会 变 成 什么 样子 。 绍 采 喀 ， 
你 也 太 过 份 了 …… 我 看 到 了 这 一 点 ， 我 精 透 了 的 小 宝贝 ， 我 沈 
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得 你 很 可 怜 ,就 把 牌 挫 给 你 了 …… 都 所 开 了 ,完全 是 真心 话 …… 
请 你 原谅 我 这 个 小 小 的 试验 , 好 吗 ? 你 当然 会 原谅 的 , 因为 你 爱 
我 只 有 不 入 快 的 一 天 ， 而 我 已 经 安 下 心 来 ， 我 知道 ， 你 爱 我 ， 
在 你 的 心目 中 我 比 什么 都 珍贵 ， 我 们 能 够 生活 得 非常 好 …… 可 
是 ， 你 要 记 住 ! 一 旦 你 对 我 鲜 那 么 平平 淡淡 ， 我 就 再 给 你 来 这 
么 一 天 …… 你 慌 我 的 话 蚂 ? 啊 ?” 

“ 懂 了 ……” 他 低 声 说 ， 

“ 噢 ,应 该 把 这 一 切 都 忘掉 …… 起 控 。 但 是 ， 对 目 己 的 妻子 
可 不 能 漫不经心 啊 , 她 是 爱 …… 

“等 等 ! ”他 打 断 她 ,“ 告 诉 我 , 你 什么 时 候 说 的 是 假 话 : 昨天 
还 是 今天 、 现 在 ? 

她 磷 朗 、 欢 快 .扬扬 得 意 地 笑 了 ， 笑 了 很 久 …… 

“ 怪 可 怜 的 ! 我 可 把 他 吓 坏 了 , ?她 笑 着 高 声 说 。 

“告诉 我 是! ”他 恳求 她 , 语调 中 饱含 着 激情 。 

“害怕 啦 , 是 吗 ?” 她 高 兴 地 大 声 说 ,“ 亲 爱 的 , 我 好 久 都 没有 
见 过 你 今天 这 个 样子 了 !” 

她 吻 了 他 。 

月 亮 升 起 来 了 , 光影 落 在 地 板 上 , 落 在 桌子 和 沙发 上 。 


当 朝 阳 逢 起 在 东方 、 它 那 第 一 线 光 芒 透 过 窗台 上 的 例 花 落 
在 地 板 上 的 时 候 , 米 哈 伊 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 从 图 椅 上 站 起 身 来 , 走 
到 窗 前 , 放下 窗帘 ， 生 怕 太 阳 会 惊醒 他 那 安 睡 在 沙发 上 的 妻子 。 
他 离开 窗口 , 轻 手轻 脚 地 朝 她 身边 走 去 。 她 在 睡梦 中 微笑 看 , 笑 
得 那么 神秘 、 可爱 , 她 整个 沉浸 在 雪白 的 启 馈 里 , 象 是 在 泡沫 中 
一 样 , 真是 迷人 极 了 。 

他 惰 郁 地 ， 探 寻 地 凝望 着 她 ， 叹 了 口气 ， 又 坐 在 圈 森 上 ， 
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绞 尺 脑汁 苦 若 思索 着 ; 
“她 什么 时 候 说 的 是 假 话 一 一 昨天 还 是 今天 ?” 


孙 静 云 评 


和 


一 个 年 轻 人 , 穿 一 套 黑 衣服 , 映 材 硕 长 ,有 点 儿 驼 背 , 高 高 的 
前 人 额 上 满 布 招 纹 , 一 双 灰 色 的 , 冷漠 的 眼睛 微微 旺 起 , 带 着 读 讽 
的 神情 。 他 迈 着 饭店 的 常客 那 种 修 闲 的 步子 走 进 了 一 家 时 夏 的 
集 市 饭 饰 的 大 厅 。 他 走 到 靠 泳 合 门 旁 的 一 张 小 果 跟前 ， 坐 了 下 
来 。 他 的 干燥 的 薄 湾 的 嘴唇 紧 财 着 ， 用 锐利 的 洞悉 一 切 的 目光 
把 大 厅 扫 了 一 眼 。 

大 厅 里 热 六 而 又 拥挤 。 每 张 果 旁 都 坐 着 微 带 酬 意 的 吵吵 噬 
呆 的 顾客 。 男 人 们 的 穿着 色彩 鲜艳 ,脸色 激动 得 通红 , 动作 急 遗 
却 又 摇晃 不 定 ; 女人 们 更 是 奇 装 异 服 , 浓妆艳抹 , 她 们 眼 里 内 烁 
着 挑逗 的 目光 ， 纵 情 欢笑 着 。 从 露天 舞台 上 传 来 欢乐 而 又 缠绵 
的 乐曲 , 它 时 而 消失 在 人 们 的 喧哗 和 酒杯 的 碰 覃 声 中 , 时 而 又 知 
没 其 他 一 切 声响 , 象 一 阵 热烈 的 ,激发 看 人 们 想象 力 的 旋风 , 在 
大 厅 里 盘旋 。 酒 菜 的 香味 和 香水 的 气味 在 人 们 四 周 弥 漫 ， 加 上 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 八 九 六 年 七 月 七 日 《 尼 日 芯 罗 德 报 >。 译 自 《 高 尔 基 三 十 
卷 集 》 第 二 卷 。 作 品 的 素材 来 自 一 八 九 六 年 高 尔 基 对 尼 日 蕊 罗 德 城 举行 的 
“全 俄 展 览 会 ”的 观察 。 女 主人 公 的 原型 是 由 于 不 幸 的 爱情 于 一 八 九 六 年 
七 月 三 日 夜 自杀 的 歌手 莉莉 ' 达尔 托 。 男 主人 公 的 原型 是 集 市 上 的 一 位 
只 知 高 谈 民 众 教育 、 儿 童心 理 、 知 识 分 子 的 任务 的 演说 家 。 这 位 二 从 其 谈 
的 演说 家 对 者 莉 的 不 地 遭遇 却 漠 然 视 之 。 本 篇 是 高 尔 基 星期 描写 俄国 一 
部 分 知识 分 子 的 精神 空虚 的 作品 之 一 。 
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嗜 灯 的 首 乐 以 及 醉 汉 的 笑 声 , 使 这 位 新 来 的 跨 客 感到 头 晤 目 胶 。 
他 要 了 一 标 咖 啡 , 一 杯 白 兰 地 酒 , 然后 一 面 缓慢 地 用 茶匙 搅动 着 
冒 气 的 更 璃 杯 , 一面 从 眉毛 下 注视 着 一 位 年 轻 的 ,穿戴 得 十 分 时 
比 的 辕 发 女郎 。 她 带 着 故意 营 人 注目 的 放 范 神情 在 他 桌 旁 走 来 
走 去 ， 用 南方 女 妇 特有 的 那 种 马 染 的 热情 的 上 子 寻找 机 会 捅 所 
他 的 目光 。 

他 看 到 了 她 的 不 走运 ， 感 觉 到 由 于 自己 对 她 的 不 予 理 皮 使 
她 十 分 气 恼 , 不 由 得 微微 一 笑 。 他 抢 了 抢 胡 子 , 心 不 在 丰 地 看 了 
看 周围, 装 做 没有 注意 到 这 个 女人 。…… 在 穷 观 稍 看 来 , 很 准 判 
断 出 他 们 两 人 之 中 , 究竟 谁 是 猎手 , 谁 是 猫 取 的 对 得 。 

小 提 骏 似乎 在 呼唤 和 轿 注 ， 长 笛 姜 凉 地 吹 着 令 人 沉思 的 华 
彩 乐 句 , 黑 管 加 上 了 减 音 器 仿 蔓 地 演奏 着 柔 悄 的 曲调 , 大 提 付 低 
沉 地 隆隆 地 响 痢 。 

“您 不 请 我 喝 杯 茶 吗 ?” 年 轻 女子 突然 坐 在 这 位 有 上 氮 驴 背 的 
先生 对 面 的 一 张 椅 子 上 , 对 他 说 。 他 虚 起 眼睛 彰 她 看 了 一 有 眼 , 抱 
了 所 嘴 硅 , 什么 也 没有 回答 。 

“您 在 想 事 儿 吧 ? 难道 您 回答 我 的 问题 就 那么 困难 ?” 她 靠 
在 椅 背 上 , 带 着 挑逗 却 又 亲切 , 大胆 而 又 恳求 的 神情 对 他 说 。 她 
懒 洋洋 地 睐 起 眼睛 , 满怀 希望 地 打量 着 他 的 腔 …… 

“您 问好 了 ……?” 他 冷漠 地 答 道 。 她 的 纠缠 不 体 使 他 愤慨 ， 
他 真 想 回 敬 她 一 些 无 礼 的 话 , 可 是 周围 拥挤 地 坐 着 许多 人 ,如 东 
大 家 注意 起 自己 来 , 是 够 难为 情 的 。 这 时 , 女 即 加 侍者 娶 了 一 杯 
茶 ， 兴 致 勃 勃 地 同 这 位 年 轻 人 天 南海 北 地 聊 起 来 了 。 她 有 一 一 
动 昕 的 带 胸 音 的 嗓子 。 他 从 她 的 谈话 中 了 解 到 ， 今 天 她 非常 疲 
宽 , 总 之 , 她 对 于 这 种 初次 尝 到 的 纷扰 只 器 的 生活 感到 厌倦 。 他 
还 了 解 到 ， 一 个 女人 有 时 为 环境 所 迫 不 得 不 投奔 她 最 初 去 的 地 
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方 ， 从 事 最 早 向 她 推荐 的 工作 , 正 是 由 于 这 种 情况 , 她 从 故乡 波 
尔 培 瓦 来 到 了 这 个 集 市 , 当 了 一 名 合唱 演员 .…'… 

他 一 面 听 着 , 一面 暗自 想 道 

她 们 和 霸 么 都 象 是 一 个 模子 刻 出 来 似 的 呀 ! 她 们 堕落 的 历 
史 如 出 一 略 ， 她 们 说 话 时 总 是 用 听命 于 生活 那样 一 种 驯 顺 的 调 
于, 总 是 想 把 自己 打扮 成 正派 女子 , 装 作 环境 的 牺牲 品 …… 可 是 
这 些 装 饰 入 时 的 卖身 女子 实际 上 比 她 们 来 自 卡 纳 文 诺 @ 和 萨 黄 
卡特 @ 的 廉价 的 女 伴 们 还 要 低 贱 和 放 葛 得 多 ， 她 们 甚至 不 只 是 
均 泽 , 而 且 利 用 卖 泽 来 进行 诈骗 , 她 们 出 那些 真正 的 妓女 更 为 频 
党 地 扮演 着 卖身 的 角色 ， 并 利用 男人 以 自 肥 。 她 们 是 多 么 冷酷 
无 情 , 又 是 多 么 善于 撒谎 了 啊 ……” 

他 听 着 她 的 话 ， 万 菠 地 冷笑 着 …… 但 她 仍 在 滔滔 不 绝地 说 
个 不 停 ， 

“为 什么 您 的 样子 这 么 闸 闷 , 这 么 疲惫 不 堪 呢 ? 您 是 做 什么 
工作 的 ? ……… 这 不 是 秘密 吧 ? 您 看 ， 我 能 不 能 要 一 份 前 牛排 ? 
行 吗 ? 谢谢 您 ! ”她 把 自己 的 椅子 移 得 更 靠近 他 一 些 。“ 我 觉得 ， 
我 在 哪儿 见 过 您 ,对 吗 ?……: ” 


“对 了 ! 您 有 一 副 与 众 不 同 的 面孔 …… 因 此 我 大 概 不 会 和 弄 
错 的 ……- » : 

他 带 着 好 奇 和 可 视 的 神情 端详 着 她 ， 了 眼光 扫 过 她 优美 苗条 
而 又 卖弄 风情 的 体态 ， 在 她 的 服 睛 里 人 钝 来 愈 频繁 地 闪 炮 着 挑逗 
的 热情 的 火花 , 她 身上 的 香味 刺 得 他 的 扯 子 作 痒 。 

“ 阴 们 上 产 台 去 好 不 好 ? 她 建议 道 。 “这 里 太 吵 了 …… 侍 者 

四 .四 卡 纳 文 诺 和 了 萨 莫 卡特 是 尼 日 尼 ' 诺 夫 戈 罗 德 城郊 的 两 个 地 方 。 
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会 给 我 们 把 酒 端 到 那里 去 的 , 咱们 边 喝酒 边 聊 聊 …… 也 许 , 您 在 
那里 会 变 得 爱 讲 话 一 些 。 我 很 乐意 同 您 聊 聊 …… 在 这 儿 ， 正 派 
的 人 真是 塞 克 无 几 ………… 

“可 是 , 亲爱 的 , 哪怕 你 长 得 再 可 爱 , 我 这 个 正派 人 也 不 会 为 
你 破 费 十 卢布 以 上 ……” 他 这 么 想 着 , 从 椅子 上 站 起 来 , 冷 冷 地 
笑 了 一 下 。 

凉 台 上 确实 好 一 些 , 空气 比较 新 鲜 , 没有 那么 嘲 杂 。 浅 蓝 色 
的 电灯 的 光芒 透 过 凉 台 的 帆布 篷 射 进来 , 从 街 上 什么 地 方 , 传 来 


了 缠绵 的 音乐 …… 
“这 里 音乐 何其 多 啊 ! > 她 叹息 道 。“ 您 喜欢 音乐 吗 ?……” 
“好 的 我 喜欢 se 2 


“难道 这 个 曲子 不 美 吗 ? 现在 合 上 正在 演奏 斯 特 劳 斯 的 作 
品 …… 我 很 喜欢 他 …… 在 他 的 音乐 中 总 是 有 许多 令 人 激 耕 的 旋 
律 ,充满 着 爱情 , 激情 ,柔情 …… 你 听 着 它 , 真 想 去 爱 上 什么 人 ， 
也 希望 为 人 所 爱 ……” 她 若 有 所 思 地 说 。 

“ 瞧 ， 来 劲 儿 了 ! ”那个 正派 人 想 。 “大 概 我 的 冷漠 表情 和 沉 
默 寡言 使 她 极为 镜 火 …… 没 关系 ! 我 很 想 有 及 ， 下 面 有 什么 好 
戏 。 你 这 个 寄生 虫 蚜 ! 不 管 怎 么 样 ， 你 要 为 今天 的 晚餐 付出 很 


当 酒 送 来 之 后 , 她 建议 道 ,; “咱们 碰 杯 凤 ! “于 是 他 们 磁 了 杯 ， 
一 饮 而 尽 。 他 的 不 可 亲近 确实 使 她 气 恼 。 她 已 经 谈 完 了 所 有 的 
话题 ,不 象 开 始 时 那么 活跃 了 。“ 这 个 人 要 干 嘛 啊 ? 怎样 才能 使 
他 动心 呢 ? 主 啊 ! 这 些 男 人 全 都 是 坏蛋 ! 他 们 来 到 这 里 分 明 有 
着 明显 的 意图 ， 可 是 还 要 别人 激发 和 勾引 起 他 们 孚 乐 的 欲 
望 ……” 她 一 时 沉思 起 来 。 : 

“花招 要 完了 取 ! ”他 一 面 想 一 面 笑 着 , 冷 冷 地 看 着 她 伏 在 桌 
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上 的 头 和 她 的 祖 圳 到 肩 部 的 美丽 白 暂 的 手 辟 。 她 正在 用 手指 轻 
轻 地 敲 着 一 具 高 脚 杯 的 杯 底 。 

“您 去 看 电影 中 了 吗 ? 

“还 没有 …… ”他 说 ， 决 心 尽量 少 答 话 。 他 想 :.“ 亲 爱 的 , 让 
咱们 瞧 瞧 , 这 样 对 你 会 产生 什么 影响 ! ” 

“ 啊 ! 您 去 看 看 吧 ! 真是 有 趣 极 了 ! “她 又 活跃 起 来 。 “这 是 
多 么 美妙 啊 ……… 有 一 部 片子 我 特别 喜欢 允 。 一 对 年 轻 夫 妇 …… 
丈夫 和 妻子 …… 您 知道 吗 , 是 那 祥 地 健壮 , 尝 充 , 他 们 在 共 进 早 
餐 , 阴 一 个 极 可 爱 的 孩子 吃 匆 ! 孩子 边 吃 边 做 着 罗 脸 ……， 阿 哈 ， 
真是 可 爱 极 了 ! 您 一 定 要 注意 这 部 片子 …… 它 含意 很 深 …… 您 
知道 ,在 这 儿 这 部 片子 不 知 怎么 显得 特别 出 色 …… 就 是 说 , 不 是 
出 色 , 而 是 给 人 印象 深刻 。” 

她 语无伦次 ， 不 耐烦 地 用 手指 琶 着 园子 ， 寻 找 关 适当 的 词 
人 铝 。 他 注意 到 ， 她 的 一 双 腿 睛 不 知 为 什么 变 得 更 深 性 、 更 明 
党 ……… 这 引起 了 他 的 好 奇 心 。 

“为 什么 您 特别 喜欢 这 部 影片 呢 ?” 他 问 。 

“ 指 的 是 冢 庭 生活 吗 ? 她 真诚 地 叫 起 来 。“ 天 哪 , 要 知道 , 我 
是 一 个 女人 呀 !” 

在 “我 是 一 个 女人 ”这 句 话 里 有 着 某 种 近似 谴责 意味 的 东 
西 。 这 位 正派 人 听 出 来 了 ,他 心里 想 ， 

“好 蚜 ! 看 来 你 也 有 弱点 ! 只 要 你 不 是 装 模 做 样 。 我 来 试 


“对 不 起 ! 他 用 朴实 而 友好 的 语调 大 声 说 道 。 我 提出 这 样 


中 俄国 于 一 八 九 六 年 在 尼 昌 戈 罗 德 城 举 行 的 “全 俄 展 览 会 ”上 第 一 次 放映 电 
影 。 
包 ” 据 苏联 文学 研究 家 考查 ,这 次 放映 的 厂子 是 《4 名 帮 早 瞎 》。 
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的 问题 确实 是 荒 廖 的。 我 似乎 忘记 了 ， 虽 然 每 个 女人 不 能 都 成 
为 母亲 , 但 她 总 是 渴望 着 当 母 亲 ……” 

“这 是 真 的 一 一 是 大 实话 ! "她 满面 通红 , 甚至 用 拳头 猛 击 了 
一 下 桌子 。 

于 是 他 开始 用 亲切 的 语调 小 声 地 ， 似 乎 是 自 言 自 语 地 讲述 
着 家 庭 生活 的 美好 ， 它 是 如 何 地 充满 着 诗意 以 及 家 庭 生活 的 意 
义 。 他 带 着 捉摸 不 定 的 微笑 注视 着 她 的 面部 表情 ， 不 时 用 灰色 
眼睛 悄悄 地 、 匆 忙 地 、 从 眉毛 下 面 观察 着 她 。 她 的 面孔 在 变化 
着 , 似乎 单纯 了 些 , 眼睛 里 原 有 的 挑逗 的 表情 消失 了 ，, 变 得 暗淡 
无 光 。 她 用 一 只 胎 膊 肘 支撑 在 桌 上 , 茫然 若 失地 望 着 前 面 , 听 着 
他 亲切 而 意 昧 深长 的 声音 。 他 是 那么 善于 描摹 一 幕 又 一 幕 的 情 


那 边 大 厅 里 , 乐队 在 响亮 地 演奏 着 , 疯狂 .热闹 、 放 萝 的 生 注 
在 一 片 喧嚣 声 中 沸腾 着 ; 而 这 里 , 在 凉 台 上 , 对 于 另 一 种 朴素 . 平 
淡 , 安 谥 的 幸福 生活 的 “已 经 破灭 了 的 幻想 ”, 从 这 女人 心底 沉积 
的 污秽 下 面 复活 了 。 

女人 突然 紧 闭 双 层 ,仿佛 如 梦 初 醒 , 全 身 一 震 , 坚决 地 说 道 ， 

“可 是 一 一 别 说 这 些 了 ! 这 真是 一 个 枯燥 乏味 的 话题 ! 您 
再 喝 杯 酒吧 ! 

他 匆匆 将 了 她 一 眼 , 停顿 了 一 下 , 又 若 有 所 思 地 继续 说 ; 

“ 当 那 孩子 小 小 的 、 柔 软 的 、 笑 得 浑身 颤动 的 身子 末 热 地 肥 
假 在 母亲 的 怀 里 , 用 他 那 双 清澈 明亮 的 小 眼睛 望 着 母亲 的 眼睛 ， 
那 时 候 …… 

他 就 象 在 讲 故 事 一 般 …… 

她 伸 去 拿 酒 瓶 的 手 垂 落 在 桌 上 ， 她 脸色 繁 白 ， 眼 睛 点 然 失 
神 , 小 声 地 说 : 
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“了 暴 ! 够 啦 !1 ” 
“…… 在 这 一 瞬间 ， 母 亲 感 到 多 么 幸福 ， 多 么 甜蜜 的 柔情 在 
她 下 下 跳动 的 心中 起 伏 激 荡 ， 多 么 炽 烈 的 母爱 在 她 身上 沸 


她 届 服 了 , 脸色 苍白 , 靠 在 椅子 上 , 乌黑 的 上 陶子 带 着 深 深 痛 
苦 的 表情 , 她 这 样 地 凝神 注视 着 , 似乎 这 一 幅 幅 美丽 、 鲜明 的 幸 
福 画 图 已 经 呈现 在 眼前 ， 似 乎 这 一 幕 幕 情景 就 近 在 风 尺 。 他 还 
是 滔滔 不 绝地 讲 着 , 生动 地 ,绘声绘色 地 ,亲切 地 讲述 着 …… 

淮 都 知道 , 作 乔 别人 总 是 叫 人 开心 的 。 这 位 “正派 人 ” 自 认 
为 非常 了 解 “这 种 女人 ” 以 致 他 根本 不 相信 她 们 中 的 任何 一 个 ， 
包括 坐 在 他 面前 的 这 个 女人 。 她 眼 里 喻 着 泪水 ， 聆 听 着 他 讲述 
宁静 的 幸福 , 俭朴 的 生活 以 及 天 伦 之 乐 ,聆听 着 他 对 她 讲述 的 一 
切 , 这 些 他 自己 也 未 必 认 为 是 幸福 的 。 他 一 面 讲 , 一面 看 着 她 由 
于 悲伤 而 变 得 高 尚 起 来 的 面孔 , 心 想 ; 

“我 看 一 你 在 扮演 一 个 尾 悔 者 的 角色 , 但 你 用 这 也 骗 不 了 
我 ， 我 不 会 为 你 破 费 十 卢布 以 上 …… 绝 不 ! 但 如 果 我 花 十 五 个 
卢布 就 能 触 到 你 的 痛处 , 使 你 变 得 清醒 一 点 儿 , 那么 , 我 就 花 它 
十 五 个 卢布 。” 

他 觉得 , 由 于 她 毫 无 礼貌 , 死 乞 白 赖 地 要 他 请 客 , 由 于 她 所 
从 事 的 那 种 职业 , 他 有 权 向 她 进行 报复 , 有 权 惩 罚 她 ,使 她 感到 
沉痛 , 难受 , 经 历 一 段 真诚 尾 悔 的 时 刻 , 使 她 痛苦 地 回忆 起 逝去 
的 往事 。 还 有 , 她 之 所 以 触怒 了 他 ,就 是 因为 她 不 能 唤起 他 占有 
她 的 欲望 , 却 还 要 花 他 的 钱 来 吃喝 。 

他 又 讲 了 起 来 ,“ 在 家 里 , 在 布置 得 舒适 温暖 的 小 小 的 房间 
里 …… 晚 间 同 亲爱 的 丈夫 并 肩 而 坐 …… 读 书 、 谈 天 ， 感 觉 到 他 
用 亲切 的 眼光 在 看 着 你 ， 知 道 他 在 等 待 着 ， 并 乐意 接受 你 的 杀 
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陶 , 那 访 有 多 么 立 福 啊 。” 

她 区 了 口气 ,不 开 为 什么 奇怪 地 播 了 播 头 …… 他 发 现 , 一滴 
泪水 从 她 的 左 眼 捧 在 桌布 上 。 于 是 ， 他 感到 极 大 的 满足 。 他 胀 
起 眼睛 , 掩饰 着 自己 的 冷笑 , 把 嗓门 压 得 更 低 ， 用 沉思 般 的 耳语 
唤醒 她 早已 悉 怀 的 一 切 。 

“亲爱 的 , 仍 怕 你 从 来 也 没有 上 吃 过 这 种 滋味 的 晚餐 取 !……… ” 
他 心里 暗暗 地 感叹 道 。 

折磨 这 个 女人 ， 确 实 使 他 开心 。 曾 几何 时 ， 她 们 也 折磨 过 
他 , 但 不 是 这 样 折 磨 , 而 是 用 等 待 和 不 置 可 和 否 来 折磨 他 , 那 种 痛 
藻 比 现在 这 种 要 强烈 得 多 。 他 看 到 她 真 的 动心 了 ， 他 对 这 扣 已 
经 深信 不 疑 。 此 刻 , 他 希望 这 场 戏 的 尾声 如 同 它 的 序曲 一 样 , 也 
是 庸俗 而 粗鲁 的 。 

这 时 , 这 个 女人 用 睁 得 大 大 的 , 泪水 汪汪 的 眼睛 看 看 他 , 用 
辟 肘 支撑 在 桌 上 , 手气 得 凤 芭 的 。 在 她 苑 所、 消瘦 的 面庞 上 , 显 
出 一 副 可 怜 的 表情 …… 

他 突然 站 起 身 来 , 刚 说 了 半 句 话 就 止 住 了 ,他 冲 痢 她 的 脸 无 
情 地 冷笑 了 一 声 , 把 十 户 布 扔 在 果子 上 , 对 她 说 ， 

“我 该 走 了 , 再 见 ! 您 付 账 吧 , 这 些 钱 够 了 。 他 不 等 她 清醒 
过 来 , 就 急促 地 走 了 出 去 。 

她 哆 叶 了 一 下 , 向 他 身后 猛 扑 过 去 , 但 又 坐 加 椅子 上 , 张 着 
嘴 , 似乎 喘 不 过 气 来 , 她 用 一 只 手 支 住 她 的 无 腰 …… 

一 个 侍者 来 到 她 的 身边 , 亲昵 地 微 突 着 说 ， 

“ 叫 我 收 伐 吗 ? 

“给 我 拿 ……” 她 低 声 说 , 但 话音 断 了 。 她 揽 舱 地 突 了 一 下 ， 
莫名 其 妙 地 来 回 播 着 头 。 

“什么 ?” 那 个 侍者 问 道 。 

《47 了 


和 74 


“伏特 加 酒 !1 她 低 声 说 。 “伏特 加 酒 ! …… » 
当 侍者 走 开 的 时 候 , 她 在 他 后 面 坎 斯 底 里 地 叫 道 
“多 拿 点 儿 ……: 盒 一 大 杯 来 ! ” 
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